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Valerio mangia i fiori. È un passaggio ob-
bligato: un lungo viale costeggiato in en-
trambi i lati da pini, cipressi e querce che 
aspettano in fila indiana di corteggiare un 
singolo albero di betulla in fondo alla fila. 
Accompagnare Valerio nel suo “rifugio” se-
gue sempre un rituale ben preciso: lo con-
vinci a prenderti la mano, lui ti guarda e 
solo dopo aver detto: «Valerio andiamo, gli 
alberi ci aspettano», si volta e con un 
cammino sicuro ti guida verso il viale. Si 
attraversa un ponticello di ferro zincato che 
da l’illusione di attraversare un corso 
d’acqua per giungere sotto la passeggera 
penombra del viale, ristoro dalla calura e-
stiva. Il bello è ciò che cogliamo mentre 
sta passando, come una donna ignara dello 
sguardo altrui che raccoglie in un solo ge-
sto i suoi capelli. È l’effimera configurazio-
ne delle cose nel momento in cui ne vedi 
insieme la bellezza e la morte.  
Valerio sfugge alla mia mano, corre pas-
sando in rassegna gli alberi fermi come 
soldati, giunge in fondo al viale e immobile 
guarda il bocciolo di betulla cadere. I piedi 
uniti, le braccia lungo i fianchi, i pugni ser-
rati, mentre da libertà ai capelli lunghi e 
ricci. La bellezza è generata dalla capacità 
propria dello spirito di scolpire la sfera sen-
soriale senza la mediazione del pensiero. 
«Aspetta Valerio, no, no, non si mangiano i 
fiori». Lo raggiungo, mi sorride mentre 
mastica il fiore raccolto. 

Lo studio del medico sta al secondo piano 
dell’edificio che ospita il dipartimento di 
neuropsichiatria. È una stanza piccola, or-
dinata e inodore, dominata dal colore bian-
co delle pareti, degli scaffali, della scrivania 
di plastica e del computer ingombrante 
poggiatovi sopra.  
«Vieni Valerio, è ancora presto, ti porto 
con me a comprare le sigarette». 
In silenzio si lascia condurre oltre la porta 
d’ingresso, stringe il mio polso, non vuole 
la mano. Mi segue dettando l’andatura, 
zoppica dal piede sinistro, da forti scossoni 
che si ripercuotono sulla mia spalla voltan-
dosi ripetutamente indietro.  
Incontriamo una anziana persona che fer-
ma il nostro incedere: si avvicina, in silen-
zio abbraccia e bacia Valerio su una guan-
cia, «ti sei fatto grande Valerio» mi rivolge 
un accenno di saluto e prosegue. Valerio 
sorride e mi prende la mano.  
Raramente incontro qualcuno che cerca le 
persone e che vede oltre. Può sembrare 
banale, eppure credo che sia destabilizzan-
te: non vediamo mai al di là delle nostre 
certezze e, cosa ancora più grave, abbiamo 
rinunciato all’incontro, non facciamo che 
incontrare noi stessi in questi specchi pe-
renni senza nemmeno riconoscersi.  
«Andiamo Valerio, il dottore ci aspetta». 
Il medico, una donna di cinquant’anni dalle 
scarpe rosse e da sei anelli in dieci dita, ci 
apre la porta. 
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«Ciao Valerio ci vediamo domani».  
Valerio, con le orecchie grandi e rosse, ap-
poggia la sua mano destra sulla mia spalla 
e con complicità mi dice: «Pollo e patati-
ne», sogghigna «ciao pollo e patatine».  
Il medico, con le mani nelle tasche del ca-
mice bianco, rimane a guardare: «una vol-
ta Valerio scappò dal centro e lo trovammo 
seduto vicino ad una macelleria che man-
giava pollo e patatine offerte da qualcu-
no». 
Il significato è pur sempre una pulsione, è 
addirittura la pulsione portata al sommo 
grado di compimento, in quanto per con-
seguire i suoi scopi utilizza il mezzo più so-
fisticato: la comprensione. 
Dal viale giungono le grida di bambini che 
giocano, sulla destra sospeso sul muro 
bianco di un edificio bianco, un quadretto 
con una frase di Bettelheim: «una società 
in cui gli esseri umani si riducono alla con-
dizione di individui rinchiusi nei loro cuori è 
una società che sperimenterà prima o poi 
l’autismo collettivo». 
 
 


