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Scritture

Ezio Del Gottardo

Fotografia di un luogo
depensato: Valerio
e il pollo e patatine

\

Valerio mangia i fiori. E un passaggio ob-
bligato: un lungo viale costeggiato in en-
trambi i lati da pini, cipressi e querce che
aspettano in fila indiana di corteggiare un
singolo albero di betulla in fondo alla fila.
Accompagnare Valerio nel suo “rifugio” se-
gue sempre un rituale ben preciso: lo con-
vinci a prenderti la mano, lui ti guarda e
solo dopo aver detto: «Valerio andiamo, gli
alberi ci aspettano», si volta e con un
cammino sicuro ti guida verso il viale. Si
attraversa un ponticello di ferro zincato che
da l'illusione di attraversare un corso
d’acqua per giungere sotto la passeggera
penombra del viale, ristoro dalla calura e-
stiva. Il bello & cid che cogliamo mentre
sta passando, come una donna ignara dello
sguardo altrui che raccoglie in un solo ge-
sto i suoi capelli. E I'effimera configurazio-
ne delle cose nel momento in cui ne vedi
insieme la bellezza e la morte.

Valerio sfugge alla mia mano, corre pas-
sando in rassegna gli alberi fermi come
soldati, giunge in fondo al viale e immobile
guarda il bocciolo di betulla cadere. I piedi
uniti, le braccia lungo i fianchi, i pugni ser-
rati, mentre da liberta ai capelli lunghi e
ricci. La bellezza &€ generata dalla capacita
propria dello spirito di scolpire la sfera sen-
soriale senza la mediazione del pensiero.
«Aspetta Valerio, no, no, non si mangiano i
fiori». Lo raggiungo, mi sorride mentre
mastica il fiore raccolto.

Lo studio del medico sta al secondo piano
dell’edificio che ospita il dipartimento di
neuropsichiatria. E una stanza piccola, or-
dinata e inodore, dominata dal colore bian-
co delle pareti, degli scaffali, della scrivania
di plastica e del computer ingombrante
poggiatovi sopra.

«Vieni Valerio, & ancora presto, ti porto
con me a comprare le sigarette».

In silenzio si lascia condurre oltre la porta
d’'ingresso, stringe il mio polso, non vuole
la mano. Mi segue dettando l|'andatura,
zoppica dal piede sinistro, da forti scossoni
che si ripercuotono sulla mia spalla voltan-
dosi ripetutamente indietro.

Incontriamo una anziana persona che fer-
ma il nostro incedere: si avvicina, in silen-
zio abbraccia e bacia Valerio su una guan-
cia, «ti sei fatto grande Valerio» mi rivolge
un accenno di saluto e prosegue. Valerio
sorride e mi prende la mano.

Raramente incontro qualcuno che cerca le
persone e che vede oltre. Pud sembrare
banale, eppure credo che sia destabilizzan-
te: non vediamo mai al di 1a delle nostre
certezze e, cosa ancora piu grave, abbiamo
rinunciato all'incontro, non facciamo che
incontrare noi stessi in questi specchi pe-
renni senza nemmeno riconoscersi.
«Andiamo Valerio, il dottore ci aspetta».

Il medico, una donna di cinquant’anni dalle
scarpe rosse e da sei anelli in dieci dita, ci
apre la porta.
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«Ciao Valerio ci vediamo domani».

Valerio, con le orecchie grandi e rosse, ap-
poggia la sua mano destra sulla mia spalla
e con complicita mi dice: «Pollo e patati-
ne», sogghigna «ciao pollo e patatine».

Il medico, con le mani nelle tasche del ca-
mice bianco, rimane a guardare: «una vol-
ta Valerio scappo dal centro e lo trovammo
seduto vicino ad una macelleria che man-
giava pollo e patatine offerte da qualcu-
no».

Il significato & pur sempre una pulsione, &
addirittura la pulsione portata al sommo
grado di compimento, in quanto per con-
seguire i suoi scopi utilizza il mezzo piu so-
fisticato: la comprensione.

Dal viale giungono le grida di bambini che
giocano, sulla destra sospeso sul muro
bianco di un edificio bianco, un quadretto
con una frase di Bettelheim: «una societa
in cui gli esseri umani si riducono alla con-
dizione di individui rinchiusi nei loro cuori &
una societa che sperimentera prima o poi
I'autismo collettivo».
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