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“Il nome sfugge al ricordo. E’, lui stesso, memoria.  
Scriviamo solo il bianco in cui si scrive il nostro destino” 

  
Edmond Jabès 

 
 

"Transiti culturali" è un progetto letterario e di ricerca che mira a ricostruire le tracce viventi lasciate 
dagli attraversamenti biografici dei protagonisti, a partire dalla restituzione di incontri realmente vis-
suti e riportati in diari di ricerca, che hanno la forma di “resoconti di viaggio” organizzati per funzioni 
narrative.  
Il dispositivo per funzioni narrative tenta di fermare nel racconto ambienti di conoscenza vissuta e 
memorie di “mondi-persona” che, pur essendo provvisori per destino, innescano cambiamenti pro-
fondi nelle narrazioni collettive proprie degli ambienti umani che attraversano, lasciandoli inevita-
bilmente differenti. L’espressione “mondi-persona” è di Ada Manfreda, la quale ha incoraggiato 
l’avvio del progetto “Transiti culturali” attraverso l’ascolto e la parola. Devo le suggestioni intorno 
alla “memoria” al Prof. Colazzo. 
 Tutti gli incontri sono realmente avvenuti nelle date indicate. Si tratta di note diaristiche prese sul 
campo nel corso di un'indagine quali-quantitativa sulla popolazione degli immigrati clandestini e 
regolari presenti nel territorio salentino, svolta tra il novembre 1997 e il febbraio 1998 per l'OPI - Os-
servatorio Provinciale sull'Immigrazione, Università del Salento. 
 
 
 
 
«Nemmeno Antonello riuscì a rassicurare “una 
parte di lui che non era rassicurabile.” Fabio 
ripartì il giorno stesso in cui Stefano prendeva 
l’aereo per Calcutta. Si incrociarono (forse) in 
volo. A Roma, venne a trovarci dopo una set-
timana, la coda tra le gambe. Resto convinta 
che abbia perso, con quel ritorno precipitoso, 
un’occasione importante. E che quello che 
provò fu unicamente la paura di essere spo-
destato in un colpo dal trono di false certezze 
al quale gli occidentali usano assicurare la 
propria vita»1. 
 

                                                           
1 Marina Valente, Osteria a Calcutta, Sensibili alle Foglie, 
Roma 2007, p.93. 

Ugento, 6 e 7 dicembre 1997 
 
“Giovanni”2 
 
[l’arena] 
L’eco dei miei passi fa tremare la debole luce 
degli antichi lampioni in quel vicolo vecchio. 
Alla ricerca del numero 70, col naso in su per-
corro un breve tratto di strada, talmente 
stretta da soffocarmi.  
I minuti scorrono lentamente, quando final-
mente e a malapena leggo quel numero, na-

                                                           
2 Il nome italiano di fantasia con cui si è battezzato un 
uomo in transito, un immigrato marocchino. 
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scosto tra il nero dei contorni e la calce bian-
ca. 
Un piccolo e buio cortile mi circonda e mi os-
serva, quasi risentito e scosso dal rumore che 
faccio bussando contro i tremolanti vetri della 
porta di legno, talmente sottile da far traspa-
rire la luce della stanza che quella, con impe-
gno, difende dal resto del mondo. 
Nell’attesa mi riguardo i fogli di domande, 
quando poco dopo la porta si apre. 
Mi accomodo su una sedia, dietro invito della 
signora, facendo attenzione ad evitare le pun-
te dell’angolo rotto e addossandomi alla pare-
te per non dare le spalle alle due anziane si-
gnore della stanza, le quali, dopo un incalzan-
te interrogatorio sui miei nonni, bisnonni e 
consorti, mi concedono una tregua e ritorna-
no in silenzio.   
 
[le alleanze] 
In quell’aria unta di odori forti, misti al fumo 
che dalle sigarette dei due uomini nella stan-
za sale fino al soffitto basso, avanzo con le 
parole, tentando di guadagnare il mio spazio 
vitale, e indirizzando i miei sforzi verso l’unica 
persona che sembra essersi accorta di me. È 
una donna attenta, sulla quarantina, poco ap-
pariscente, dai modi semplici, quotidiani come 
i suoi vestiti, ma sovrana di quel regno. 
Proseguo il mio monologo tra l’annuire dei 
suoi occhi scuri e l’abbaiare acuto di un cuc-
ciolo di meticcio, che scorrazza tra le sedie e 
mordicchia l’orlo dei pantaloni dell’uomo che, 
in piedi in un angolo, conversa al telefono in 
arabo, impastando i suoni a voce bassa e con 
un tono tenero, che tradisce l’identità del suo 
interlocutore: la giovane moglie, rimasta sola 
in Marocco con la loro unica figlia. 
   
[l’antagonista] 
Giovanni, questo il suo nome italiano, perso 
nella sua tuta verde, è un trentaquattrenne 
sfiduciato, scappato per la prima volta a 11 
anni dal Marocco per raggiungere il padre, in 
Italia già dal 1971. 
Di quel ragazzino coraggioso in quel corpo c’è 
ben poco. È rimasto un uomo disilluso e stan-
co che risponde alle mie domande cercando 

nelle nebbie dell’alcol un po’ di lucidità, ma-
trigna della diffidenza. 
Mi spiega che, pur nel grigiore della sua vita 
da ambulante, si ritiene fortunato ad aver 
trovato quella famiglia di italiani che, già ami-
ci del padre, lo hanno adottato, ospitandolo in 
una stanza del primo piano. 
 
[la trincea] 
Ho visto quella stanza il giorno dopo, dietro 
invito di G. 
Si arriva solo dopo aver attraversato il cortile 
e aver fatto la gincana tra i dieci e più vasi di 
gerani, che la signora ha sistemato su ogni 
gradino della scala.  
Un letto essenziale, vestito di qualche coperta 
di lana e posto al centro di una delle goccio-
lanti pareti, domina quel pezzo d’Italia, vuoto 
all’inverosimile. 
 
[segni e segnali] 
Ai lati del letto due sedie arrugginite, come 
due ancelle devote, custodiscono della bian-
cheria, gettata lì distrattamente, e una vasca 
blu da bucato, custode gelosa di tre bottiglie 
di plastica, ancora viola di vino. 
Il vino è l’unica consolazione alle notti inson-
ni. 
 
[il compromesso e la resa] 
Nulla ricorda il suo Marocco, nessun segno 
della sua storia lontana, ingoiata dalla voraci-
tà ansiosa di un presente italiano, che dal ca-
lendario sulla parete vende gioiosamente i 
servigi di un raffinato coiffeur per signore. 
 
 
 
Ugento, agosto 2009 
 
Ho cercato G. per le strade del centro, vicino 
alla sua stanza. I suoi due amici marocchini 
mi hanno raccontato che cinque anni fa è ri-
tornato in Marocco da sua moglie e da sua fi-
glia, e non è più tornato in Italia. 
Chissà cosa ha fatto in quei sette anni, e co-
me ci ha cambiati. 

 


