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Perché mi offri 
bocconi amari?

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

«Proprio come il linguaggio, l’alimentazione 
costituisce una cerniera tra natura e cultu-
ra: essa infatti appartiene ad entrambe, 
poiché articola funzioni fisiologiche e signifi-
cati storici e culturali»1. 
Quella volta che la mia compagna di banco, 
in quinta elementare, non m’invitò alla festa 
del suo compleanno, io non la dimenticherò 
mai. 
Mi ricordo che, nei giorni precedenti 
l’evento, avevo notato degli strani movi-
menti in giro per la classe: parole sussurra-
te all’orecchio, “pizzini” scambiati con disin-
voltura, ammiccamenti d’intesa come gero-
glifici aeriformi per me ininterpretabili. 
Troppo timida e discreta, allora, per trovare 
il coraggio di chiedere a qualcuno cosa 
stesse succedendo: lo seppi esattamente il 
giorno dopo, quando la mia compagna por-
tò alla maestra gli avanzi di una torta che 
conservava in sé gli indizi di essere stata 
come palazzo a cinque piani. 
Non riuscii a mandarne giù un solo bocco-
ne, io che per un grammo di zucchero avrei 
venduto volentieri la mia Barbie al diavolo. 
«Mangiare è dunque “fare” e “dire” al tem-
po stesso. Preferire determinate tecniche di 
cottura dei cibi, distribuirli e regolarne 
l’accesso, consumare i pasti in un certo 
modo e in un certo luogo, le regole dieteti-
che fondamentali, la selezione di ciò che è 
commestibile e di ciò che non lo è – o per 
chi è commestibile, a seconda di variabili 

                                                 
1 M.NIOLA, Si fa presto a dire cotto, Un antropologo in 
cucina, il Mulino, Bologna 2009. 

come il sesso, l’età, l’importanza sociale – 
sono altrettanti messaggi che rivelano 
l’immagine di una società e l’identità dei 
suoi membri. Oltre a rivelare quelle frontie-
re variabili che ogni cultura stabilisce tra gli 
individui: tra uomo e uomo, tra maschio e 
femmina, tra adulti e bambini. […]»2. 
Escludermi volontariamente da quel mo-
mento di festa aveva spezzato definitiva-
mente un’alleanza tacita che pensavo scon-
tata nel mio gruppo di pari.  
Bastarda la mia compagna di banco, omer-
tosi tutti gli altri bambini della classe e, ba-
starda pure la maestra che, osservando la 
mia inappetenza ripeteva più e più volte di 
fronte a tutti senza remore: “Che fai, non 
mangi la tua porzione? Sprecona e pure in-
grata, sprecona e pure ingrata!”. 
Una volta a casa, quel giorno che mi sem-
brò non finire mai, cedetti al pianto di fron-
te a mia madre. 
Lei mi chiese cosa avessi, io le risposi che 
era solo un po’ di stress: avevo solo dieci 
anni. 
Me lo chiese ancora: le raccontai tutto. 
Mia madre fu bravissima a simulare sereni-
tà quando forse, pensando ora a quale fos-
se il suo temperamento, avrebbe voluto 
spaccare la faccia, non solo alla maestra, 
ma pure alla mamma della mia compagna: 
certe cose, pensava lei, ai bambini non si 
devono far vivere.  

                                                 
2 Ibidem. 
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Mi calmò con carezze e abbracci e si mise 
immediatamente ad armeggiare con gli in-
gredienti della sua mitica ciambella bigusto. 
Mentre io e le mie sorelle ripulivamo con le 
dita la coppa con i residui dell’impasto cru-
do, lei ci spiegava che, a volte, le persone 
si comportano così per invidia o gelosia: 
condanne da pagare per me che ero la pri-
ma della classe. 
Poi continuava: “Ma guai a voi se un giorno 
fate lo stesso, soprattutto tra di voi. Quan-
do si fanno i dispetti gratis alle persone, 
non significa che si è più forti. Forse in un 
primo tempo potrebbe sembrare così, ma la 
cattiveria ci si ritorce sempre contro. Biso-
gna sempre accoglierli gli altri, che sono 
tutti uguali a noi!”. 
Mia madre era profondamente cattolica e 
forse, il fantasma del buon samaritano 
s’interponeva più di quanto avrebbe voluto 
tra il suo istinto animale e la concretizza-
zione di quello che le passava per la mente. 
Oggi ancora rimane traccia in me di 
quell’esperienza vissuta a dieci anni e cioè 
l’impossibilità fisiologica di condividere un 
pasto con persone con cui non ci sia chia-
rezza, trasparenza nei rapporti. 
Scrive Lee Allen: «L’uso del cibo per inde-
bolire l’avversario politico ha una lunga tra-
dizione nel Sud degli Stati Uniti. “Il più dif-
fuso di questi tabù [sociali] scriveva John 
Dollard nel suo saggio sulla segregazione 
razziale nel Sud “è quello di mangiare allo 
stesso tavolo di un nero.” […] A ogni modo, 
il sistema statunitense di segregazione culi-
naria è ben poca cosa rispetto a quello 
messo a punto dagli indù che, con oltre un 
miliardo di anime, costituiscono circa un 
quinto della popolazione mondiale. La so-
cietà indù è suddivisa in quattro classi, o 
caste, rigidamente separate. All’apice si 
trovano i bramini, i ministri del culto. Ven-
gono poi i satria, i guerrieri, seguiti da arti-
giani e mercanti, i vaisia, e infine, alla base, 
la classe di contadini e servi, i sudra. 
All’interno di queste grandi caste ci sono 
migliaia di sottocaste (basate soprattutto 
sulla professione), ognuna delle quali man-
tiene il proprio status sociale snobbando le 
cene degli altri»3 
 

                                                 
3 S. LEE ALLEN, Nel giardino del diavolo, Storia 
lussuriosa dei cibi proibiti, Feltrinelli, Milano 2002. 


