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Nel mio mestiere di insegnante di filosofia, 
oggi è sorta all’improvviso l’urgenza, anzi il 
bisogno, di rivolgermi con profonda grati-
tudine agli storici della filosofia, e soprat-
tutto agli stessi filosofi del passato e del 
presente. Perché è grazie a loro che io vi-
vo, lavoro e guadagno, e con lo stipendio 
che guadagno compro il cibo per me e per 
la mia famiglia. 
Pensavo a questo mentre eravamo a tavola 
e vedevo i miei figlioli masticare i bocconi 
di pasta. Ma già questa mattina qualcosa 
non mi tornava, e mentre spingevo il car-
rello nel supermercato e lo riempivo di pa-
sta, sale, biscotti, salsa, frutta, carne, mi 
chiedevo: grazie a chi io posso prendere 
tutto questo dagli scaffali e metterlo nel 
carrello come se dicessi, con quel gesto del 
prendere: questo è mio? Come è possibile 
che una cosa che sta lì sugli scaffali a di-
sposizione di tutti, esposta sul bordo, sul 
confine tra l’indifferenziato mondo delle 
merci e il differenziato mondo degli uomini, 
all’improvviso quella cosa, con il semplice 
gesto del prendere, può diventare mia, en-
trando nel mio carrello? Come è possibile? 
Chi mi autorizza a fare questo? Chi mi dà 
questo incredibile potere? Perché quello 
che faccio con quel prendere non è un ru-
bare? Risposta: perché dopo passerò alle 
casse e lascerò in cambio di ciò che ho 
preso qualcosa di mio, sotto forma di mo-
neta di carta o sotto forma di moneta di 
plastica. Lascio del denaro che ho guada-
gnato grazie al mio lavoro. E che lavoro 
faccio? Faccio l’insegnante di filosofia.  
Intanto mi guardo intorno e vedo persone 
che girano tra gli scaffali del supermercato, 

osservano, scelgono, mettono nel carrello 
o nei cestini, strappando merci dall’indiffe-
renziato àpeiron delle merci al differenziato 
mondo del principium individuationis. E mi 
chiedo: come può avvenire tutto questo? 
(Anassimandro avrebbe parlato di ingiusti-
zia cosmica). E cioè, come può avvenire 
che si venga qui, si prenda sostanzialmen-
te acqua, cibo e altro occorrente (cioè so-
stanzialmente terra, aria, acqua, fuoco), e 
poi si vada alle casse, si diano alla cassiera 
delle monete di carta, cioè sostanzialmente 
carta, o una tessera di plastica, e si porti 
via tutta quella roba? Che cosa ci scam-
biamo, in realtà? Pezzi di carta contro ac-
qua e cibo? No, naturalmente. Che cosa 
diamo in cambio noi a quelli che hanno 
prodotto, confezionato, trasportato acqua e 
cibo? Dei pezzi di carta? No, naturalmente. 
Quello che ci scambiamo sono i rispettivi 
prodotti del nostro rispettivo lavoro. E sic-
come qualsiasi lavoro è fatto di tempo, 
perché la vita è fatta di tempo e ciò che 
nella vita conta è il tempo (infatti noi man-
giamo perché vogliamo vivere più a lungo, 
e andiamo dal medico, ci facciamo visitare, 
poi andiamo in farmacia e compriamo le 
medicine perché vogliamo stare bene e vi-
vere per il tempo più lungo), allora ciò che 
ci scambiamo (ma questo lo ha già detto 
Marx e questa non è altro che una rimasti-
cazione) è il tempo. Non un tempo qualsia-
si, ma il tempo del lavoro, cioè tempo sot-
tratto al tempo libero. Tieni il mio tempo 
lavorativo, dammi il tuo tempo lavorativo. 
Ma il tempo, naturalmente, è una cosa a-
stratta e non si può scambiare a meno che 
non lo facciamo diventare una cosa concre-
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ta, ad esempio non lo suddividiamo mate-
maticamente e lo trasformiamo in numero, 
cosicché si può scambiare: 2 = 2, 3 = 3, 
ecc. E così scopriamo ad un tratto che il 
principio di identità (aristotelico) non rego-
la solo la logica ma l’intera società. Tutti 
noi, che facciamo la spesa, andiamo al su-
permercato e sembra che ci entriamo col 
carrello vuoto per poi uscire col carrello 
pieno. Ma questo non è vero. Noi entriamo 
col carrello pieno, pieno del nostro tempo 
lavorativo, e usciamo con il tempo tra-
sformato in oggetti, in base al suddetto 
principio di identità (economica). 
 
Pensando a queste cose, oggi guardavo i 
miei due figlioli a tavola mentre mangiava-
no e portavano la forchetta alla bocca, ma-
sticavano, spezzavano il pane, bevevano 
l’acqua e poi anche ridevano e scherzavano 
allegramente. E allora ho cominciato a fare 
due conti.  
Il mio lavoro si trasforma in stipendio, il 
mio stipendio si trasforma in cibo, il cibo si 
trasforma in nutrimento per i miei figli (e 
anche in un po’ di buon umore che a tavola 
non guasta). Quindi il mio lavoro si tra-
sforma in nutrimento per i miei figli (conti-
nuo a dire “per i miei figli” perché penso 
che loro, non lavorando, dipendono total-
mente da me). Ma in che cosa consiste il 
mio lavoro? Nell’insegnare filosofia. E che 
cosa insegna un insegnante di filosofia? In-
segna i filosofi e le loro idee. Dunque i filo-
sofi e le loro idee si trasformano in nutri-
mento per i miei figli. Carne, sangue, ossa. 
Questa cosa, devo dire la verità, mi ha 
molto impressionato.  
Prendiamo una frase tipicamente filosofica, 
di quelle su cui ci si sta una lezione intera 
e anche due, per esempio: “Quando la cer-
tezza di essere ogni realtà si è elevata a 
verità, allora la ragione è spirito”. Pren-
diamone un’altra: “Perché vi è, in genera-
le, l’essente e non il nulla?”. E’ su queste 
frasi filosofiche e sul loro insegnamento 
che si regge la vita dei miei figli. E sono 
queste frasi che, spiegate ai miei allievi, 
diventano lezione e, in ultima analisi, di-
ventano cibo per i miei figli. E grazie ad 
esse i miei figli sono cresciuti, hanno avuto 
vestiti e giocattoli. E dietro a questi giocat-
toli, che per lo più abbiamo ormai buttato 
o conserviamo in garage dentro qualche 
scatolone, si nascondono le frasi di Hegel o 
le domande di Heidegger.  

Oggi tutto questo, cioè il rapporto tra filo-
sofia e cibo e poi cibo e figli, mi è sembrato 
raccapricciante. Sono rimasto così impres-
sionato da questa relazione, che mi è pas-
sato l’appetito. Quale bene do io in cambio 
di questo cibo e di questa acqua, come nu-
tro, io, i miei due figlioli che qui davanti a 
me stanno mangiando e bevendo, contenti 
e sorridenti? Io, in cambio di questo pane, 
di questa pasta, di questa acqua, io, che 
cosa do in cambio? Se loro mangiano gra-
zie a me e al mio lavoro, io come pago 
questo cibo, questa acqua? E naturalmente 
possiamo allargare il sistema alla casa, al 
mutuo, alle spese della macchina, ai vesti-
ti, eccetera.  
Tutto questo lo pago offrendo in cambio le-
zioni di filosofia? Per esempio, un lezione 
su Parmenide, un filosofo greco antico che 
si occupa dell’essere e del non essere e 
che giunge alla conclusione che l’essere è e 
non può non essere, mentre il non essere 
non è e non può essere. Ho tenuto un’ora 
di lezione su questa cosa, poi nel pomerig-
gio sono andato a scambiare la mia ora di 
lezione sull’essere parmenideo con un chilo 
di mele, quattro fettine di carne, una con-
fezione di cipolle, mezzo chilo di pane, del-
la carta da forno, dello zucchero e un chilo 
di farina doppio zero. 
Quando ho visto i miei due figlioli a tavola, 
oggi, mangiare contenti e sorridenti, mi 
sono detto se non era il caso di ringraziare 
Parmenide, perché è grazie a Parmenide 
che oggi i miei due figlioli stanno mangian-
do. E Parmenide, fiorito intorno alla 69ª o-
limpiade, è vissuto la bellezza di 2500 anni 
fa! 
E così via, si potrebbe continuare ancora. 
Ad esempio i miei figlioli, io e mia moglie 
mangiamo, ci vestiamo, telefoniamo, ci la-
viamo, se ci pensate bene, grazie alla Criti-
ca della Ragion pura di Kant e alla Feno-
menologia dello spirito di Hegel, grazie ai 
tormenti di Kierkegaard e Leopardi (sì, 
perché Leopardi è anche un filosofo), gra-
zie alla follia di Nietzsche e grazie 
all’inconscio di Freud. 
Tutto questa diventa frutta, zucchero, pa-
ne, sale, acqua, scarpe, vestiti, riscalda-
mento, benzina, lezioni di chitarra, allena-
mento di pallavolo. 
Mi sento in colpa, se proprio lo volete sa-
pere, perché specialmente la filosofia non 
dovrebbe scadere a questo scambio: lezio-
ne su Hegel per due pacchi di biscotti, un 
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litro di latte, due scatolette di tonno e il ci-
bo per il gatto. 
Come non chiedersi: ma a che cosa serve 
quello fai, professore di filosofia? Che cosa 
dai in cambio, che cosa produci? Come 
puoi trasformare Kant in una busta piena 
di spesa? La società che cosa riceve in 
cambio da te per darti una busta di spesa 
piena di prodotti (chi ha seminato il grano, 
chi lo ha macinato, chi lo ha impastato, chi 
ne ha fatto i biscotti, chi li ha confezionati, 
chi li ha trasportati, ecc)? E poi, come nella 
pubblicità televisiva, arriva uno sulla porta 
della tua casa e ti mette in mano una bu-
sta piena di spesa. E tu che cosa gli dai in 
cambio, sulla porta di casa? Tu a questi si-
gnori che cosa dai in cambio del cibo che 
loro hanno costruito? Gli dai i giudizi sinte-
tici a priori? Le tre idee della ragione? 
L’essere? Il nulla? 
La domanda che oggi molti filosofi si vanno 
sempre più facendo (ma che in realtà si 
sono fatti da sempre): a che serve la filo-
sofia? questa domanda in realtà non viene 
(oggi almeno) dall’interno della filosofia ma 
nasce altrove. Perché tutti i filosofi sanno 
bene che la filosofia non può rispondere a 
quella domanda in maniera univoca e che 
ogni filosofo darebbe una risposta diversa. 
E perché? Ma perché la filosofia è l’unica 
disciplina che non sa a che cosa serve e a 
cui non si può neppure porre quella do-
manda. E perché? Ma perché la filosofia, 
per sua stessa natura e per sua stessa co-
stituzione è nata proprio per andare sem-
pre un po’ più in là di qualsiasi risposta. 
Ma lasciamo perdere adesso questo punto 
e torniamo al rapporto tra filosofia e spesa. 
Tu, professore di filosofia, metti nel carrel-
lo della spesa tutte queste cose: biscotti, 
pasta ecc. Bene. E che cosa dai in cambio? 
Il tuo tempo lavorativo? E cosa ci metti 
dentro il tuo tempo lavorativo, cosa ci met-
ti dentro di utile? Che cosa scambi, che co-
sa porti al mercato, che cosa vendi? Og-
getti filosofici? E che cosa sono? A che cosa 
servono? Perché la nostra società sente il 
bisogno di pagare un professore di filosofia 
per i suoi servizi? 
 
Mi faccio tutte queste sciocche domande 
anche perché sto scrivendo in macchina, 
parcheggiato in una strada dell’area indu-
striale. Aspetto mio figlio che sta facendo 
la lezione di musica. Di fronte a me c’è 
un’insegna che dice: “Energy & Building”. A 
lato c’è un’insegna che dice: “Corsi di ballo 

caraibico”. Più avanti c’è un distributore 
all’ingrosso di materiale elettrico con mac-
chine di clienti che entrano ed escono. Die-
tro di me c’è un centro assistenza compu-
ter, ancora più indietro c’è un’azienda di 
autotrasporti. Da laggiù vedo passare e ri-
passare camion carichi di terra e di matto-
ni. E io sto in macchina, sotto un cielo di 
novembre, plumbeo, che sicuramente lavo-
ra pure lui, grigio e triste come il fumo del-
le ciminiere. Sto in macchina, guardo in-
torno a me tutta questa realtà produttiva, 
e penso che nessuna di tutte queste attivi-
tà si ponga il problema della propria utilità. 
Persino chi balla il ballo caraibico non ha 
bisogno di chiedersi: perché lo faccio? per-
ché ballo e perché ballo proprio il ballo ca-
raibico? Anzi, chi balla il ballo caraibico 
probabilmente lo fa proprio per non pensa-
re e per dimenticare qualsiasi domanda o 
per cancellare una settimana di lavoro 
stressante. C’è intorno a me tutta questa 
realtà pullulante che produce e che non si 
può fermare neppure un secondo per chie-
dersi: perché produco? La risposta è così 
appiccicata alla domanda, anzi addirittura 
è talmente evidente che la domanda non 
nasce neppure. Io invece sono tutto una 
domanda, una domanda che cresce dentro 
la macchina e deborda fuori. Mi sento in 
mezzo a questa zona industriale produttiva 
come un punto di domanda, come una 
domanda fuori posto. Dovrei forse abban-
donare qui questi pensieri, davanti a que-
sto grigio marciapiede industriale? 
 
Ma il problema è che quella domanda si 
percepisce nell’aria, là fuori. Non arriva da 
dentro la macchina, ma arriva da fuori. E’ 
la zona industriale che me la chiede. Mi 
viene intorno, mi passa accanto, mi guarda 
e aspetta una risposta. E la domanda è: 
perché questi signori che vanno su e giù 
per otto e più ore al giorno nella zona in-
dustriale, dovrebbero con le loro tasse pa-
gare un insegnante di filosofia che non si 
capisce cosa produce, come produce, per-
ché produce? Mi pagano per pensare? e 
per insegnare a pensare? e per pensare a 
cosa? Mi pagano per contemplare la realtà? 
Mi pagano per criticare l’esistente? Mi pa-
gano per insegnare i filosofi che dicono 
l’uno il contrario dell’altro, e quelli che 
vengono dopo criticano sempre quelli che 
vengono prima? e quelli che vengono pri-
ma anticipano sempre quelli che vengono 
dopo? 
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Mi viene un senso di colpa come un groppo 
alla gola. Sono qui, in mezzo a questa zona 
industriale, a cercare a che cosa serve la 
filosofia. Intanto aspetto mio figlio che oggi 
deve pure pagare l’inizio del mese di lezio-
ni e le pagherà con i soldi che vengono da 
Cartesio, Rousseau, Fichte, Heidegger. 
Comunque di certo tutto questo non è col-
pa mia. Non l’ho inventata di certo io la fi-
losofia. L’ho trovata. Me l’hanno insegnata. 
Infatti non l’ho di certo inserita io tra le 
materie da studiare a scuola o 
all’università. Certo, l’ho trovata già fatta e 
l’ho scelta. E l’ho scelta anche con la spe-
ranza, un giorno, di insegnarla e di guada-
gnarmi da vivere. Perché esisteva già un 
insegnamento della filosofia e non l’ho cer-
to inventato io. Io ho seguito una strada 
che era già tracciata. E adesso non devo di 
certo essere io a difendere la filosofia da 
tutte le domande imbarazzanti che comin-
ciano a pioverle da fuori: a che servi, tu, 
filosofia? E non domande poste da filosofi, 
ma domande poste da autotrasportatori, 
da commesse del supermercato, da tecnici 
di computer, da segretarie di imprese di 
costruzioni, da insegnanti di ballo caraibi-
co. Perché ti dobbiamo pagare? Questa è la 
domanda filosofica più importante.  
 
Certo, anch’io potrei fare la stessa doman-
da al tecnico dei computer: a che serve il 
tuo lavoro? A riparare i computer. Bene. E 
a che servono i computer? Per esempio, a 
scrivere. Ah, ecco! ma è per l’appunto 
quello che sto facendo io adesso, sto scri-
vendo queste cose di filosofia al computer. 
Il computer è il mezzo. Tutto sta a trovare 
il fine.  
E all’insegnante di ballo caraibico potrei 
chiedere? A che serve il tuo mestiere? A 
insegnare il ballo caraibico. E a che serve 
ballare? Ti fa sentire meglio dopo. Bene, 
ma è anche quello che provo io quando 
scrivo e cerco di risolvere i miei problemi 
aiutandomi soprattutto con i pensieri. Mi 
sento meglio dopo, quando grazie ai pen-
sieri e alle riflessioni riesco a trovare una 
qualche soluzione, come per esempio a-
desso che scrivo e penso per cercare di u-
scire da questo maledetto vicolo cieco di 
domanda: a che serve la filosofia?  
E all’autotrasportatore potrei chiedere: a 
che serve quello che fai? Prendi una cosa 
da qui e la porti lì con il camion, sposti ma-
teria da una parte all’altra. Intanto dovrei 
metterti in guardia da Parmenide, secondo 

il quale il movimento è apparenza, è 
un’illusione dei sensi, e te lo dice la ragione 
che il movimento non esiste. Perciò secon-
do Zenone, allievo di Parmenide, è inutile 
che tu, autotrasportatore, ti affanni tanto a 
trasportare le cose che trasporti, magari 
facendo lunghi viaggi senza mai riposare, 
perché, a detta di Zenone, non arriverai 
mai dove vorresti arrivare: infatti, se è ve-
ro che lo spazio è divisibile, allora tu e il 
tuo camion prima di percorrere la metà del 
tragitto dovrete percorrere la metà della 
metà, e prima ancora la metà della metà 
della metà e così via, sicché, se tu credi 
che lo spazio è divisibile, tu e il tuo camion 
non arriverete mai. Ma siccome tu devi 
consegnare assolutamente questo materia-
le, allora devi credere che lo spazio non è 
divisibile, e in questo caso non c’è neanche 
bisogno che parti, perché ancor prima di 
partire sei già arrivato lì dove dovevi arri-
vare. E poi che cosa trasporti? Terra? Mat-
toni? E perché? Per costruire case? E per-
ché? Ce ne sono tante di case, molte di più 
di quelle necessarie. Abbiamo costruito 
dappertutto e continuiamo a costruire. Ma 
dalle ultime indagini di mercato è venuto 
fuori che la metà delle case costruite sono 
chiuse, sono vuote,  molte case sono addi-
rittura abbandonate. A che serve costruire 
ancora? A che serve prelevare materia di 
qua e portarla di là? Il tuo lavoro è forse 
più utile del mio solo perché tu trasporti 
materia e io idee? Solo perché il tuo mate-
riale fa rumore, alza polvere, pesa, mentre 
io vendo oggetti senza peso, che non fanno 
rumore e non alzano polvere? 
E alla segretaria dell’impresa costruttrice 
cosa dovrei chiedere? Che cosa stai facen-
do, signorina? Parli al telefono? E con chi? 
Con l’ingegnere dell’impresa? E lui che co-
sa ti dice? Sentiamo: la squadra 1, se fa 
bene il suo lavoro e finisce prima, la incen-
tiviamo ad andare a dare una mano alla 
squadra 2 per 250 euro in più a testa, anzi 
no facciamo 200, tanto poi 70 glieli toglia-
mo per quei lavori dell’altra volta e diremo 
che non sono stati fatti bene e 100 euro 
glieli tratteniamo per quei vecchi contributi 
da versare che poi noi non verseremo, 
dunque al posto di 250 a testa, che tra 
l’altro non sarebbe neanche una cifra one-
sta, gliene diamo 30, ma loro devono sa-
pere che il loro è un lavoro fatto per 250 
euro. Diglielo. 
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Allora io sono circondato dalla zona indu-
striale che mi sembra sempre più mettermi 
quasi le mani addosso, persino il cielo 
plumbeo mi guarda con sospetto perché 
sia quaggiù che lassù si produce o si con-
suma, mentre io che cosa faccio? Penso. 
Penso dunque sono. Ma penso e sono so-
prattutto perché mangio e mangio perché 
insegno filosofia. Insegno filosofia, dunque 
penso, dunque sono. 
L’insegnante di ballo mi obbietta: ma nes-
suno è obbligato a venire qua a ballare il 
ballo dei Caraibi. Chi vuole lo fa liberamen-
te e paga. Il ballo caraibico non lo paghia-
mo tutti, mentre la scuola sì. 
Bene è a questa domanda che devo ri-
spondere oggi: e cioè perché la scuola e, 
nel mio caso, la filosofia, è un bene per la 
società e non può essere un’opzione come 
il ballo caraibico. 
 
Platone e poi Aristotele dicevano che la fi-
losofia nasce dallo stupore. Un po’ come la 
poesia, l’arte, la musica, forse anche il bal-
lo caraibico e molte altre cose. 
Io non ho mai capito come questa afferma-
zione possa essere valida specie oggi, per-
ché non vedo niente, oggi, di cui ci si pos-
sa stupire. Di cosa dovremmo stupirci? 
Dopo tanti secoli proprio la filosofia e la 
scienza hanno spiegato tutto quello che si 
poteva spiegare, e su quello che non si po-
teva spiegare ci hanno detto che non dob-
biamo neppure farci le domande. Siamo 
inoltre circondati da un paesaggio artificia-
le, da un linguaggio artificiale e artificioso, 
tanto che quando parliamo di natura non 
sappiamo più di cosa stiamo parlando: 
montagne? pianure? alberi, fiumi, nuvole? 
Sembra di parlare della trascendenza, di 
qualcosa che sta al di là, oltre il mondo ar-
tificiale in cui siamo immersi. L’alba e il 
tramonto sono argomenti di studio della 
geografia, la natura ha significato solo in 
quanto la studiamo. Di che cosa dobbiamo 
stupirci, allora, per far nascere la scintilla 
filosofica, come la chiamava Platone? E se 
non c’è lo stupore allora non c’è neppure la 
filosofia? Oppure la filosofia deve esserci 
sempre, e forse a maggior ragione proprio 
quando niente ci stupisce più e tutto sem-
bra piatto, arido, monotono, quasi disuma-
no? 
Quando sono tornato a casa con tutte que-
ste domande ancora addosso, ho letto un 
po’ di notizie sul web, tanto per distrarmi, 
e invece mi imbatto in una incredibile noti-

zia, una notizia che fa proprio al mio caso 
e  che sembra dare ragione a Platone e A-
ristotele. Infatti la notizia è proprio di quel-
le che destano stupore e meraviglia e met-
tono in moto il pensiero. La notizia dice che 
la corruzione in Italia è talmente alta che ci 
costa 25.000 euro a testa (penso all’anno), 
compresi i neonati! Mi faccio due conti, co-
sì tanto per curiosità. Se la notizia è vera, 
quant’è vero che c’è la corruzione, allora la 
corruzione ci costa più di 2000 euro al me-
se a testa, neonati compresi, cioè quasi 70 
euro al giorno. Ergo, se fossimo tutti one-
sti, potremmo prendere ciascuno uno sti-
pendio senza lavorare. Per assurdo natu-
ralmente. Ma facciamo, adesso, un ragio-
namento filosofico: abbiamo un termine 
noto, 25.000, un termine che possiamo 
conoscere, cioè il numero degli abitanti 
dell’Italia, 60 milioni circa, ma abbiamo un 
termine ignoto, il numero dei corruttori e 
dei corrotti. Non sappiamo quanti sono. A 
partire da questi termini noti, potremmo 
impostare un problema per calcolare il 
numero dei corrotti e dei corruttori? No, 
naturalmente. A questa domanda né la 
matematica né altra scienza possono dare 
risposte. Le discipline fisico-matematiche 
restano mute. E’ a quel punto, allora, che, 
come la nottola di Minerva sul far della se-
ra, la filosofia si alza in volo. E dunque co-
sa ci dice la filosofia, cioè il pensare? Ci di-
ce che di sicuro non possiamo calcolare il 
numero dei corrotti e dei corruttori, ma 
una cosa è certa e apodittica: che se au-
menta la corruzione allora aumenterà an-
che il debito degli italiani, e se la corruzio-
ne diminuisce allora diminuirà il debito e, 
in quest’ultimo caso, lo Stato risparmie-
rebbe e avrebbe così qualche soldo in più 
da spendere per rilanciare l’economia, le 
infrastrutture e tutte le altre cose buone 
che fino adesso ci siamo illusi di poter fare 
senza soldi. 
E che c’entra questo con la filosofia? 
Ma la filosofia, se non è, come si cerca di 
farla passare, una collezione di visioni del 
mondo è, un’abitudine a pensare la verità. 
Non nel senso della verità assoluta e nean-
che quella relativa, ma è l’abitudine a pen-
sare come se all’orizzonte, l’orizzonte che 
ci circonda e ci chiude, c’è una verità che ci 
guarda da lontano. La filosofia è da sempre 
“in cammino”, direbbe Heidegger, verso 
questo orizzonte. Essa ha una, unica, mis-
sione da svolgere, per la quale missione è 
nata e per la quale a volte muore (come 
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Socrate e come Bruno). Essa ci insegna a 
pensare alla verità, anzi per essere più 
precisi, essa ci insegna a pensare per la 
verità. Essa ci abitua all’idea che una verità 
possa esistere, chissà dove e chissà quan-
do. Ma amore per la filosofia è proprio 
questo qualcosa che tiene sveglia la men-
te, come se la verità sta lì, a portata di 
mano. E intanto, pensandola, tu che la 
pensi, ne tieni viva la possibilità. La filoso-
fia, per questo, ci insegna a non mentire, 
innanzitutto a noi stessi, e inoltre ci indica 
che alcuni filosofi hanno persino dato la vi-
ta per tenere viva quella fiamma. La stessa 
filosofia nasce come amore per il sapere, 
dunque amore per la verità. E’ questa la 
missione del dotto (Fichte). E come può il 
dotto mentire ai suoi allievi? Come può in-
gannarli? Come può predicare una cosa e 
farne un’altra? Semmai sarà ed è stata la 
verità a ingannare la filosofia, qualche vol-
ta, e non il contrario. 
Se dunque io avrò fatto una buona lezione, 
se non avrò ingannato nessuno dei miei al-
lievi, se avrò insegnato che la filosofia è 
amore per la verità, se avrò trasmesso 
questo amore, se avrò insegnato che pen-
sare  significa riflettere prima di agire, 
considerare i vantaggi e gli svantaggi delle 
azioni, vincendo gli inganni e le apparenze 
che mi fanno credere vantaggioso ciò che 
invece si rivelerà, a pensarci bene, danno-
so; se avrò insegnato a pensare e quindi a 
considerare cause ed effetti, e a tenere du-
ro con il pensiero senza lasciarmi sbattere 
dai venti di qua e di là, se avrò insegnato a 
pensare per la verità, allora avrò sottratto 
qualcuno dei miei allievi alla squadra dei 
disonesti futuri, o comunque non avrò con-
tribuito ad accrescerne il numero e quindi 
avrò contribuito, economicamente, alla sa-
lute dello stato.  
 
Allora il discorso, ridotto ai minimi termini, 
cioè in termini squisitamente economici, è: 
quanto ci costa la corruzione? Ma allar-
ghiamo, per affinità elettiva il tema: quan-
to ci costa la disonestà? Quanto ci costa 
l’ignoranza? Quanto ci costa l’imprudenza? 
Quanto ci costa l’indifferenza? Quanto ci 
costa il fanatismo? Quanto ci costa il qua-
lunquismo? E l’idolatria? E l’inganno? E i 
pregiudizi? E l’insulsaggine? E la vuotaggi-
ne? E la noia? E la falsità? E il falso vero? E 
il vero falso? E il falso falso? E il vero vero? 
A quanti punti di PIL corrisponde tutta 
questa mancanza di pensiero e di filosofia? 

E non vale, qui, il discorso di dire: la con-
dizione affinché ci sia tutto questo, cioè i 
beni dei supermercati ecc., è che ci sia tut-
to quest’altro, cioè la corruzione, lo spaccio 
di droga, gli incidenti stradali per impru-
denza, ecc., cioè i cosiddetti mali necessa-
ri. Perché sarebbe come dire che, affinché 
ci sia il benessere in un corpo (in questo 
caso il corpo sociale) è necessario che lo 
stesso corpo abbia un male da qualche 
parte. 
E io non voglio parlare, poi, di ragioni non 
squisitamente economiche, come la felici-
tà, la moralità, eccetera. Ma voglio solo 
parlare di ragioni economiche e capire co-
me mai mi è toccato di nascere, crescere, 
studiare, diventare professore di filosofia in 
una società dove già prima di me esisteva 
la scuola, la filosofia e l’insegnamento della 
filosofia. Non voglio parlare della felicità, 
anche se penso che portare questo discor-
so nella società, far riflettere sul perché la-
voriamo, e, per esempio, se dopo tutto il 
fare che facciamo, siamo sempre infelici e 
non dico felici, ma semplicemente infelici, 
stressati, poi ecco che dobbiamo andare al 
ballo caraibico o prendere delle medicine 
per tenere a bada il cuore, e mi chiedo 
quanto spendiamo di PIL per essere infelici 
nonostante tutto quello che facciamo per 
essere felici. No, non voglio parlare dei 
soldi che spendiamo in medicine e non vo-
glio neppure parlare del quadrifarmaco di 
Epicuro riguardo ai consigli gratuiti che ci 
dà Epicuro senza ricetta, voglio dire senza 
impegnativa e senza dover andare in far-
macia. No, non voglio parlare delle rifles-
sioni della filosofia sulla felicità e non vo-
glio fare i calcoli su quanto l’infelicità delle 
persone pesa sul debito pubblico o a quanti 
punti di PIL corrisponde l’infelicità, e quan-
to PIL dobbiamo ancora lavorare per co-
minciare a intravedere un po’ di felicità. 
No, io voglio solo parlare di economia, di 
spesa e del rapporto che c’è tra filosofia e 
spesa giornaliera. Per esempio voglio capi-
re che rapporto c’è tra le pasticche della 
lavastoviglie e Hegel (sì sempre lui, voglio 
mandare avanti lui perché Hegel è quello 
che ha detto che tutto ciò che è reale, co-
me la spesa, è razionale, come la filosofia, 
e tutto ciò che è razionale, come la filosofia 
è reale, come la spesa). 
Per esempio, quanto ci costano i detenuti 
nelle carceri? Da una notizia, che è già di 
due anni fa, un detenuto costa in media al-
la collettività euro 250,00 al giorno 
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(58.000 detenuti in Italia x  250/giorno x 
365 giorni = euro 5.292.500.000/anno) 
che sarebbero 88 euro a testa per ogni cit-
tadino italiano, esclusi naturalmente i de-
tenuti stessi. E con i 70 di prima fanno 158 
euro all’anno per ogni cittadino italiano. 
E volete sapere quanto costano gli incidenti 
stradali in Italia, secondo fonte governati-
va? 30 miliardi di euro all’anno. Che diviso 
60 milioni di abitanti fanno ben 500 euro 
all’anno per cittadino italiano, che sommati 
ai 158 di prima fanno 658.  
Facciamo un conto. Diciamo che per alme-
no la metà quella cifra è dovuta a “irrazio-
nalità” dei comportamenti (illegalità, diso-
nestà, imprudenza, ecc.). Arriviamo a dire 
allora che almeno 300 euro l’anno potreb-
bero essere risparmiati se avessimo un po’ 
più di razionalità. Tenendo conto che un 
professore di filosofia ha come minimo 80 
alunni, questo vuol dire che il suddetto 
professore sta lavorando su una possibilità 
nominale di risparmio pari a 24.000 euro. 
Cifra che supera abbondantemente lo sti-
pendio annuo netto (22.000 euro comprese 
detrazioni, assegni e tredicesima) di un 
professore di filosofia con 20 anni di servi-
zio. Potremmo naturalmente aggiungere, 
con un po’ di fantasia, tutte le altre spese 
dovute a “irrazionalità”, “illogicità”, “falsi-
tà”, in una parola “inciviltà” o “impoliticità” 
dei comportamenti, e probabilmente la ci-
fra la dovremmo raddoppiare per difetto. 
Ma naturalmente il professore di filosofia 
non è l’unica agenzia deterrente. E’ vero 
però, che ci sono molte agenzie che rema-
no contro, stipendiate legalmente, e che 
incoraggiano, legalmente ma mistificato-
riamente o strumentalmente, comporta-
menti illegali, insulsi, vuoti, qualunquistici, 
violenti, e quindi, potenzialmente, queste 
agenzie producono debito e inoltre incas-
sano denaro (alcol, sigarette, ecc.). E poi 
non dobbiamo dimenticare che gli allievi 
crescono, proseguono gli studi, entrano nel 
mondo del lavoro, se sono fortunati, e se 
non hanno avuto cattivi esempi, potrebbe-
ro fare della legalità e della civiltà imparata 
a scuola uno stile di vita. Il che significa un 
risparmio anche per gli anni futuri succes-
sivi a quelli per i quali il professore ha la-
vorato. E’ come un capitale che matura gli 
interessi.  
Naturalmente tutti questi calcoli reggono 
solo se regge l’assunto di fondo: insegnare 
a pensare. Non l’insegnamento di questa o 

di quella verità, e neanche l’insegnamento 
di nessuna verità, o di verità relative.  
Ma insegnare a pensare con la propria te-
sta. Leggere con la propria testa. Interpre-
tare con la propria testa. Ragionare con la 
propria testa e stare in guardia con la pro-
pria testa. 
 
E’ certo che vedendo le cose in questo mo-
do, appare che c’è un rapporto strettissimo 
tra la realtà e la razionalità. Appare per e-
sempio che se la realtà non funziona, vuol 
dire che c’è poca razionalità, o la razionali-
tà sta ancora tutta chiusa dentro e stenta a 
venir fuori, o che si tratta di una razionalità 
apparente, cioè inconsapevole, tecnica, bu-
rocratica, cieca, puramente tassonomica. 
C’è un rapporto molto stretto, insomma, 
tra ragione, nel senso di consapevolezza, e 
realtà, quindi tra pensiero ed essere. Infat-
ti, se uno costruisce una casa con poca ra-
zionalità e consapevolezza e poi arriva un 
altro che nota che quella casa ha spazi po-
co razionali, per esempio una camera da 
letto in cui non ci entra neanche un letto e 
un bagno grande quanto una sala da pran-
zo, si sta ammettendo che c’è un rapporto 
molto stretto tra razionalità e realtà, tra 
pensiero ed essere. L’essere è già quello 
che è, cioè non lo abbiamo mai saputo che 
cos’è, se poi noi gli mettiamo dentro pure 
qualcosa di irrazionale, saremo circondati 
per forza da un essere che non sappiamo 
bene che cos’è, e che per di più adesso 
funziona pure male. Pensiamo alle sciagure 
dei terremoti. Spesso dipendono dall’uomo 
e non solo dalla natura. Che cosa accade? 
Che noi prendiamo l’essere, cioè i materiali 
da costruzione, e ci mettiamo poca razio-
nalità o poca onestà quando li andiamo ad 
assemblare. Quindi mettiamo dentro 
l’essere poco pensiero. E così alla prima 
scossa l’essere crolla con tutti i pochi pen-
sieri che ci stanno dentro. Naturalmente 
diremo che è tutta colpa dell’essere, per-
ché giustamente, nessuno lo conosce fino 
in fondo e soprattutto perché l’essere non 
può controbattere. E questo è un inganno. 
Chi dice così ci sta ingannando. Ecco per-
ché dobbiamo tenere sempre la testa tesa 
verso la verità. E quanto ci è costato 
l’inganno? Adesso, quanto ci costa 
l’inganno? Quante tasse in più? E non vo-
glio parlare della vita, della morte, 
dell’essere, del non essere. Voglio solo par-
lare di economia, cioè, letteralmente, del 
nomos dell’oikos, cioè della legge della ca-
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sa, e quando io penso alla legge della casa, 
scusate, ma non posso fare a meno di pen-
sare alla spesa, al supermercato, alla le-
zione di musica di mio figlio che devo pa-
gare, o alla pallavolo di mia figlia che devo 
pagare. 
Allora, chi ha inventato la scuola, i Sumeri 
o ancora prima, e chi ci ha messo dentro 
una disciplina come la filosofia con il palli-
no del pensiero, doveva essere una mente 
raffinatissima, in economia soprattutto. 
Aveva capito che per fare economia biso-
gna fare istruzione. 
Sì, mi diranno quelli della zona industriale, 
ma tu insegni che nessuno ha ragione, che 
un filosofo confuta sempre quello prece-
dente, e che addirittura ogni filosofo ha 
l’angoscia di essere influenzato da quello 
precedente. Ma allora a che serve la filoso-
fia, se non si arriva mai a nulla? E’ vero, 
ma adesso spieghiamo l’economicità di 
questo strano procedere della filosofia.  
Innanzitutto se arrivasse uno come Hegel, 
il quale dice che con lui la filosofia è finita 
perché è arrivata al capolinea e che adesso 
non c’è più nessuna verità da cercare, ma 
la verità stessa si è manifestata nella filo-
sofia di Hegel, allora noi che veniamo dopo 
Hegel che cosa dobbiamo dire? dobbiamo 
smettere di pensare, smettere di farci do-
mande anche quando molte domande ur-
gono, ci pressano, ci inseguono? Ma se noi 
smettiamo di pensare, abbiamo visto 
quanti guai combiniamo, specialmente 
all’essere (e quanto al non essere, certe 
volte viene da pensare che è meglio per lui 
il non esserci, meglio per lui il non esser 
mai nato). Dunque per la filosofia è perico-
loso fermarsi. Così se proprio, diciamo, la 
filosofia non riesce ad andare avanti (e fra 
qualche rigo cercheremo di dire perché), 
questo non vuol dire che si deve fermare. 
Si può smettere, infatti, di pensare? Che 
cosa diventerebbe un essere umano senza 
il pensiero? Naturalmente non stiamo pen-
sando, qui, ad alcuni esseri che hanno 
smesso di pensare rispetto ad altri che 
continuano a pensare. Pensate cosa ne sa-
rebbe dei primi nelle mani dei secondi. 
Dobbiamo invece immaginare che proprio il 
pensiero, come un animale in via di estin-
zione, a un certo punto si estingue, e che 
insomma capiti al pensiero quello che 
sembra stia capitando ai koala che, pare, 
fra una ventina d’anni si estingueranno, se 
l’uomo australiano continuerà a bruciare 
alberi, inquinare, intossicare ecc. Cosa ne 

sarebbe della specie umana? Cosa reste-
rebbe del ballo caraibico, del centro assi-
stenza computer, dell’autotrasporto di ter-
ra e mattoni, dell’impresa di costruzioni, se 
il pensiero si estinguesse come i koala? Ma 
questo è un caso limite e lasciamolo perde-
re. Però pensiamoci, anche solo en pas-
sant. 
Quindi, se il pensiero non fa passi avanti, 
non per questo si è fermato, non per que-
sto si deve dire che è fermo, in realtà esso 
continua a marciare da fermo, a “segnare il 
passo” (Heidegger), a costo di consumare 
le scarpe e il terreno sotto i piedi. E’ stato 
detto da un filosofo che si chiama Adorno, 
ma anche da un altro che si chiama Hei-
degger, che la filosofia, a differenza della 
scienza, la quale riparte sempre dalle ulti-
me scoperte e da lì procede e va avanti, 
lei, la filosofia, invece ricomincia sempre 
daccapo. E che senso ha imparare una co-
sa sempre daccapo? Perché dovremmo pa-
gare dei professori che insegnano una ma-
teria dove bisogna ricominciare sempre 
daccapo, e ogni filosofo riparte sempre 
daccapo? Ma proprio questo significa pen-
sare, pensare con la propria testa. Perché 
non esiste un pensare diverso dal pensare 
con la propria testa. Allora se vogliamo a-
vere allievi che pensano (e noi adesso sap-
piamo il danno che fa l’assenza di pensie-
ro) è necessario formare allievi che pensa-
no con la loro testa, cioè allievi che pensa-
no sempre daccapo, e non allievi che ripe-
tono i pensieri altrui. Allievi, quindi, che 
sono consapevoli, che capiscono, e non al-
lievi che si riempiono la testa di nozioni. E 
per far questo bisogna imparare a pensare, 
cioè ad allenare l’organo del pensiero, non 
a riempirlo. 
Gli stessi filosofi, dunque, dicono che la fi-
losofia ripensa sempre la stessa cosa. E la 
maestra di ballo caraibico ribatterebbe: è 
come se io insegnassi sempre lo stesso 
passo, insegnassi a “segnare il passo”. Ma 
non è colpa della filosofia se l’uomo non ha 
fatto il benché minimo progresso nella feli-
cità, nella moralità, nella logica, anzi, molti 
vecchi di una volta dicevano sempre che 
c’era più felicità, più moralità e più logica 
ai loro tempi… e che quelli sì che erano 
tempi… eravamo più poveri ma più felici. E 
se noi adesso dovessimo generalizzare 
questo assunto, dovremmo trovare tanta 
più felicità quanto più andiamo indietro. Di 
certo non ne troviamo di più quanto più 
andiamo avanti. E non è colpa della filoso-
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fia se lei è costretta a segnare il passo e a 
fermarsi davanti ai cancelli di Auschwitz o 
davanti ai campi di concentramento della 
ex Iugoslavia solo quindici anni fa, per ca-
pire come quello che è successo lì sia potu-
to succedere proprio nella progredita Euro-
pa, patria dei Lumi, della Rivoluzione indu-
striale e delle missioni nello spazio. La filo-
sofia, a differenza della scienza, non segue 
se stessa ma sta al passo dei tempi. E se i 
tempi segnano il passo pure lei segna il 
passo, segue i tempi, va avanti con i tem-
pi, li osserva con discrezione senza farsi 
vedere, si ferma quando i tempi si ferma-
no, e se necessario ricomincia daccapo, 
come i tempi. 
 
Con questo non so se ho risposto alla do-
manda: “a che serve la filosofia” e soprat-
tutto a che serve insegnarla. Non so se ho 
ragione a dire che pensare è economico e 
non pensare è antieconomico. Insomma, 
se è più utile far finta che la verità non esi-
ste o se, come dice Kant, è meglio agire 
come se la verità esiste. 
E non so neanche se la prossima volta che 
vedrò i miei figli a tavola prendere e man-
giare questo e quello, oppure quando an-
drò al supermercato a mettere la spesa nel 
carrello, lo farò più a cuor leggero. Forse 
no. C’è infatti molto materialismo nella mia 
risposta. Ma non è quello che i tempi mate-
rialisti che viviamo ci chiedono? E’ forse la 
nostra un’epoca spirituale? I tempi ci chie-
dono di pensare materialmente. E i tempi 
hanno sempre ragione. 


