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Un breve viaggio nei 
racconti di Mehmet Kraja 

 

  di Liljana Qafa 
 

 
 

“Sono nato all’incirca cinquant’anni fa in un villaggio vicino al Lago di 
Scutari, in uno di quei villaggi che quando li guardi dal lago, sembrano 
come se volessero valicare eternamente le montagne e si sono fermati 
lì solo per un istante. Il giorno esatto della nascita non lo conosco, 
perché mio padre andò a registrarmi all’ufficio di stato civile due mesi 
dopo la mia nascità ed all’impiegato, che era mancino e portava occhiali 
da vista, gli aveva detto che ero nato nel periodo della mietitura. Dopo, 
lui stesso aveva messo una data approssimativa, il 27 giugno …”. 

Mehmet Kraja 
 
 
 
 
 

Mehmet Kraja è nato nel 1952 a Kraja (vicino 
al Lago di Scutari), Montenegro. Ha 
frequentato la scuola media a Ulqin e nel 1975 
si è laureato all’Università di Prishtina in 
Lingua e Letteratura Albanese. Dal 1974 al 
1976 è stato il caporedattore del giornale degli 
studenti “Bota e re” (Nuovo Mondo). Ha 
proseguito il lavoro come giornalista e 
redattore del giornale “Rilindja” (Rinascità). 
Dal 1992 al 1999 ha vissuto e lavorato a 
Tirana. Dopo la guerra del Kossovo, per alcuni 
mesi è stato redattore della pagina culturale 
del quotidiano “Zëri” (Voce) e dal 2000 è stato 
collaboratore esterno del supplemento 
culturale del giornale “Koha ditore” (Tempo del 
giorno). Dal 2002 insegna sceneggiatura 
presso la Facoltà d’Arte a Pristina. Dal 2005 è 
membro dell’Accademia dell’Arte e della 
Scienza in Kossovo. 
 

L. Q. 
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LA LETTURA 
 
Qui di seguito proponiamo alcuni racconti 
di Mehmet Kraja inediti in Italia. 
La traduzione italiana è di Liljana Qafa.  
 
 
 
La solitudine 
 
Ogni mattina, tutte le volte in cui uscivo da 
casa con quel senso di fastidio verso dove 
sarei andato, lì, in quel grande ufficio spo-
glio e freddo, dove avrei fatto lo stesso la-
voro e avrei visto la stessa gente coi volti 
stranamente grigi; ogni mattina, dunque, 
all’angolo della strada infangata, vedevo 
una vecchia vestita tutta di nero, su un 
blocco di cemento, col viso giallo, affilato e 
coperto, che salutava tutti i passeggeri, 
persino i bambini, persino quelli che ca-
sualmente passavano da lì per la prima 
volta. 
Lì compariva presto, appena i primi raggi 
del sole avvolgevano il suo posto preferito 
e, molto più tardi, poggiandosi su un ba-
stone dal manico grande e tarlato, cammi-
nava a stento e scompariva in una delle 
case lì vicino. 
Nei giorni di pioggia la vecchietta in nero 
non si vedeva all’angolo della strada e for-
se proprio per questo mi sembrava come 
se a quei giorni mancasse la sua solitudine 
e quel saluto incorniciato di nero. A dire la 
verità, nei giorni di pioggia la solitudine si 
sfigurava, prendeva forme incerte, saliva 
su, in cielo, si mescolava col grigio delle 
nubi e dopo, in forma di pioggia, pioviggi-
nava sulla città, creando uno scenario tri-
ste, dove galleggiavano volti tumefatti e 
sguardi esiliati nella lontananza. 
Non so quanto tempo, quante stagioni sia-
no passate con la vecchia vestita di nero, 
lì, all’angolo della stradina, ma anche a-
desso, dopo tanti anni, che non la si vede 
più lì, mentre io già da tempo non vivo più 
in quella città, la sua figura mi insegue con 
una persistenza strana e mi avvolge, no, 
non so neanch’io con che cosa mi avvolga, 
può essere che solo mi sorga nei pensieri 
dai quali non riesco a staccarmi così facil-
mente. 
Ad un cambio di stagione, quando in città il 
sole quasi non c’era e quando il vento ulu-
lava e ringhiava come uno spirito maligno, 
la vecchia in nero non l’ho vista più, il suo 
posto all’angolo della strada appariva vuo-

to, profondamente grigio, simile ad un oc-
chio cieco che ti guarda privo di pupilla. 
Era autunno o inverno, o autunno e inver-
no mescolati, o autunno, inverno e prima-
vera precoce mischiati in un’unica stagio-
ne, quando, già pronto a dimenticare la fi-
gura legata a me, che non si staccava, ina-
spettatamente sentii un colpetto alla porta 
di casa, una bussata timida e isolata, dopo 
la quale si rannicchiava un lungo silenzio. 
Quando aprii la porta, nel riquadro vidi una 
ragazza, che, non so perché, aveva 
un’apparenza eterea, come se fosse creata 
dai deboli contrasti delle ombre sotto la lu-
ce della luna. Né allora, né più tardi, ricor-
dai se mai avessi incontrato una simile ra-
gazza, oppure lei lì proveniva, come in un 
collage di immagini, dalle rovine di ricordi. 
Non credo che mi abbia detto qualcosa, 
sebbene la mia attenzione fosse soggioga-
ta dal suo aspetto presente e remoto  allo 
stesso tempo, solo che ricordo bene che mi 
fece cenno di seguirla. (E’ vero che mi a-
veva fatto cenno, o solo io avevo pensato 
che lei mi avesse fatto un tale cenno, ne-
anche questo so con certezza). Senza la 
minima curiosità e completamente estra-
neo a qualsiasi altra cosa, istintivamente 
corsi per le scale dietro di lei, attraversai 
correndo anche la strada infangata e, 
quando la sua figura si fermò alla prima 
curva, anche in quel momento correvo. Al-
la fine (ora vedevo bene, lei aveva i capelli 
lunghi color castano) la ragazza scomparve 
nella porta della casa da dove entrava e 
usciva la vecchia vestita di nero. 
La casa era invasa dal ciarpame. Dagli an-
goli nascosti e bui, dal tetto basso e dal 
pavimento che scricchiolava sotto i miei 
passi, da tutte le parti si alzò un velo di 
fumo, che separò la mia presenza lì da un 
ricordo lontano e annebbiato. Una delle 
porte delle camere era semiaperta ed io, 
senza pensare a nulla, mi diressi da quella 
parte. Dinanzi a me si aprì uno spazio che 
vibrava d’un respiro pesante, come un ran-
tolo mortale. Invano aspettai di vedere da 
qualche parte la ragazza coi capelli lunghi 
color castano. Gli occhi ammantati dal ve-
spro non servirono affatto a scorgere una 
figura simile. 
Dopo essere rimasto a lungo così intorpidi-
to, senza sapere se dovessi andar via o 
stare lì immerso in un stordimento ottuso, 
in un angolo di quella stanza larga e col 
tetto basso, vidi un vecchio letto, dove era 
raggomitolata quella vecchia vestita di ne-
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ro. Poiché non sono stato mai così vicino a 
lei, la riconobbi non dall’aspetto, che nean-
che ricordavo, ma dalla sua solitudine, che 
stava sempre di fronte a me come un qua-
dro vuoto incorniciato di nero. Il viso tirato 
e permeato dal pallore mortale, contornato 
da capelli bianchi, che scendevano fin giù, 
sulle spalle strette e ancora più giù, sul 
petto piatto, coperto da una vecchia cami-
cia di merletti bianchi e sottili. Nel mio lun-
go percorso fin lì, pieno d’indifferenza e di-
sattenzione la sua figura si era rivelata: un 
velo trasparente di pallore aveva imprigio-
nato per sempre il viso ovale e pieno della 
ragazza coi capelli lunghi color castano. 
Era quello un ricordo invecchiato, che si 
stava spegnendo lentamente e stava mo-
rendo di solitudine dell’abbandono.  
 
 
 
Il viaggio 
 
Mare. Veliero. Sopra, il cielo scolorito, una 
superficie azzurrina che si tratteneva ap-
pena senza lacerarsi e senza rendere visi-
bile il doloroso infinito oltre ad essa. Era un 
azzurro solido, che si poteva toccare come 
un pezzo di ghiaccio. 
Ieri sera non ho scritto nulla sul diario, 
perché niente è accaduto. A dire la verità, 
è da più di una settimana che sulle perga-
mene scrivo solo la data e lascio vuoto tut-
to lo spazio giallo e rugginoso dei fogli; li 
dispongo uno dopo l’altro come cadaveri 
insepolti di una lunga epidemia, quando i 
morti non hanno più nomi. Invece adesso, 
se penso che nella mia cabina è rimasto al-
tro tempo vuoto, esteso come un deserto 
fino a distanze spaventose, non so come 
mi sembra, come se quello, il tempo morto 
e chiuso all’interno della nave, domini su 
tutto, sia sul presente, sia su ciò che può 
accadere domani o su qualsiasi altro giorno 
che verrà. 
Il vento che ieri iniziò a soffiare e che pro-
metteva una buona navigazione, si è pla-
cato immediatamente. Le vele della nave si 
sono sgonfiate subito ed oggi sembra che 
non abbiano voglia di far muovere la nave 
dal suo posto. Per giunta, mi sembra che 
dalla loro altezza, ci guardino tutti  con 
scherno e la nostra speranza che, comun-
que, il viaggio continuerà, la considerino 
inutile, anzi nauseante. Il capitano Lika 
non si fa vedere da tre giorni sulla tolda o 
da qualche altra parte e tutti in galera 

hanno iniziato a mormorare che lui sia ma-
lato di lebbra. E’ evidente che il viaggio 
non andrà a buon fine, tutti sperano che la 
sua malattia non sia vera e dicono che lui 
abbia aperto le vecchie mappe e stia rile-
vando il punto nave, le correnti del mare e 
la rotta più breve perché il viaggio finisca 
su qualche costa, da qualsiasi parte essa 
sia. Invece, io lo so che il capitano Lika 
non è malato, né si sta occupando delle 
vecchie mappe. Tre giorni fa lo incontrai 
sulla tolda, tutti e due eravamo usciti a 
guardare la posizione delle stelle che, dif-
fuse ovunque in cielo come bottoni di ma-
dreperla, splendevano allegramente. Io, mi 
disse, non capisco nulla. Non so dove sia-
mo e neanche so che fine avrà questo vi-
aggio. La peggior cosa è che a tutti piace 
pensare che io sappia tutto… . Dopo 
m’invitò nella sua cabina e lì ci siamo mes-
si a bere fino al mattino. Lui anche adesso 
è lì ed a volte dorme, a volte beve vino ed 
a volte delira e dice che gli dei hanno già 
tracciato l’alto destino della sua nave, che 
essa fra poco volerà verso la via lattea, 
verso quella luminescenza magica di stelle. 
Stamattina, avevo notato come prima co-
sa, lo stesso orizzonte cocente dal gran so-
le che brucia al suo interno. Anche il mare 
laggiù era infuocato e mi sembrò che esso 
fosse un incantesimo assassino e onnipo-
tente che ci teneva inchiodati sul posto. 
Mentre restavo così, afferrato all’abisso che 
aveva creato in me fessure oscure, vuote, 
quando ormai immagini e ricordi avevano 
iniziato ad affogare e quando mi sembrò 
che ogni cosa avesse iniziato a spostarsi in 
quella direzione, lasciando in questo mon-
do solo l’esteriorità distaccata e senza va-
lore, da lassù, dal ponte di comando sentii 
un urlo, un richiamo, una voce solitaria, 
che bisticciava con la sua disperazione… . 
Oh terrore, oh ira di Dio! Il timoniere uscì 
sul ponte strappandosi i capelli, graffiando-
si il viso con le unghie e dicendo qualcosa 
d’incomprensibile. Quando mi avvicinai, vi-
di che nel suo sguardo si era tessuta 
l’ombra della paura selvaggia, come se lì, 
sul ponte, avesse incontrato la propria 
morte o qualcosa ancora peggiore. Questa 
è la fine, disse, sgranando gli occhi. Gli 
strumenti non rilevano nulla. La nave ha 
iniziato ad imputridire. Io sento l’odore del-
la sua morte. 
Cercai di tranquillizzare il timoniere, dicen-
do cose che lui conosceva quanto me. Ma 
lui non mi guardava e neanche sentiva ciò 
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che dicevo. Quell’abisso che poco prima mi 
era apparso come una sensazione, che 
chissà dove aveva preso posto, si spande-
va sul suo sguardo spaventato. 
Un po’ per le urla del timoniere, un po’ per 
il baccano che si fece, dalla nave salirono 
sulla tolda tutti quelli che stavano dentro e 
coi loro aspetti cupi formarono come 
un’antica vecchia incisione, che, a causa 
del tempo che si è fermato e allungato su 
di essa, suscitava un senso di stanchezza, 
di fastidio infinito…  . Ascoltatemi, dissi e 
urlai con quanto fiato si possa avere nella 
strozza, in modo che la voce uscisse al 
meglio. Volete sapere la verità sul nostro 
viaggio? Esso finisce qui, in mezzo a que-
sto mare terrificante, in mezzo a questo 
azzurro assassino. Noi non arriveremo da 
nessuna parte. Inutile sperare che i buoni 
venti comincino a soffiare. Sarà meglio im-
piegare il tempo che vi resta pensando alla 
morte che ci aspetta, che io vedo ovunque, 
nei vostri occhi, sui vostri volti. Noi tutti 
sembriamo cadaveri. Guardatevi l’un l’altro 
e convincetevi di questo… . Qualcuno no-
minò il nome del capitano Lika. Dov’era 
lui? Perché non si faceva vivo?... . Volete 
che ve lo porti? Volete guardarlo voi stessi? 
Lui… . 
Le cupe figure, per un momento rimaste 
raggelate dinanzi a me, si ravvivarono d’un 
tratto con una rapidità che non mi aspetta-
vo, finirono assieme a me in fondo ad un 
abisso nero. Mani forti mi afferrarono da 
tutte le parti e di punto in bianco mi vidi 
legato all’albero maestro, coi vestiti laceri, 
impotente. Spossato, con le ossa che mi 
dolevano ed un gran vuoto in testa. Loro 
decisero di buttarmi in mare e dissero che 
l’avrebbero fatto subito. Le stesse mani, lo 
stesso rituale d’ombre sbucate dall’abisso. 
Non mi opposi. Non dissi nulla. Non pensai 
nulla. 
Mentre dalla poppa della nave andavo ver-
so la morte, che mi aspettava laggiù tra-
sformata in un azzurro cristallino, per 
l’ultima volta vidi i loro volti selvaggi e ve-
lati di paura. Non so cosa mi sia accaduto, 
come se provassi pena per i miei stessi as-
sassini.  
 
 
Il messaggero 
 
Ero steso sulla sabbia rovente e con gli oc-
chi che mi bruciavano dal sudore e 
dall’insonnia, guardavo a volte il deserto 

che selvaggiamente splendeva d’un colore 
madreperla giallastro e a volte il cielo su di 
esso avvolto d’un azzurro strabiliante. Di 
là, sul punto più lontano dell’orizzonte, ad 
una distanza che non si poteva misurare, 
da un momento ad altro doveva farsi vede-
re il messaggero, inizialmente come una 
macchia nera, che non si capisce se scenda 
dal cielo oppure esca dal deserto, per 
schiarirsi dopo nel suo fantasma in un 
quadro traballante di vapori bollenti, qual-
cosa come  l’aspetto del diavolo che si tra-
stulla sul fuoco dell’inferno. 
Tre giorni prima avevo piantato la tenda su 
quella collina di sabbia e per tre giorni di 
seguito, a volte disteso e volte seduto con 
le gambe incrociate, guardavo da quella 
parte del deserto, perché lo sapevo che il 
messaggero sarebbe venuto da là, come 
era arrivato sei mesi prima ed altri sei mesi 
prima ancora. 
Da qualche parte, dietro, a circa mezzo 
giorno di cammino c’era la piccola oasi, cir-
condata dalle tende dell’esercito, con delle 
palme che a stento si vedevano tra quelle 
tende e con la pozza d’acqua sporca al 
centro, che ormai aveva preso il colore del 
piscio dei cavalli. Anche se avessi perso la 
strada nel deserto, dal fetore avrei trovato 
facilmente quel posto dove s’accampava 
l’esercito. Quando montai a cavallo per ar-
rivare sin qui, nessuno mi domandò dove 
stessi andando, perché tutti conoscevano il 
lavoro del messaggero, che sempre atten-
devo in questo posto per alcuni giorni, as-
sieme a lui tornavo all’oasi. Nessun altro 
aspettava il messaggero come nessuno co-
nosceva il contenuto delle notizie che mi 
portava. 
Forse per la lunga attesa e per la calura del 
deserto, per un momento mi si appannaro-
no gli occhi e dal fondo dell’ orizzonte, con 
la velocità del vento, venne ad avvilup-
parmi la notte fredda e annerita come un 
vestito da beduino. Fu un’ offuscamento 
improvviso del cielo e della terra, creato 
nelle profondità della mia mente, per occu-
pare dopo la nullità dell’attesa senza fine. 
Raccolsi tutte le forze che avevo ed aprii 
forte gli occhi che mi bruciavano. Le tene-
bre mi si strofinavano sulle pupille come un 
fruscio, simile al contatto del serpente che 
genera i lunghi momenti della paura. 
Quanto sarebbe durata questa notte, quale 
sarebbe stato il suo significato sotteso e 
perché, con tanta insistenza cercava di 
chiudere quell’orizzonte, oltre al quale si 



Dintorni 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno IV,  Numero quattro,  dicembre 2009 //42

trovava quel mondo lontano del sogno e 
della disillusione? 
Quando non me l’aspettavo più e quando 
la testa mi diceva di camminare alla cieca 
per il deserto, di camminare così a lungo 
fino a perdere la via del ritorno all’oasi, in 
un filo di luce quasi interrotto nel buio tan-
gibile che con grandi chiazze nere si sten-
deva ovunque sull’orizzonte, dunque, pro-
prio allora si vide in un punto un cavaliere 
che procedeva d’ambio, mescolando la 
sabbia gialla e grigia del deserto con 
l’azzurrognolo del cielo. Lui ormai era pro-
prio vicino a me, perché sentii l’odore del 
sudore del cavallo, il suo fiatare pesante ed 
il rantolo interrotto da respiri affannosi. 
Non so se l’ho visto davvero, oppure l’ho 
immaginato così, ma il messaggero aveva 
l’aspetto di un uomo sfinito che aveva at-
traversato un  lungo percorso, con tutto 
quell’infinito deserto in senno. Per di più mi 
sembrava che il suo cavallo avesse la bava 
alla bocca per il caldo e la gran fatica, in-
vece lui, su di esso, avvoltolato da uno 
smarrimento confuso, mi guardava così 
stordito, con un paio d’occhi cupi ed inca-
vati in occhiaie buie. Nella mente mi si fis-
sarono a lungo le sue labbra sottili, sbian-
cate e screpolate dalla sete. 
Il messaggero scese da cavallo con movi-
menti lenti e si diresse verso di me per sa-
lutarmi, come  faceva abitualmente. Inve-
ce, io con lo sguardo diretto in un punto 
lontano, perso nell’attesa che non dovesse 
finire così presto, presi la spada ed uccisi il 
messaggero. 
Mentre esalava l’ultimo respiro, lui cercò di 
dirmi qualcosa, quella notizia che io avevo 
aspettato così a lungo e con tanta pazien-
za. 
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3. “Onufri i Neokastrës” (Onufri di 
Neocastra), Teatro Amatore “Emin Duraku” 
di Gjakova, 1987, regia di Nimon Muçaj; 
4. “Ëndërr qeni” (Sogno da cane), 
realizzato dal Teatro Nazionale di Prishtina 
2001, regia di Isë Qosja; 
5. “Grafitet” (Graffiti), realizzato dal Teatro 
“Oda” di Prishtina, 2005, regia di Isë 
Qosja; 
6. “Onufri i Neokastrës” (Onufri di 
Neocastra) nuova versione, realizzato da 
un gruppo artistico indipendente di 
Gjakova, 2006, regia di Nimon Muçaj; 
7. “Hëna prej letre” (Luna di carta) nuova 
versione, realizzato dal Teatro Nazionale di 
Prishtina, 2007, regia di Fadil Hysaj; 
8. “Im atë donte Adolfin” (Mio padre 
amava Adolf), realizzato come primo 
spettacolo professionale dal Teatro di 
Prizren, 2007, regia di Agim Sopi. 
 
Premi: 
1. Premio dell’Associazione degli Scrittori 
del Kossovo per il miglior romanzo 
dell’anno “Moti i Madh” (Grande Anno), 
1981; 
2. Premio “Hivzi Sulejmani” 
dell’Associazione degli Scrittori del Kossovo 
come miglior prosatore per la raccolta dei 
racconti “La morte anonima”, 1995; 
3. Premio della casa editrice “Toena”, 
Tirana, per la migliore prosa tra i 
cinquecento titoli pubblicati con il romanzo 
“Muri i mjegullës” (Muro di nebbia), 1998; 

4. Premio “Pjetër Bogdani” 
dell’Associazione degli Scrittori del Kossovo 
per la migliore opera con il romanzo “Muri i 
mjegullës” (Muro di nebbia), 1999; 
5. Premio “Pjetër Bogdani” 
dell’Associazione degli Scrittori del Kossovo 
per la migliore raccolta “Njëzet tregime për 
kohën e shkuar” (Venti racconti del tempo 
passato), 2001; 
6. Premio “Azem Shkreli” del Ministero 
della Cultura del Kossovo per la migliore 
opera con il romanzo “Edhe të çmendurit 
fluturojnë” (Anche i pazzi volano), 2004. 
7. Premio “Mitrush Kuteli” del Ministero 
della Cultura d’Albania per la raccolta dei 
racconti “Hija e qershisë në dritën e hënës” 
(L’ombra del ciliegio sotto la luce della 
luna), 2007; 
8. Premio “Petro Marko” del Ministero della 
Cultura d’Albania per il romanzo “I cipressi 
di Tivar”, 2008. 

Liljana Qafa 


