Dintorni

Un breve viaggio nei
racconti di Mehmet Kraja

di Lilana Qafa

“Sono nato allincirca cinquant’anni fa in un villaggio vicino al Lago di
Scutari, in uno di quei villaggi che quando li guardi dal lago, sembrano
come se volessero valicare eternamente le montagne e si sono fermati
li solo per un istante. Il giorno esatto della nascita non lo conosco,
perché mio padre ando a registrarmi all’'ufficio di stato civile due mesi
dopo la mia nascita ed all'impiegato, che era mancino e portava occhiali
da vista, gli aveva detto che ero nato nel periodo della mietitura. Dopo,
lui stesso aveva messo una data approssimativa, il 27 giugno ...”.
Mehmet Kraja

Mehmet Kraja € nato nel 1952 a Kraja (vicino
al Lago di Scutari), Montenegro. Ha
frequentato la scuola media a Ulgin e nel 1975
si e laureato all’'Universita di Prishtina in
Lingua e Letteratura Albanese. Dal 1974 al
1976 e stato il caporedattore del giornale degli
studenti “Bota e re” (Nuovo Mondo). Ha
proseguito il lavoro come giornalista e
redattore del giornale “Rilindja” (Rinascita).
Dal 1992 al 1999 ha vissuto e lavorato a
Tirana. Dopo la guerra del Kossovo, per alcuni
mesi e stato redattore della pagina culturale
del quotidiano “Zéri” (Voce) e dal 2000 é stato
collaboratore esterno del supplemento
culturale del giornale “Koha ditore” (Tempo del
giorno). Dal 2002 insegna sceneggiatura
presso la Facolta d’Arte a Pristina. Dal 2005 e
membro dell’Accademia dell’Arte e della
Scienza in Kossovo.

L. Q.
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LA LETTURA

Qui di seguito proponiamo alcuni racconti
di Mehmet Kraja inediti in Italia.
La traduzione italiana é di Liljana Qafa.

La solitudine

Ogni mattina, tutte le volte in cui uscivo da
casa con quel senso di fastidio verso dove
sarei andato, li, in quel grande ufficio spo-
glio e freddo, dove avrei fatto lo stesso la-
Voro e avrei visto la stessa gente coi volti
stranamente grigi; ogni mattina, dunque,
all’angolo della strada infangata, vedevo
una vecchia vestita tutta di nero, su un
blocco di cemento, col viso giallo, affilato e
coperto, che salutava tutti i passeggeri,
persino i bambini, persino quelli che ca-
sualmente passavano da li per la prima
volta.

Li compariva presto, appena i primi raggi
del sole avvolgevano il suo posto preferito
e, molto piu tardi, poggiandosi su un ba-
stone dal manico grande e tarlato, cammi-
nava a stento e scompariva in una delle
case li vicino.

Nei giorni di pioggia la vecchietta in nero
non si vedeva all’angolo della strada e for-
se proprio per questo mi sembrava come
se a quei giorni mancasse la sua solitudine
e quel saluto incorniciato di nero. A dire la
verita, nei giorni di pioggia la solitudine si
sfigurava, prendeva forme incerte, saliva
su, in cielo, si mescolava col grigio delle
nubi e dopo, in forma di pioggia, pioviggi-
nava sulla citta, creando uno scenario tri-
ste, dove galleggiavano volti tumefatti e
sguardi esiliati nella lontananza.

Non so quanto tempo, quante stagioni sia-
no passate con la vecchia vestita di nero,
li, allangolo della stradina, ma anche a-
desso, dopo tanti anni, che non la si vede
piu li, mentre io gia da tempo non vivo piu
in quella citta, la sua figura mi insegue con
una persistenza strana e mi avvolge, no,
non so neanch’io con che cosa mi avvolga,
pud essere che solo mi sorga nei pensieri
dai quali non riesco a staccarmi cosi facil-
mente.

Ad un cambio di stagione, quando in citta il
sole quasi non c’era e quando il vento ulu-
lava e ringhiava come uno spirito maligno,
la vecchia in nero non I'’ho vista piu, il suo
posto all’angolo della strada appariva vuo-

Dintorni

to, profondamente grigio, simile ad un oc-
chio cieco che ti guarda privo di pupilla.

Era autunno o inverno, o autunno e inver-
no mescolati, o autunno, inverno e prima-
vera precoce mischiati in un’unica stagio-
ne, quando, gia pronto a dimenticare la fi-
gura legata a me, che non si staccava, ina-
spettatamente sentii un colpetto alla porta
di casa, una bussata timida e isolata, dopo
la quale si rannicchiava un lungo silenzio.
Quando aprii la porta, nel riquadro vidi una
ragazza, che, non so perché, aveva
un’apparenza eterea, come se fosse creata
dai deboli contrasti delle ombre sotto la lu-
ce della luna. Né allora, né piu tardi, ricor-
dai se mai avessi incontrato una simile ra-
gazza, oppure lei li proveniva, come in un
collage di immagini, dalle rovine di ricordi.
Non credo che mi abbia detto qualcosa,
sebbene la mia attenzione fosse soggioga-
ta dal suo aspetto presente e remoto allo
stesso tempo, solo che ricordo bene che mi
fece cenno di seguirla. (E' vero che mi a-
veva fatto cenno, o solo io avevo pensato
che lei mi avesse fatto un tale cenno, ne-
anche questo so con certezza). Senza la
minima curiositd e completamente estra-
neo a qualsiasi altra cosa, istintivamente
corsi per le scale dietro di lei, attraversai
correndo anche la strada infangata e,
quando la sua figura si fermd alla prima
curva, anche in quel momento correvo. Al-
la fine (ora vedevo bene, lei aveva i capelli
lunghi color castano) la ragazza scomparve
nella porta della casa da dove entrava e
usciva la vecchia vestita di nero.

La casa era invasa dal ciarpame. Dagli an-
goli nascosti e bui, dal tetto basso e dal
pavimento che scricchiolava sotto i miei
passi, da tutte le parti si alzdo un velo di
fumo, che separo la mia presenza li da un
ricordo lontano e annebbiato. Una delle
porte delle camere era semiaperta ed io,
senza pensare a nulla, mi diressi da quella
parte. Dinanzi a me si apri uno spazio che
vibrava d’un respiro pesante, come un ran-
tolo mortale. Invano aspettai di vedere da
qualche parte la ragazza coi capelli lunghi
color castano. Gli occhi ammantati dal ve-
spro non servirono affatto a scorgere una
figura simile.

Dopo essere rimasto a lungo cosi intorpidi-
to, senza sapere se dovessi andar via o
stare li immerso in un stordimento ottuso,
in un angolo di quella stanza larga e col
tetto basso, vidi un vecchio letto, dove era
raggomitolata quella vecchia vestita di ne-
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ro. Poiché non sono stato mai cosi vicino a
lei, la riconobbi non dall’aspetto, che nean-
che ricordavo, ma dalla sua solitudine, che
stava sempre di fronte a me come un qua-
dro vuoto incorniciato di nero. Il viso tirato
e permeato dal pallore mortale, contornato
da capelli bianchi, che scendevano fin giu,
sulle spalle strette e ancora piu giu, sul
petto piatto, coperto da una vecchia cami-
cia di merletti bianchi e sottili. Nel mio lun-
go percorso fin li, pieno d’indifferenza e di-
sattenzione la sua figura si era rivelata: un
velo trasparente di pallore aveva imprigio-
nato per sempre il viso ovale e pieno della
ragazza coi capelli lunghi color castano.

Era quello un ricordo invecchiato, che si
stava spegnendo lentamente e stava mo-
rendo di solitudine dell’abbandono.

Il viaggio

Mare. Veliero. Sopra, il cielo scolorito, una
superficie azzurrina che si tratteneva ap-
pena senza lacerarsi e senza rendere visi-
bile il doloroso infinito oltre ad essa. Era un
azzurro solido, che si poteva toccare come
un pezzo di ghiaccio.

leri sera non ho scritto nulla sul diario,
perché niente € accaduto. A dire la verita,
e da piu di una settimana che sulle perga-
mene scrivo solo la data e lascio vuoto tut-
to lo spazio giallo e rugginoso dei fogli; li
dispongo uno dopo l'altro come cadaveri
insepolti di una lunga epidemia, quando i
morti non hanno piu nomi. Invece adesso,
se penso che nella mia cabina & rimasto al-
tro tempo vuoto, esteso come un deserto
fino a distanze spaventose, non so come
mi sembra, come se quello, il tempo morto
e chiuso all’interno della nave, domini su
tutto, sia sul presente, sia su cio che puo
accadere domani o su qualsiasi altro giorno
che verra.

Il vento che ieri inizid a soffiare e che pro-
metteva una buona navigazione, si € pla-
cato immediatamente. Le vele della nave si
sono sgonfiate subito ed oggi sembra che
non abbiano voglia di far muovere la nave
dal suo posto. Per giunta, mi sembra che
dalla loro altezza, ci guardino tutti con
scherno e la nostra speranza che, comun-
que, il viaggio continuera, la considerino
inutile, anzi nauseante. Il capitano Lika
non si fa vedere da tre giorni sulla tolda o
da qualche altra parte e tutti in galera
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hanno iniziato a mormorare che lui sia ma-
lato di lebbra. E’ evidente che il viaggio
non andra a buon fine, tutti sperano che la
sua malattia non sia vera e dicono che lui
abbia aperto le vecchie mappe e stia rile-
vando il punto nave, le correnti del mare e
la rotta piu breve perché il viaggio finisca
su qualche costa, da qualsiasi parte essa
sia. Invece, io lo so che il capitano Lika
non & malato, né si sta occupando delle
vecchie mappe. Tre giorni fa lo incontrai
sulla tolda, tutti e due eravamo usciti a
guardare la posizione delle stelle che, dif-
fuse ovunque in cielo come bottoni di ma-
dreperla, splendevano allegramente. 1o, mi
disse, non capisco nulla. Non so dove sia-
mo e neanche so che fine avra questo vi-
aggio. La peggior cosa & che a tutti piace
pensare che io sappia tutto... Dopo
m’invitd nella sua cabina e Ii ci siamo mes-
si a bere fino al mattino. Lui anche adesso
e li ed a volte dorme, a volte beve vino ed
a volte delira e dice che gli dei hanno gia
tracciato I'alto destino della sua nave, che
essa fra poco volera verso la via lattea,
verso quella luminescenza magica di stelle.
Stamattina, avevo notato come prima co-
sa, lo stesso orizzonte cocente dal gran so-
le che brucia al suo interno. Anche il mare
laggiu era infuocato e mi sembro che esso
fosse un incantesimo assassino e onnipo-
tente che ci teneva inchiodati sul posto.
Mentre restavo cosi, afferrato all’abisso che
aveva creato in me fessure oscure, vuote,
quando ormai immagini e ricordi avevano
iniziato ad affogare e quando mi sembro
che ogni cosa avesse iniziato a spostarsi in
quella direzione, lasciando in questo mon-
do solo l'esteriorita distaccata e senza va-
lore, da lassu, dal ponte di comando sentii
un urlo, un richiamo, una voce solitaria,
che bisticciava con la sua disperazione...
Oh terrore, oh ira di Dio! Il timoniere usci
sul ponte strappandosi i capelli, graffiando-
si il viso con le unghie e dicendo qualcosa
d’incomprensibile. Quando mi avvicinai, Vvi-
di che nel suo sguardo si era tessuta
I'ombra della paura selvaggia, come se i,
sul ponte, avesse incontrato la propria
morte o qualcosa ancora peggiore. Questa
e la fine, disse, sgranando gli occhi. Gli
strumenti non rilevano nulla. La nave ha
iniziato ad imputridire. lo sento I'odore del-
la sua morte.

Cercai di tranquillizzare il timoniere, dicen-
do cose che lui conosceva quanto me. Ma
lui non mi guardava e neanche sentiva cio
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che dicevo. Quell’abisso che poco prima mi
era apparso come una sensazione, che
chissa dove aveva preso posto, si spande-
va sul suo sguardo spaventato.

Un po’ per le urla del timoniere, un po’ per
il baccano che si fece, dalla nave salirono
sulla tolda tutti quelli che stavano dentro e
coi loro aspetti cupi formarono come
un’antica vecchia incisione, che, a causa
del tempo che si € fermato e allungato su
di essa, suscitava un senso di stanchezza,
di fastidio infinito... . Ascoltatemi, dissi e
urlai con quanto fiato si possa avere nella
strozza, in modo che la voce uscisse al
meglio. Volete sapere la verita sul nostro
viaggio? Esso finisce qui, in mezzo a que-
sto mare terrificante, in mezzo a questo
azzurro assassino. Noi non arriveremo da
nessuna parte. Inutile sperare che i buoni
venti comincino a soffiare. Sara meglio im-
piegare il tempo che vi resta pensando alla
morte che ci aspetta, che io vedo ovunque,
nei vostri occhi, sui vostri volti. Noi tutti
sembriamo cadaveri. Guardatevi I'un I'altro
e convincetevi di questo... . Qualcuno no-
mino il nome del capitano Lika. Dov'era
lui? Perché non si faceva vivo?... . Volete
che ve lo porti? Volete guardarlo voi stessi?
Lui... .

Le cupe figure, per un momento rimaste
raggelate dinanzi a me, si ravvivarono d’un
tratto con una rapidita che non mi aspetta-
vo, finirono assieme a me in fondo ad un
abisso nero. Mani forti mi afferrarono da
tutte le parti e di punto in bianco mi vidi
legato all’albero maestro, coi vestiti laceri,
impotente. Spossato, con le ossa che mi
dolevano ed un gran vuoto in testa. Loro
decisero di buttarmi in mare e dissero che
I'avrebbero fatto subito. Le stesse mani, lo
stesso rituale d’ombre sbucate dall’abisso.
Non mi opposi. Non dissi nulla. Non pensai
nulla.

Mentre dalla poppa della nave andavo ver-
so la morte, che mi aspettava laggiu tra-
sformata in un azzurro cristallino, per
I'ultima volta vidi i loro volti selvaggi e ve-
lati di paura. Non so cosa mi sia accaduto,
come se provassi pena per i miei stessi as-
sassini.

Il messaggero
Ero steso sulla sabbia rovente e con gli oc-

chi che mi bruciavano dal sudore e
dall'insonnia, guardavo a volte il deserto
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che selvaggiamente splendeva d’un colore
madreperla giallastro e a volte il cielo su di
esso avvolto d’'un azzurro strabiliante. Di
14, sul punto piu lontano dell’orizzonte, ad
una distanza che non si poteva misurare,
da un momento ad altro doveva farsi vede-
re il messaggero, inizialmente come una
macchia nera, che non si capisce se scenda
dal cielo oppure esca dal deserto, per
schiarirsi dopo nel suo fantasma in un
quadro traballante di vapori bollenti, qual-
cosa come I'aspetto del diavolo che si tra-
stulla sul fuoco dell’inferno.

Tre giorni prima avevo piantato la tenda su
quella collina di sabbia e per tre giorni di
seguito, a volte disteso e volte seduto con
le gambe incrociate, guardavo da quella
parte del deserto, perché lo sapevo che il
messaggero sarebbe venuto da la, come
era arrivato sei mesi prima ed altri sei mesi
prima ancora.

Da qualche parte, dietro, a circa mezzo
giorno di cammino c’era la piccola oasi, cir-
condata dalle tende dell’esercito, con delle
palme che a stento si vedevano tra quelle
tende e con la pozza d'acqua sporca al
centro, che ormai aveva preso il colore del
piscio dei cavalli. Anche se avessi perso la
strada nel deserto, dal fetore avrei trovato
facilmente quel posto dove s’accampava
I'esercito. Quando montai a cavallo per ar-
rivare sin qui, nessuno mi domando dove
stessi andando, perché tutti conoscevano il
lavoro del messaggero, che sempre atten-
devo in questo posto per alcuni giorni, as-
sieme a lui tornavo all’oasi. Nessun altro
aspettava il messaggero come nessuno co-
nosceva il contenuto delle notizie che mi
portava.

Forse per la lunga attesa e per la calura del
deserto, per un momento mi si appannaro-
no gli occhi e dal fondo dell’ orizzonte, con
la velocita del vento, venne ad avvilup-
parmi la notte fredda e annerita come un
vestito da beduino. Fu un’ offuscamento
improvviso del cielo e della terra, creato
nelle profondita della mia mente, per occu-
pare dopo la nullita dell’attesa senza fine.
Raccolsi tutte le forze che avevo ed aprii
forte gli occhi che mi bruciavano. Le tene-
bre mi si strofinavano sulle pupille come un
fruscio, simile al contatto del serpente che
genera i lunghi momenti della paura.
Quanto sarebbe durata questa notte, quale
sarebbe stato il suo significato sotteso e
perché, con tanta insistenza cercava di
chiudere quell’orizzonte, oltre al quale si
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trovava quel mondo lontano del sogno e
della disillusione?

Quando non me l'aspettavo piu e quando
la testa mi diceva di camminare alla cieca
per il deserto, di camminare cosi a lungo
fino a perdere la via del ritorno all’oasi, in
un filo di luce quasi interrotto nel buio tan-
gibile che con grandi chiazze nere si sten-
deva ovunque sull’orizzonte, dunque, pro-
prio allora si vide in un punto un cavaliere
che procedeva d’ambio, mescolando la
sabbia gialla e grigia del deserto con
I'azzurrognolo del cielo. Lui ormai era pro-
prio vicino a me, perché sentii 'odore del
sudore del cavallo, il suo fiatare pesante ed
il rantolo interrotto da respiri affannosi.
Non so se I'ho visto davvero, oppure I'ho
immaginato cosi, ma il messaggero aveva
I'aspetto di un uomo sfinito che aveva at-
traversato un lungo percorso, con tutto
quell’infinito deserto in senno. Per di piu mi
sembrava che il suo cavallo avesse la bava
alla bocca per il caldo e la gran fatica, in-
vece lui, su di esso, avvoltolato da uno
smarrimento confuso, mi guardava cosi
stordito, con un paio d’occhi cupi ed inca-
vati in occhiaie buie. Nella mente mi si fis-
sarono a lungo le sue labbra sottili, sbian-
cate e screpolate dalla sete.

Il messaggero scese da cavallo con movi-
menti lenti e si diresse verso di me per sa-
lutarmi, come faceva abitualmente. Inve-
ce, io con lo sguardo diretto in un punto
lontano, perso nell’attesa che non dovesse
finire cosi presto, presi la spada ed uccisi |l
messaggero.

Mentre esalava l'ultimo respiro, lui cerco di
dirmi qualcosa, quella notizia che io avevo
aspettato cosi a lungo e con tanta pazien-
za.
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dell’Associazione degli Scrittori del Kossovo
per la migliore raccolta “Njézet tregime pér
kohén e shkuar” (Venti racconti del tempo
passato), 2001;
6. Premio “Azem Shkreli” del Ministero
della Cultura del Kossovo per la migliore
opera con il romanzo “Edhe té ¢mendurit
fluturojné” (Anche i pazzi volano), 2004.
7. Premio “Mitrush Kuteli” del Ministero
della Cultura d’Albania per la raccolta dei
racconti “Hija e gershisé né dritén e hénés”
(L'ombra del ciliegio sotto la luce della
luna), 2007;
8. Premio “Petro Marko” del Ministero della
Cultura d’Albania per il romanzo “I cipressi
di Tivar”, 2008.

Liljana Qafa
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