Secritture

Nina Martelloni

All’angolo

Raramente entro in citta di notte,
I'ingresso €& dal lato delle caserme, poi un
gran curvone, il sottopassaggio, un percor-
so che mi porta sul viale alberato del mu-
seo quasi di rimpetto alla stazione.

Svolto per una strada laterale e all’angolo,
una ragazzina rumena, se ne sta addossata
ad una lampione con la sua gonnetta rosa
e un giubbotto alla moda di bionda pelliccia
sintetica che fa tutt’'uno con la capigliatura.
Ne ho visto uno simile, esposto in una ve-
trina.

Non fa freddo questa notte, ma l'umidita ti
entra nelle ossa. E lei & qui, sotto al lam-
pione, vicino alla stazione, dritta in piedi,
le gambe nude incrociate una sull’altra su
tacchi alti.

Proseguo, arrivo, parcheggio in una piaz-
zetta di confine, fuori dalle mura che re-
spingono la barbarie. Scendo dall’auto, at-
traverso la piazzetta. Qui si fa un gran di-
scutere, le lingue si mescolano, sono tutti
giovani quelli che incontro e tutti stranieri;
una piccola piazzetta dove i negozietti di
alimentari, abbigliamento e artigianato re-
stano aperti oltre i soliti orari di lavoro. In-
contro africani e asiatici, i cinesi no, non &
questa la loro piazzetta, ancora non so do-
ve s’incontrino i cinesi, ma qui I'atmosfera
€ animata da voci che si parlano su tonalita
diverse, veloci parlantine che s’incrociano e
si rimbrottano, risate che si lanciano e si
scontrano da un marciapiede all’altro. Un
ragazzo senegalese, parla al cellulare in i-
taliano con un’inflessione del nord, spiega
alla sua ragazza qualcosa a proposito della
buca che le ha dato, penso che stia tro-
vando una scusa, ma é convincente.

Mi tiro su la bretella della borsa e raggiun-
go il bar all’angolo, fuori sono tutti ragazzi,
sbircio dentro per vedere se qualcuno di
questa citta sia fuori dalle mura, si, li, a
quel tavolino, all’angolo, ce ne sono tre con
la carnagione chiara: una ragazza, forse
una studentessa, un ragazzo, forse il suo
ragazzo e un uomo piu anziano coi capelli
lunghi, brizzolati, forse il suo dentista.
All’angolo, alla fine della strada, sulla de-
stra c’e il museo, entro a vedere un film,
me n’esco prima che finisca. Mi ha affatica-
to seguire i percorsi allucinati del regista, &
un film del '71, immagino che abbia assun-
to sostanze psicoattive per mettere assie-
me: conflitto, sesso e religione, religione,
sesso e potere; dominio, orgasmo ed esta-
si, estasi, orgasmo ed esorcismo. Me
n’esco prima, meglio cosi.

Ritorno nella piazzetta, si é fatto tardi, &
vuota, ma i negozietti di alimentari indiani
sono ancora aperti. Riprendo l'auto, svolto
per la stazione. Dal marciapiede qualcosa
viene buttato in strada & un sacchetto con
dentro della carta stagnola, guardo in quel-
la direzione, all’angolo vedo una panchina,
su un’estremita & seduto un barbone che
rinsacca la testa nella giacca, una giacca
color cachi su pantaloni terra di Siena. Che
ci fa Ii quest’'uomo, magari passera qualcu-
no che gli trovera un posto dove dormire.
Ancora non so dove si ricoverino i barboni
di questa citta, ma credo che ce ne siano
pochi, talmente pochi che potrebbero aver
tutti un posto dove passare la notte, sem-
pre che lo vogliano. Una volta ho incontra-
to una clochard, era dovuta rientrare nella
vita ordinaria, perché aveva avuto una
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bambina, “Ma - dichiard pubblicamente -,
non appena Viola, mia figlia, avra finito le
scuole e sara maggiorenne, io me ne torno
a vivere in strada. Che bellezza!”.

Proseguo oltre, verso la stazione, questa
volta non svolto per la strada laterale, pro-
seguo dritta, la ragazza all’angolo & ancora
li, impaziente sui suoi tacchi alti, ad aspet-
tare che la sua giovane eta trascorra in
fretta.

Esco dalla citta, passo davanti alle caser-
me, illuminate da lampade giallognole, a-
vranno suonato il “silenzio”? Ma si suona
ancora il silenzio nelle caserme o tutti gia
sanno quando devono starsene in silenzio,
quand’é I'ora di dormire, senza piu dover
marciare per marcire pensieri?

Mi allontano dalla citta, incontrerd nebbia
questa notte, fa troppo caldo perché sia
una notte di meta novembre.

Svoltero, all’angolo, qualche chilometro piu
avanti e sar0 a casa.

Raramente entro in citta di “buon mattino”,
cosi mi ha salutata il barista offrendomi un
cappuccino.

Ho fatto lo stesso percorso della notte pre-
cedente.

La caserma d’ingresso della citta ha il piaz-
zale esterno ancora ben ordinato, piu tardi
all’angolo dinanzi si fermera il venditore
indiano di fiori. Poi il gran curvone, la ban-
carella della frutta non & ancora aperta, il
ragazzo che lavora li si chiama Ardian, é di
Durazzo. Il sottopassaggio, ecco gli srilan-
kesi in bicicletta, i filippini sui motorini, li
incrocio contromarcia, vanno tutti a lavoro
nelle ville fuori citta. Anche quel ragazzo
keniota andava a lavorare in bicicletta, lo
hanno travolto sulla provinciale sono pas-
sata davanti a Ilui proprio poco dopo
I'incidente: vedo I'assembramento di auto,
il traffico che rallenta, immagino ci sia una
festa in una delle ville che si affacciano sul-
la strada, poi frantumi di vetri e fanalini, il
cuore, le tempie, 'anima pulsano, poi sfilo
davanti al dolore, una bicicletta al centro
della strada ed il corpo del ragazzo scara-
ventato sul ciglio, inerme afflosciato, scor-
go le sue caviglie, i sandali, qualcuno chino
su di lui. Riprendo il respiro e piango,
piango per quel ragazzo, per quella madre
e piango.

Devo arrivare sul viale alberato per andare
in stazione, svolto per la strada laterale,
all’angolo sotto al lampione aspettano di
attraversare un ragazzo col cappuccio della
felpa tirato sul capo ed il suo cane dalma-
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ta, con lui un filippino che porta a passeg-
gio il cane di qualcun altro.

Arrivo in fondo alla strada, svolto nuova-
mente verso la stazione, guardo in direzio-
ne della panchina all’angolo, ci son seduti
dei ragazzi con gli zaini in spalla, sono ap-
pena arrivati, e il barbone?

Ecco sono alla stazione, ma & ancora cosi
presto. Faccio una breve sosta, uno sguar-
do agli orari dei treni in partenza e in arri-
vo, seduti in terra all’angolo del sottopas-
saggio per i binari sonnecchiano una donna
rom e i suoi due figli.

Riprendo l'auto, vedo i parcheggiatori abu-
sivi che ritornano ai propri posti di lavoro
ad aspettare i primi arrivi.

Proseguo dritta, arrivo all’angolo, sotto al
lampione non c’e nessuno, ripasso dal sot-
topassaggio, curvone, caserme, mi fermo
al semaforo. Qui, all’angolo, sulla sinistra,
c’e una lavanderia a gettoni, dovro portare
il mio piumone, ci lavora Semira, frequenta
I'universita, credo sia nigeriana, ha lo stes-
so nome di quella ragazza che a vent’anni
fu soffocata dai poliziotti belgi. Era arrivata
in Belgio dalla Nigeria in cerca d’asilo, in
fuga da un matrimonio forzato.

Esco dalla citta, supero un autobus vuoto,
non ha ancora il suo carico di studenti. An-
che la 27, la corriera arancione che arriva
al campus universitario, aspetta ancora
vuota con le portiere aperte.

Mi allontano dalla citta sembra che il sole
non abbia voglia di sorgere questa mattina
e, d’altronde, € meta novembre e I'autunno
porta con sé la sua leggera malinconia.
Svoltero, all’angolo, qualche chilometro piu
avanti e sar0 a casa.
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