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Raramente entro in città di notte, 
l’ingresso è dal lato delle caserme, poi un 
gran curvone, il sottopassaggio, un percor-
so che mi porta sul viale alberato del mu-
seo quasi di rimpetto alla stazione.  
Svolto per una strada laterale e all’angolo, 
una ragazzina rumena, se ne sta addossata 
ad una lampione con la sua gonnetta rosa 
e un giubbotto alla moda di bionda pelliccia 
sintetica che fa tutt’uno con la capigliatura. 
Ne ho visto uno simile, esposto in una ve-
trina.  
Non fa freddo questa notte, ma l’umidità ti 
entra nelle ossa. E lei è qui, sotto al lam-
pione, vicino alla stazione, dritta in piedi, 
le gambe nude incrociate una sull’altra su 
tacchi alti.  
Proseguo, arrivo, parcheggio in una piaz-
zetta di confine, fuori dalle mura che re-
spingono la barbarie. Scendo dall’auto, at-
traverso la piazzetta. Qui si fa un gran di-
scutere, le lingue si mescolano, sono tutti 
giovani quelli che incontro e tutti stranieri; 
una piccola piazzetta dove i negozietti di 
alimentari, abbigliamento e artigianato re-
stano aperti oltre i soliti orari di lavoro. In-
contro africani e asiatici, i cinesi no, non è 
questa la loro piazzetta, ancora non so do-
ve s’incontrino i cinesi, ma qui l’atmosfera 
è animata da voci che si parlano su tonalità 
diverse, veloci parlantine che s’incrociano e 
si rimbrottano, risate che si lanciano e si 
scontrano da un marciapiede all’altro. Un 
ragazzo senegalese, parla al cellulare in i-
taliano con un’inflessione del nord, spiega 
alla sua ragazza qualcosa a proposito della 
buca che le ha dato, penso che stia tro-
vando una scusa, ma è convincente.  

Mi tiro su la bretella della borsa e raggiun-
go il bar all’angolo, fuori sono tutti ragazzi, 
sbircio dentro per vedere se qualcuno di 
questa città sia fuori dalle mura, sì, lì, a 
quel tavolino, all’angolo, ce ne sono tre con 
la carnagione chiara: una ragazza, forse 
una studentessa, un ragazzo, forse il suo 
ragazzo e un uomo più anziano coi capelli 
lunghi, brizzolati, forse il suo dentista. 
All’angolo, alla fine della strada, sulla de-
stra c’è il museo, entro a vedere un film, 
me n’esco prima che finisca. Mi ha affatica-
to seguire i percorsi allucinati del regista, è 
un film del ’71, immagino che abbia assun-
to sostanze psicoattive per mettere assie-
me: conflitto, sesso e religione, religione, 
sesso e potere; dominio, orgasmo ed esta-
si, estasi, orgasmo ed esorcismo. Me 
n’esco prima, meglio così.  
Ritorno nella piazzetta, si è fatto tardi, è 
vuota, ma i negozietti di alimentari indiani 
sono ancora aperti. Riprendo l’auto, svolto 
per la stazione. Dal marciapiede qualcosa 
viene buttato in strada è un sacchetto con 
dentro della carta stagnola, guardo in quel-
la direzione, all’angolo vedo una panchina, 
su un’estremità è seduto un barbone che 
rinsacca la testa nella giacca, una giacca 
color cachi su pantaloni terra di Siena. Che 
ci fa lì quest’uomo, magari passerà qualcu-
no che gli troverà un posto dove dormire. 
Ancora non so dove si ricoverino i barboni 
di questa città, ma credo che ce ne siano 
pochi, talmente pochi che potrebbero aver 
tutti un posto dove passare la notte, sem-
pre che lo vogliano. Una volta ho incontra-
to una clochard, era dovuta rientrare nella 
vita ordinaria, perché aveva avuto una 
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bambina, “Ma - dichiarò pubblicamente -, 
non appena Viola, mia figlia, avrà finito le 
scuole e sarà maggiorenne, io me ne torno 
a vivere in strada. Che bellezza!”.  
Proseguo oltre, verso la stazione, questa 
volta non svolto per la strada laterale, pro-
seguo dritta, la ragazza all’angolo è ancora 
lì, impaziente sui suoi tacchi alti, ad aspet-
tare che la sua giovane età trascorra in 
fretta. 
Esco dalla città, passo davanti alle caser-
me, illuminate da lampade  giallognole, a-
vranno suonato il “silenzio”? Ma si suona 
ancora il silenzio nelle caserme o tutti già 
sanno quando devono starsene in silenzio, 
quand’è l’ora di dormire, senza più dover 
marciare per marcire pensieri? 
Mi allontano dalla città, incontrerò nebbia 
questa notte, fa troppo caldo perché sia 
una notte di metà novembre.  
Svolterò, all’angolo, qualche chilometro più 
avanti e sarò a casa. 
Raramente entro in città di “buon mattino”, 
così mi ha salutata il barista offrendomi un 
cappuccino.  
Ho fatto lo stesso percorso della notte pre-
cedente.  
La caserma d’ingresso della città ha il piaz-
zale esterno ancora ben ordinato, più tardi 
all’angolo dinanzi si fermerà il venditore 
indiano di fiori. Poi il gran curvone, la ban-
carella della frutta non è ancora aperta, il 
ragazzo che lavora lì si chiama Ardian, è di 
Durazzo. Il sottopassaggio, ecco gli srilan-
kesi in bicicletta, i filippini sui motorini, li 
incrocio contromarcia, vanno tutti a lavoro 
nelle ville fuori città. Anche quel ragazzo 
keniota andava a lavorare in bicicletta, lo 
hanno travolto sulla provinciale sono pas-
sata davanti a lui proprio poco dopo 
l’incidente: vedo l’assembramento di auto, 
il traffico che rallenta, immagino ci sia una 
festa in una delle ville che si affacciano sul-
la strada, poi frantumi di vetri e fanalini, il 
cuore, le tempie, l’anima pulsano, poi sfilo 
davanti al dolore, una bicicletta al centro 
della strada ed il corpo del ragazzo scara-
ventato sul ciglio, inerme afflosciato, scor-
go le sue caviglie, i sandali, qualcuno chino 
su di lui. Riprendo il respiro e piango, 
piango per quel ragazzo, per quella madre 
e piango. 
Devo arrivare sul viale alberato per andare 
in stazione, svolto per la strada laterale, 
all’angolo sotto al lampione aspettano di 
attraversare un ragazzo col cappuccio della 
felpa tirato sul capo ed il suo cane dalma-

ta, con lui un filippino che porta a passeg-
gio il cane di qualcun altro.  
Arrivo in fondo alla strada, svolto nuova-
mente verso la stazione, guardo in direzio-
ne della panchina all’angolo, ci son seduti 
dei ragazzi con gli zaini in spalla, sono ap-
pena arrivati, e il barbone? 
Ecco sono alla stazione, ma è ancora così 
presto. Faccio una breve sosta, uno sguar-
do agli orari dei treni in partenza e in arri-
vo, seduti in terra all’angolo del sottopas-
saggio per i binari sonnecchiano una donna 
rom e i suoi due figli.  
Riprendo l’auto, vedo i parcheggiatori abu-
sivi che ritornano ai propri posti di lavoro 
ad aspettare i primi arrivi. 
Proseguo dritta, arrivo all’angolo, sotto al 
lampione non c’è nessuno, ripasso dal sot-
topassaggio, curvone, caserme, mi fermo 
al semaforo. Qui, all’angolo, sulla sinistra, 
c’è una lavanderia a gettoni, dovrò portare 
il mio piumone, ci lavora Semira, frequenta 
l’università, credo sia nigeriana, ha lo stes-
so nome di quella ragazza che a vent’anni 
fu soffocata dai poliziotti belgi. Era arrivata 
in Belgio dalla Nigeria in cerca d’asilo, in 
fuga da un matrimonio forzato. 
Esco dalla città, supero un autobus vuoto, 
non ha ancora il suo carico di studenti. An-
che la 27, la corriera arancione che arriva 
al campus universitario, aspetta ancora 
vuota con le portiere aperte. 
Mi allontano dalla città sembra che il sole 
non abbia voglia di sorgere questa mattina 
e, d’altronde, è metà novembre e l’autunno 
porta con sé la sua leggera malinconia.  
Svolterò, all’angolo, qualche chilometro più 
avanti e sarò a casa. 


