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Fusaro corre e non rispetta  il ritmo  dell’atle-
ta. E vuole divorare l’asfalto e i ciottoli che gli 
capitano sotto le scarpe, respira a fondo, ma-
stica l’aria nebbiosa di dicembre  che si ad-
densa alle 19. Mentre le suole premono sulla 
strada rilasciando un rumore pietroso e ovat-
tato allo stesso tempo, spingendolo un metro 
e mezzo in avanti ad ogni passo, Fusaro viene 
trafitto dal dardo di un pensiero antico e im-
provviso che gli lacera prima i capelli crespi, 
poi gli frantuma il cranio pesante e infine gli 
spappola il cervello. Lo scaccia immediata-
mente con uno scatto che lo spinge tre metri 
avanti in meno di uno schiocco nervoso di di-
ta. Grida e la voce fa vibrare l’aria e la pene-
tra. Un cane in lontananza risponde al grido, 
Fusaro si lascia alle spalle l’episodio e conti-
nua a correre; stavolta sembra aver ricono-
sciuto un ritmo più olimpico e lo segue: pensa 
di adeguarsi ad un metronomo cosmico e 
questo pensiero lo fa sentire sereno, almeno 
per qualche istante. Poi di nuovo il dardo: Fu-
saro lo scaccia di nuovo, stavolta con un pu-
gno nella nebbia che si è fatta più fitta. Digri-
gna forte i denti, sente il sapore ferroso del 
sangue caldo che scivola dalle gengive sulla 
lingua, raccoglie la saliva schiumosa e rossa e 
salata di emoglobina nella guancia destra, poi 
tira su col naso e grattando il palato raccoglie 
il muco che va ad aggiungersi all’intruglio già 
pronto nella tasca facciale appositamente 
preparata e poi sputa quasi un etto di roba 
viscida. Per un istante segue con lo sguardo 
quel corpo molle ancora effervescente 
sull’asfalto e prova una certa soddisfazione ad 
aver espulso tanto schifo. “Quasi una reden-
zione…” pensa. E ride. Per un tempo indefinito 
si sente davvero bene,  decide di godersi il 
buio invernale e riesce quasi a scorgere un 

barlume di armonia  che lo lega al Tutto. 
Guarda le  luci elettriche dei lampioni immobi-
li nell’inverno sfilare alla sua sinistra e prova 
un senso di pace che aveva scordato, una pa-
ce da bambino. “Impara ad ascoltare”. Sente 
una voce  lontana nel cervello, una percezio-
ne indefinita come la nebbia, una serie di let-
tere disciolte nell’eco di un corridoio che inizia 
lontano, anni prima, forse eoni. La voce esce 
da una bocca abituata ad impartire lezioni di 
vita, una bocca coperta da baffi grigi ombrati 
di un ocra-tabacco per via del fumo aspirato 
da quelle 30 sigarette al giorno. Una bocca 
situata nella parte inferiore di un volto rugoso 
e dallo sguardo accigliato, la pelle lucida e 
rossa del vino fatto in casa, un vino sincero. 
La voce bassa e catarrale ha acquisito un o-
dore misto di sigaretta e alcol, e il bambino 
abbassa la testa per proteggere il naso dal 
forte odore, ma anche perché non regge lo 
sguardo di quegli occhi grigio-azzurri che 
spiccano come biglie di vetro colorato in mez-
zo al rosso  della pelle. “Impara ad ascoltare”. 
Un imperativo servito su un palmo di mano 
calloso, puzzolente e velocissimo. È strano 
come una semplice sensazione tattile possa 
risvegliare un dolore impolverato dai secoli e 
farti piangere. Prima un singhiozzo, poi le la-
crime bagnano il mento del bambino e goccio-
lano sul pavimento. La terra diventa testimo-
ne del dolore del bimbo. L’esserino piange u-
sando un’unica vocale  e il suo viso si defor-
ma prendendo le sembianze di una specie di 
“A” umana. Mentre piange riesce a scorgere 
attraverso la nebbia lacrimale una macchia 
nera in movimento i cui contorni corrispondo-
no perfettamente, forse, a quelli del gatto di 
casa. Il bimbo sente la macchia nera miagola-
re qualcosa del tipo “è tutta colpa mia, ma è 
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meglio che se la prendano con te”. Si pulisce 
il naso con la manica del maglione e fa un so-
spiro profondo, poi riprende a singhiozzare 
forte e i suoi occhi inquadrano un angolo del 
soggiorno, dove c’è un’altra macchia, più 
chiara, che guaisce e si muove con una certa 
difficoltà, fa qualche passo ma perde 
l’equilibrio. Si rimette in piedi, avanza di un 
poco, poi va a sbattere contro il muro. Lì vici-
no c’è mamma che guarda il piccolo cane e 
trattiene a stento  il pianto nella conca creata 
con la mano che tiene sulla bocca. Il guaito si 
intreccia con i singhiozzi del bimbo creando 
una sinfonia stonata e lenta e fastidiosa. “ 
Impara ad ascoltare”. Un cucciolo di cane è 
una preda per un gatto adulto. Non è il caso 
di lasciarli nella stessa stanza. È pericoloso 
per il cane. Non hai chiuso la porta della ca-
meretta dove tenevi il cucciolo. Il gatto gli ha 
fatto saltare un occhio e ora hai un cane mez-
zo orbo. Te lo meriti quello schiaffo. Te ne 
meriteresti altri mille in realtà. Papà te lo a-
veva detto. Ma hai lasciato che l’informazione 
si perdesse fra le altre in fondo in fondo al 
cervello, nella zona delle memorie ancestrali, 
la parte che abbiamo ereditato dai dinosauri, 
forse. Non sei stato attento. Sei un bambino 
stupido. Stanotte, e per molte altre notti, 
niente bacetto prima di andare a nanna, nien-
te coperte rimboccate. Intonati una ninna 
nanna da solo, e sogni d’oro. 
 
Il gatto cavò l’occhio 
Al cane del marmocchio 
E tu che fai? Tu piangi 
Tu piangi e poi non mangi 
Poi urli e ti lamenti 
Finchè non cambi i denti. 
O fata, mia fatina,  
ridona l’occhio al cane 
o entro domattina 
uccido il gatto infame. 
 
 
 
Fusaro adesso cammina, l’affanno gli detta il 
ritmo del ritorno a casa. Il fiato che si con-
densa a contatto con l’aria fredda si aggiunge 
alla nebbia che ormai ha reso invisibile il 
mondo che esiste nel suo campo visivo; sem-
bra che l’ha creata lui col suo fiato, quella 
nebbia. E forse è vero, per quanto ha corso. 
Casa. Anna. Appena apre la porta, l’olfatto è il 
primo senso a risvegliarsi e a catturare 
l’odore forte e terrestre delle rape bollite. Poi 
un cane senza un occhio, sbuffante e puzzo-
lente, gli salta addosso. Fusaro gli prende il 
muso tra le mani e lo bacia in testa. Il cane 

abbaia qualcosa tipo “ciao” e va via. In cucina 
Anna ha preparato la tavola. Non vivono in-
sieme,  giocano a marito e moglie. Non vuole 
più tornare a casa dal papà, Fusaro. Non vuo-
le tornare a fare il figlio, è grande. Così ha 
deciso che mangerà e dormirà da Anna. Lei il 
marito l’ha perso. Infarto. L’ha trovato una 
mattina, seduto in poltrona, davanti alla TV 
accesa. Lei ricorda ancora il volto magro e os-
suto illuminato dalla luce blu di un qualche 
inutile programma televisivo mattutino. Lei 
ripete continuamente che presto lo raggiun-
gerà, che è una cosa che sente nel cuore. Fu-
saro non ci fa caso alle parole di Anna, lei è 
una paesana, dice le prime cose che gli pas-
sano per il cervello. Fusaro dice in giro che lui 
Anna non la ama. Che lei è una disgraziata, 
che non ci sta più con la testa da quando il 
marito è morto, e che lui le vuole bene e la 
vuole aiutare, ma che non la ama. E quando 
va in giro a dichiarare al mondo il suo non 
amore, una sensazione strana gli serra lo 
stomaco: la quasi certezza di non poter pre-
tendere altro. Ma lui non è uno che pretende. 
Il suo unico sforzo è cercare di far corrispon-
dere il più possibile ciò che prova per Anna ai 
contorni sfumati del significato di “amore”. E 
forse è proprio questa ricerca senza sosta a 
farlo sentire più vicino a lei, a dargli un sento-
re di ciò che quella parola può significare. 
Forse anche Anna lo cerca in mezzo al ciclone 
dei suoi pensieri sconnessi. Cercano entrambi 
l’amore nel luogo in cui è assente. Ma cercano 
comunque di crearne un’immagine verosimile. 
Insomma, provano a seguire le regole base, e 
nel tempo si sono affezionati. Negli ultimi 
tempi, però, Fusaro ha visto spegnersi una 
luce negli occhi di Anna. Niente di eclatante, 
solo una luce che si è spenta. Come quando si 
decide qualcosa di definitivo. Quando succe-
de, gli occhi acquisiscono una fissità strana, 
come se vedessero oltre e non tenessero più 
conto del presente. Una specie di sicurezza, 
ma più grigia, piatta. Così sono diventati gli 
occhi di Anna, grigi e sicuri.  Anna comincia a 
mancargli, a Fusaro. Per questo lui ha preso 
l’abitudine di andare a correre, come se la 
cercasse, in giro per la periferia. Ok. Niente di 
grave. Basta seguire le istruzioni. Dopo la ce-
na vanno a letto. Le lenzuola sono fredde, 
sembrano fredde di un inverno durato millen-
ni. Si stringono forte, poi lui sale sopra di lei e 
le entra dentro. Le lecca la guancia salata di 
sudore e viene. Lei si asciuga la guancia con 
un lembo di lenzuolo, lui allunga una mano 
per accarezzarla. Lei si gira di spalle e piange. 
Dice: “ Domani vado al cimitero”. Lui non dice 
né sì né no, le avvolge i fianchi con le braccia 
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e la bacia sul collo. Anche Fusaro piange, ma 
in silenzio. 
Il cielo dei primi mattini d’inverno è limpido e 
freddo come una certezza. Il cielo dei primi 
mattini d’inverno è blu e freddo come 
l’abbandono. Gli occhi di Fusaro leggono tra le 
pieghe delle lenzuola vuote ma ancora calde. 
Gli occhi leggono ma non capiscono. Forse 
perché non sono gli occhi a dover cogliere. 
Forse, ancora una volta, dovevano essere le 
orecchie a percepire qualcosa nella voce di 
Anna.Un tremore mai avvertito prima, forse, 
o la sicurezza di una decisione.  
Il ripostiglio del custode del cimitero è pieno 
di bottiglie di diserbante e di fertilizzanti po-
tentissimi. I fiori crescono rigogliosi e le pian-
te sono di un verde intenso e sano. La vita 
che sboccia sulla morte. O forse è la morte 
che nutre i cipressi e le altre forme di vita ve-
getale in quel museo di marmi e profumi 
ammorbanti. Se entri nel cimitero pochi minu-
ti dopo l’apertura puoi essere abbastanza for-
tunato da trovare la porta del ripostiglio anco-
ra aperta e prendere ciò che ti serve. Il diser-
bante è un ottimo prodotto, forte e diretto. 
Provoca dolori lancinanti, ma per poco. Giusto 
il tempo di bruciare totalmente gli organi in-
terni. Anna giace vicino alla lapide bianca del 
marito. La foto lo ritrae serio, il viso è sempre 
ossuto e gli occhi tristi, come fissi su un pen-
siero che non vuole saperne di abbandonare 
la testa. Fusaro li trova lì, morti, insieme.   
 
O fata mia fatina 
Ridammi la mia Annina 
Mi sento così solo  
Con lei nel sottosuolo. 
 
Fusaro adesso corre e ha dimenticato come si 
piange. Mentre l’asfalto gli scivola sotto i piedi 
riesce a pensare solo a quel cielo inutile che 
ha sopra la testa, al sole che continua a 
splendere come se niente fosse, alle case che 
non crollano, ai semafori che continuano a 
funzionare, alla gente che rispetta gli orari di 
sempre, alle maledette canzoni mandate per 
radio e ai cazzo di televisori che non si spen-
gono. La casa è sempre quella, sempre ugua-
le. Il cane senza un occhio. Lo aveva raccolto 
dalla strada, una sera. Gli aveva ricordato il 
cagnolino che aveva da piccolo, il cucciolo re-
so mezzo orbo da quel gatto infame. Il cane 
sbuffa e scodinzola, non ha capito un cazzo. 
Fusaro lega il cane alla gamba di una sedia e 
gli dice di stare a cuccia. Il cane obbedisce. 
Poi apre il frigo, prende due bistecche e se le 
mette in tasca. Dopodiché va in soffitta e 
prende una fune e fabbrica un cappio senza 

neanche ricordarsi come e quando ha impara-
to a farlo. Lega bene la corda alla trave a vi-
sta in cucina e sale sulla sedia, continuando a 
dire al cane, che è eccitato dall’odore delle bi-
stecche, di stare a cuccia. Così sale sulla se-
dia e in un secondo infila la testa nel cappio, 
poi tira fuori le bistecche dalle tasche e le lan-
cia lontano dicendo: “Queste sono per l’occhio 
che ti ho tolto.” Il cane scatta verso la preda 
confezionata. A volte può essere la mancanza 
di un punto d’appoggio a provocare la morte.  
Il corpo di Fusaro ciondola nel vuoto. La casa 
ora è piena solo dell’odore di carne cruda e 
del rumore dei denti del cane che frantumano 
le ossa. Intanto Fusaro provoca oscillazioni 
nell’aria circostante. Una lacrima gli riga la 
guancia destra, arriva al mento ma si arresta 
nella barba nera e dura. La terra non saprà 
quello che aveva nel cuore. 
 
 
Il mondo non si ferma 
Né mai si fermerà 
Noi fabbrichiamo corde 
Dirette all’aldilà. 
 
Fusaro continua a correre nella nebbia, e le 
oscillazioni gli dettano il ritmo del ritorno.  


