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Fusaro corre

Fusaro corre e non rispetta il ritmo dell’atle-
ta. E vuole divorare I'asfalto e i ciottoli che gli
capitano sotto le scarpe, respira a fondo, ma-
stica I'aria nebbiosa di dicembre che si ad-
densa alle 19. Mentre le suole premono sulla
strada rilasciando un rumore pietroso e ovat-
tato allo stesso tempo, spingendolo un metro
e mezzo in avanti ad ogni passo, Fusaro viene
trafitto dal dardo di un pensiero antico e im-
provviso che gli lacera prima i capelli crespi,
poi gli frantuma il cranio pesante e infine gli
spappola il cervello. Lo scaccia immediata-
mente con uno scatto che lo spinge tre metri
avanti in meno di uno schiocco nervoso di di-
ta. Grida e la voce fa vibrare I'aria e la pene-
tra. Un cane in lontananza risponde al grido,
Fusaro si lascia alle spalle I'episodio e conti-
nua a correre; stavolta sembra aver ricono-
sciuto un ritmo piu olimpico e lo segue: pensa
di adeguarsi ad un metronomo cosmico e
questo pensiero lo fa sentire sereno, almeno
per qualche istante. Poi di nuovo il dardo: Fu-
saro lo scaccia di nuovo, stavolta con un pu-
gno nella nebbia che si é fatta piu fitta. Digri-
gna forte i denti, sente il sapore ferroso del
sangue caldo che scivola dalle gengive sulla
lingua, raccoglie la saliva schiumosa e rossa e
salata di emoglobina nella guancia destra, poi
tira su col naso e grattando il palato raccoglie
il muco che va ad aggiungersi all’intruglio gia
pronto nella tasca facciale appositamente
preparata e poi sputa quasi un etto di roba
viscida. Per un istante segue con lo sguardo
quel corpo molle ancora effervescente
sull’asfalto e prova una certa soddisfazione ad
aver espulso tanto schifo. “Quasi una reden-
zione...” pensa. E ride. Per un tempo indefinito
si sente davvero bene, decide di godersi il
buio invernale e riesce quasi a scorgere un

barlume di armonia che lo lega al Tutto.
Guarda le luci elettriche dei lampioni immobi-
li nell’inverno sfilare alla sua sinistra e prova
un senso di pace che aveva scordato, una pa-
ce da bambino. “Impara ad ascoltare”. Sente
una voce lontana nel cervello, una percezio-
ne indefinita come la nebbia, una serie di let-
tere disciolte nell’eco di un corridoio che inizia
lontano, anni prima, forse eoni. La voce esce
da una bocca abituata ad impartire lezioni di
vita, una bocca coperta da baffi grigi ombrati
di un ocra-tabacco per via del fumo aspirato
da quelle 30 sigarette al giorno. Una bocca
situata nella parte inferiore di un volto rugoso
e dallo sguardo accigliato, la pelle lucida e
rossa del vino fatto in casa, un vino sincero.
La voce bassa e catarrale ha acquisito un o-
dore misto di sigaretta e alcol, e il bambino
abbassa la testa per proteggere il naso dal
forte odore, ma anche perché non regge lo
sguardo di quegli occhi grigio-azzurri che
spiccano come biglie di vetro colorato in mez-
zo al rosso della pelle. “Impara ad ascoltare”.
Un imperativo servito su un palmo di mano
calloso, puzzolente e velocissimo. E strano
come una semplice sensazione tattile possa
risvegliare un dolore impolverato dai secoli e
farti piangere. Prima un singhiozzo, poi le la-
crime bagnano il mento del bambino e goccio-
lano sul pavimento. La terra diventa testimo-
ne del dolore del bimbo. L’esserino piange u-
sando un’unica vocale e il suo viso si defor-
ma prendendo le sembianze di una specie di
“A” umana. Mentre piange riesce a scorgere
attraverso la nebbia lacrimale una macchia
nera in movimento i cui contorni corrispondo-
no perfettamente, forse, a quelli del gatto di
casa. Il bimbo sente la macchia nera miagola-
re qualcosa del tipo “é tutta colpa mia, ma e
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meglio che se la prendano con te”. Si pulisce
il naso con la manica del maglione e fa un so-
spiro profondo, poi riprende a singhiozzare
forte e i suoi occhi inquadrano un angolo del
soggiorno, dove c’'é un’altra macchia, piu
chiara, che guaisce e si muove con una certa
difficolta, fa qualche passo ma perde
I'equilibrio. Si rimette in piedi, avanza di un
poco, poi va a sbattere contro il muro. Li vici-
no c’@é mamma che guarda il piccolo cane e
trattiene a stento il pianto nella conca creata
con la mano che tiene sulla bocca. Il guaito si
intreccia con i singhiozzi del bimbo creando
una sinfonia stonata e lenta e fastidiosa. “
Impara ad ascoltare”. Un cucciolo di cane é
una preda per un gatto adulto. Non é il caso
di lasciarli nella stessa stanza. E pericoloso
per il cane. Non hai chiuso la porta della ca-
meretta dove tenevi il cucciolo. Il gatto gli ha
fatto saltare un occhio e ora hai un cane mez-
zo orbo. Te lo meriti quello schiaffo. Te ne
meriteresti altri mille in realta. Papa te lo a-
veva detto. Ma hai lasciato che I'informazione
si perdesse fra le altre in fondo in fondo al
cervello, nella zona delle memorie ancestrali,
la parte che abbiamo ereditato dai dinosauri,
forse. Non sei stato attento. Sei un bambino
stupido. Stanotte, e per molte altre notti,
niente bacetto prima di andare a nanna, nien-
te coperte rimboccate. Intonati una ninna
nanna da solo, e sogni d’oro.

Il gatto cavo I'occhio

Al cane del marmocchio

E tu che fai? Tu piangi

Tu piangi e poi non mangi
Poi urli e ti lamenti
Finché non cambi i denti.
O fata, mia fatina,

ridona I'occhio al cane

0 entro domattina

uccido il gatto infame.

Fusaro adesso cammina, l'affanno gli detta il
ritmo del ritorno a casa. Il fiato che si con-
densa a contatto con l'aria fredda si aggiunge
alla nebbia che ormai ha reso invisibile il
mondo che esiste nel suo campo visivo; sem-
bra che I'ha creata lui col suo fiato, quella
nebbia. E forse & vero, per quanto ha corso.
Casa. Anna. Appena apre la porta, I'olfatto ¢ il
primo senso a risvegliarsi e a catturare
I'odore forte e terrestre delle rape bollite. Poi
un cane senza un occhio, sbuffante e puzzo-
lente, gli salta addosso. Fusaro gli prende il
muso tra le mani e lo bacia in testa. Il cane
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abbaia qualcosa tipo “ciao” e va via. In cucina
Anna ha preparato la tavola. Non vivono in-
sieme, giocano a marito e moglie. Non vuole
pit tornare a casa dal papa, Fusaro. Non vuo-
le tornare a fare il figlio, € grande. Cosi ha
deciso che mangera e dormira da Anna. Lei il
marito I’ha perso. Infarto. L’ha trovato una
mattina, seduto in poltrona, davanti alla TV
accesa. Lei ricorda ancora il volto magro e os-
suto illuminato dalla luce blu di un qualche
inutile programma televisivo mattutino. Lei
ripete continuamente che presto lo raggiun-
gera, che é una cosa che sente nel cuore. Fu-
saro non ci fa caso alle parole di Anna, lei &
una paesana, dice le prime cose che gli pas-
sano per il cervello. Fusaro dice in giro che lui
Anna non la ama. Che lei & una disgraziata,
che non ci sta piu con la testa da quando il
marito € morto, e che lui le vuole bene e la
vuole aiutare, ma che non la ama. E quando
va in giro a dichiarare al mondo il suo non
amore, una sensazione strana gli serra lo
stomaco: la quasi certezza di non poter pre-
tendere altro. Ma lui non & uno che pretende.
Il suo unico sforzo & cercare di far corrispon-
dere il piu possibile cido che prova per Anna ai
contorni sfumati del significato di “amore”. E
forse e proprio questa ricerca senza sosta a
farlo sentire piu vicino a lei, a dargli un sento-
re di cido che quella parola pud significare.
Forse anche Anna lo cerca in mezzo al ciclone
dei suoi pensieri sconnessi. Cercano entrambi
I'amore nel luogo in cui & assente. Ma cercano
comunque di crearne un’immagine verosimile.
Insomma, provano a seguire le regole base, e
nel tempo si sono affezionati. Negli ultimi
tempi, pero, Fusaro ha visto spegnersi una
luce negli occhi di Anna. Niente di eclatante,
solo una luce che si & spenta. Come quando si
decide qualcosa di definitivo. Quando succe-
de, gli occhi acquisiscono una fissita strana,
come se vedessero oltre e non tenessero piu
conto del presente. Una specie di sicurezza,
ma piu grigia, piatta. Cosi sono diventati gli
occhi di Anna, grigi e sicuri. Anna comincia a
mancargli, a Fusaro. Per questo lui ha preso
I'abitudine di andare a correre, come se la
cercasse, in giro per la periferia. Ok. Niente di
grave. Basta seguire le istruzioni. Dopo la ce-
na vanno a letto. Le lenzuola sono fredde,
sembrano fredde di un inverno durato millen-
ni. Si stringono forte, poi lui sale sopra di lei e
le entra dentro. Le lecca la guancia salata di
sudore e viene. Lei si asciuga la guancia con
un lembo di lenzuolo, lui allunga una mano
per accarezzarla. Lei si gira di spalle e piange.
Dice: “ Domani vado al cimitero”. Lui non dice
né si né no, le avvolge i fianchi con le braccia
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e la bacia sul collo. Anche Fusaro piange, ma
in silenzio.

Il cielo dei primi mattini d’'inverno e limpido e
freddo come una certezza. Il cielo dei primi
mattini d’inverno é blu e freddo come
I'abbandono. Gli occhi di Fusaro leggono tra le
pieghe delle lenzuola vuote ma ancora calde.
Gli occhi leggono ma non capiscono. Forse
perché non sono gli occhi a dover cogliere.
Forse, ancora una volta, dovevano essere le
orecchie a percepire qualcosa nella voce di
Anna.Un tremore mai avvertito prima, forse,
o la sicurezza di una decisione.

Il ripostiglio del custode del cimitero & pieno
di bottiglie di diserbante e di fertilizzanti po-
tentissimi. | fiori crescono rigogliosi e le pian-
te sono di un verde intenso e sano. La vita
che sboccia sulla morte. O forse € la morte
che nutre i cipressi e le altre forme di vita ve-
getale in quel museo di marmi e profumi
ammorbanti. Se entri nel cimitero pochi minu-
ti dopo I'apertura puoi essere abbastanza for-
tunato da trovare la porta del ripostiglio anco-
ra aperta e prendere cio che ti serve. Il diser-
bante € un ottimo prodotto, forte e diretto.
Provoca dolori lancinanti, ma per poco. Giusto
il tempo di bruciare totalmente gli organi in-
terni. Anna giace vicino alla lapide bianca del
marito. La foto lo ritrae serio, il viso & sempre
ossuto e gli occhi tristi, come fissi su un pen-
siero che non vuole saperne di abbandonare
la testa. Fusaro li trova Ii, morti, insieme.

O fata mia fatina
Ridammi la mia Annina
Mi sento cosi solo

Con lei nel sottosuolo.

Fusaro adesso corre e ha dimenticato come si
piange. Mentre I'asfalto gli scivola sotto i piedi
riesce a pensare solo a quel cielo inutile che
ha sopra la testa, al sole che continua a
splendere come se niente fosse, alle case che
non crollano, ai semafori che continuano a
funzionare, alla gente che rispetta gli orari di
sempre, alle maledette canzoni mandate per
radio e ai cazzo di televisori che non si spen-
gono. La casa & sempre quella, sempre ugua-
le. 1l cane senza un occhio. Lo aveva raccolto
dalla strada, una sera. Gli aveva ricordato il
cagnolino che aveva da piccolo, il cucciolo re-
so mezzo orbo da quel gatto infame. Il cane
sbuffa e scodinzola, non ha capito un cazzo.
Fusaro lega il cane alla gamba di una sedia e
gli dice di stare a cuccia. Il cane obbedisce.
Poi apre il frigo, prende due bistecche e se le
mette in tasca. Dopodiché va in soffitta e
prende una fune e fabbrica un cappio senza

Scritture

neanche ricordarsi come e quando ha impara-
to a farlo. Lega bene la corda alla trave a vi-
sta in cucina e sale sulla sedia, continuando a
dire al cane, che é eccitato dall’odore delle bi-
stecche, di stare a cuccia. Cosi sale sulla se-
dia e in un secondo infila la testa nel cappio,
poi tira fuori le bistecche dalle tasche e le lan-
cia lontano dicendo: “Queste sono per I'occhio
che ti ho tolto.” Il cane scatta verso la preda
confezionata. A volte puo essere la mancanza
di un punto d’appoggio a provocare la morte.
Il corpo di Fusaro ciondola nel vuoto. La casa
ora €& piena solo dell’'odore di carne cruda e
del rumore dei denti del cane che frantumano
le ossa. Intanto Fusaro provoca oscillazioni
nell’aria circostante. Una lacrima gli riga la
guancia destra, arriva al mento ma si arresta
nella barba nera e dura. La terra non sapra
quello che aveva nel cuore.

Il mondo non si ferma
Né mai si fermera

Noi fabbrichiamo corde
Dirette all’aldila.

Fusaro continua a correre nella nebbia, e le
oscillazioni gli dettano il ritmo del ritorno.
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