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Ezio Del Gottardo 
 

Fotografia di un luogo  
depensato: Le camelie 

 
 
 
 
“In quell’aiuola laggiù” e indico col dito in 
fondo al giardino, “ci sono dei bei fiorellini, 
bianchi e rossi “.  

“Ezio, te lo ripeto ogni qualvolta che vieni, 
sono Camelie”.  

Laura ama pazientare, ama ripulire le fo-
glie delle piante, è convinta che crescano 
meglio se le parli con voce cadenzata e di 
cura.   

“I fiori sono i sogni che faceva mio nonno 
Arturo” è l’incipit di ogni suo discorso sui 
fiori. 

La passione non chiede di essere ricono-
sciuta come tale, non permette di sapere 
che il sogno e la veglia non hanno la stessa 
grana. 

Nelle giornate di festa Arturo portava i suoi 
fiori vicino al teatro1, al centro del paese. 
Agrifogli, rose, anthurium, azalee e orchi-
dee facevano bella mostra a ridosso dei 
manifesti dell’Aida.   

                                                 
1 Teatro Tartaro,  primo film proiettato il 28 maggio 
del 1930 dal titolo Piogge di Rose, prima rappresenta-
zione La Tosca, 29 marzo 1930, giorno 
dell’inaugurazione dell’antico e imponente Teatro Tar-
taro. 
Alla Prima Stagione Lirica ne seguirono molte altre, 
poi, cinema, cabaret, convegni, veglioni, ecc. fino al 
1984, anno della sua chiusura. 

Profumavano l’ingresso e l’uscita del tea-
tro, uno sguardo veloce all’entrata un re-
galo pensato all’uscita. È come leggere un 
romanzo, una volta finito, rimani fluttuante 
in una bolla, ti porti dietro sensazioni come 
un nugolo di api. È il momento buono per 
vendere un fiore perché chi esce dal teatro 
accoglie un fiore come una coincidenza. La 
gente prende quello che vuole, si aggrappa 
alle coincidenze, quelle poche, e ci tira su 
un esistenza. 

Due lampioni di ferro battuto, con luce cal-
da, si stagliavano ai due lati del frontale 
del teatro, come proscenio in attesa 
dell’apertura del sipario. Arturo sul lato de-
stro salutava l’incedere di uomini e donne 
sotto i bassorilievi di pietra leccese che or-
navano l’ingresso. Dal passo e dal cappello 
ipotizzava i possibili acquirenti. A teatro si 
va con calma, ci vuole il tempo di una siga-
retta e un cappello sobrio che dia impor-
tanza alla rappresentazione e non al resto, 
all’immaginario e non al resto. 
L’immaginario è pur sempre una forma 
della vita reale che crea realtà concrete. 

Arturo dipendeva da quel luogo, ci si era 
attaccato con l’ostinazione con cui ci si at-
tacca soltanto alle cose che fanno male.  

Il teatro chiuse e con esso sparirono le 
ombre sotto i lampioni, gli sguardi furtivi e 
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cercati degli astanti, i cappelli sobri e quelli 
colorati, le strette di mano e i sorrisi da 
manuale. Rimase Arturo e i suoi fiori, il 
giocare dei bambini a nascondino e baci 
veloci sotto la luce fioca dei lampioni. Le 
scelte si fanno in pochi secondi e si scon-
tano per il tempo restante.  

“Vicino al teatro mio nonno ha conosciuto 
mia nonna, gli regalò una piantina di Ca-
melie”.  

“Laura adesso non è più il posto delle Ca-
melie. Il teatro è una galleria piena di ne-
gozi”. 

I nostri tempi hanno perso la vocazione 
all’eroismo, il senso tragico e comico della 
vita che non è altro che una narrazione 
romantica con conseguenze desiderate.  

Affastellati a nido d’ape i negozi riempiono 
in altezza e profondità lo spazio della pla-
tea, del loggione e del palcoscenico. Scorro 
veloce il marmo bianco, le vetrine e il bru-
sio della gente.   

Spesso si vive con la necessità che non vi 
sia nessuna distanza, nessuna, neanche 
minima, tra le parole e le azioni; si fa in 
modo che ogni parola si firmi con il suo at-
to corrispondente. 

In una profumeria riconosco una scritta di 
Rainer Maria Rilke rossa su sfondo nero 
che recita:  

“L’umano troppo disinfettato deve farci pa-
ura”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


