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Figlio del suolo

Figlio destinato

ad attraversare questo sentiero

incrocia il ferro

sale in groppa ai leoni e afferra la criniera
in cammino le spalle alte

Il cielo nei cieli rischiara il sentiero

Echi di cespugli spinosi guidano il cammino

Luthili Kotane, Mandela, Sisulul calpestano questo sentiero

arrancano decisi, tagliano gli arbusti spinosi

fardello di perle sulla vostra fronte
Peso di pellegrino sulla tua schiena

Porteranno sollievo al cuore torturato del popolo
e poteranno il prato per spargere i semi della liberta.

Ugento, 6 dicembre 1997

Jetal

L’arena

Ci sono mondi in cui tutto sembra apparire
chiaro d’'improvviso e, poi, diventare invisi-
bile quasi subito. Quello in cui vive Jeta &
un mondo cosi, apparentemente nascosto.
Jeta & una ragazzina appena diciottenne
che, nella morbida maturita del suo corpo,

" REBECCA MATLOU, in A.A.V.v., Poeti africani anti-
apartheid, Ed. Dell’Arco, Bologna 2004.

1 Jeta & un nome di fantasia ed anche una parola
albanese che significa ‘vita’. La scelta di tenere
segreto il nome della donna che ho incontrato &
dettata dall'intenzione di tutelare la ‘vita’ che Jeta ha
saputo costruire fino ad oggi, riscattandosi dal

passato che custodisce dentro di sé.

Rebecca Matlou”

nasconde la spigolosita imprevedibile di
uno spirito ancora bambino.

La responsabile della casa-famiglia € una
suora laica che, con tempi manageriali,
immediatamente mi introduce nella casa e
nella storia di Jeta, consegnandomi un rac-
conto nel quale alterna i toni accorti del
politico navigato con i modi delicati e im-
materiali di un personaggio delle fiabe.

Le alleanze

La donna, mentre con una mano mi invita
a prender posto, indicandomi una poltrona
beige in finta pelle, contemporaneamente,
con l'altra impartisce ordini, con voce fer-
ma e bassa, alle donne della casa, impe-
gnate in altre stanze nei lavori domestici.
Poi si siede anche lei. Il suo vuole essere
un racconto preparatorio, usa parole pru-
denti e accorte, mi spiega che Jeta, orfana
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dall’eta di sei anni, e stata rapita in Albania
da suoi connazionali meno di due anni fa
(nel 1995 circa) e, poco piu che sedicenne,
e stata portata clandestinamente in ltalia
per essere messa su una strada, perché —
dice la donna — molti italiani ammogliati
pare gradiscano le ragazzine straniere.

La donna per due volte si interrompe e,
dopo ogni pausa, ricomincia con tono forte
e alto sempre nel momento in cui il suo
racconto prende la ‘forma’ del nome della
ragazza, facendolo seguire ogni volta da un
corteo di parole rassicuranti e materne che
riempiono la stanza, mentre il suo viso si
volge in direzione dell’'unica porta aperta,
tra le tante socchiuse, dalla quale si intra-
vede appena sullo sfondo una figura fem-
minile che, intenta a ramazzare, dopo il
terzo richiamo, guadagna l'ingresso al sa-
lotto con l'aria e l'atteggiamento di chi si
nascondeva.

L’antagonista

In pochi istanti i ruoli e gli spazi sono defi-
niti e distribuiti: Jeta mi saluta con un gar-
bato ‘buongiorno’, guardandomi appena,
ed avanza lentamente nella stanza, mentre
la responsabile del centro apparecchia la
situazione, spiegandole chi sono e il motivo
della mia presenza li. lo, intanto, tento di
riemergere dalla morbida e profumata pol-
trona beige nella quale ero sprofondata.

Le trattative

L’'atmosfera & pesante, molto piu di quella
umida mattina. Ogni mio tentativo di par-
lare con Jeta e filtrato dalla sua ‘tutrice’, la
quale ripete tutto cid che dico, ma co-
struendo intorno un mondo invisibile di
suoni e gesti che sembra appartenere sol-
tanto a loro due.

Dopo qualche minuto di quel rituale Jeta
inizia a sorridermi, a guardarmi fisso negli
occhi, mentre racconta, con una imbaraz-
zante sincerita, prima del suo passato in
Albania, della sua casa senza pavimenti,
delle intere giornate trascorse a far pasco-
lare le sue pecore, del freddo inverno in
quel paesino di montagna; poi, con eviden-
te entusiasmo, mi parla dei suoi impegni
qui, del coro della chiesa, della musica,
della sua maestra sarta, tanto paziente con
me ... — dice, alzando le sopracciglia al cie-
lo.
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Il patto

Mi metto in ascolto e il mio silenzio sembra
rassicurarla. Jeta ora sembra uscita da una
trincea e il suo corpo sembra volersi affida-
re alla parola: le sue mani narrano, spie-
gano, aiutano il suo incerto italiano, men-
tre prima erano immobili, giunte tra le
gambe serrate; le sue spalle, prima ricur-
ve, si impongono nella stanza, sottolineano
come una riga dritta tutto cio che dice.
Jeta, immersa nelle sue pelose pantofole
verdi, racconta con frasi brevi, verbi im-
probabili e parole semplici episodi troppo
scomodi per le innocenti orecchie della re-
sponsabile, la cui preoccupazione ora e di
fermare il suo racconto, censurare la verita
di quella vita.

L’invasione

Il racconto del suo sbarco inizia con il par-
ticolare degli scogli ghiacciati dal gelo per
stabilire il mese del suo arrivo in Italia - di
cui non e certa — e prosegue con
I'immagine di un gruppo di vite che avan-
zano, strisciando nella notte tra le sterpa-
glie dei campi idruntini e aderendo cosi
tanto al terreno da ferirsi; il gruppo avanza
tra il cielo e la terra mista al ghiaccio,
mentre, improvvisamente, quel silenzio é
rotto dai grilli che, sorpresi nel loro regno,
scappano via saltando in centinaia e mi-
gliaia, invasi dal pericoloso straniero ...

L’estraneita ora & la mia in quel mondo,
mia la difficolta di com-prendere il racconto
di Jeta.

La resa

Nel racconto del suo arrivo in Italia c’é un
improvviso ritorno in Albania. Jeta mi parla
della convivenza quotidiana con la poverta,
“che & sempre pronta a ricattare — dice — a
starti dietro, a salirti fin sopra le spalle,
piegandoti e arrivando fin su la testa, vin-
cendo la tua dignita”.

Jeta racconta la sua vita attraverso le cose
e le immagini, dando voce ad esse e fa-
cendole ‘parlare di lei’.

Quel far parlare le cose di sé, I'ha salvata
dalla disperazione — spiega. Quando & arri-
vata nella casa-famiglia — mi confida — non
parlava, si isolava per ore, era scontrosa e
diffidente con chiunque le si avvicinasse.
Unico ‘ponte’ con quella realta estranea era
una scopa: suo unico contatto con la nuova
vita, il cavaliere che per intere giornate ha
danzato con lei, mentre ascoltava una mu-
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sica assordante, ma non abbastanza da
coprire le voci del passato — conclude.

Dicembre 2009

Ho cercato Jeta nella casa-famiglia in cui
I’ho incontrata la prima volta. La responsa-
bile c’era ed anche la poltrona beige. Tutto
€ rimasto com’era. Jeta non piu.

Due anni fa (2007) ha sposato un ragazzo
e vive a Lecce. A settembre e diventata
mamma di un bambino, non fa la sarta,
ma I'estetista.

Chissa quante volte I'ho incontrata senza
riconoscerla. Eppure quel giorno mi ha af-
fidato il racconto della sua vita, chieden-
domi di custodirlo.

Le memorie raccontano vite che possono
risuonare e trovare senso soltanto se le si
custodisce e le si riconosce in memorie al-
tre.
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