
Scrittture 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno IV,  Numero quattro,  dicembre 2009 //61

 
 
 
 

Antonella Rizzo 
 

Transiti culturali: 
movimento 2 di 17 

 
 

Figlio del suolo 
Figlio destinato 

ad attraversare questo sentiero 
incrocia il ferro 

sale in groppa ai leoni e afferra la criniera 
in cammino le spalle alte 

Il cielo nei cieli rischiara il sentiero 
Echi di cespugli spinosi guidano il cammino 

Luthili Kotane, Mandela, Sisulul calpestano questo sentiero 
arrancano decisi, tagliano gli arbusti spinosi 

fardello di perle sulla vostra fronte 
Peso di pellegrino sulla tua schiena 

Porteranno sollievo al cuore torturato del popolo 
e poteranno il prato per spargere i semi della libertà. 

Rebecca Matlou* 
 
 
 
 
 
 

Ugento, 6 dicembre 1997 
 
 
Jeta1  
 
L’arena 
Ci sono mondi in cui tutto sembra apparire 
chiaro d’improvviso e, poi, diventare invisi-
bile quasi subito. Quello in cui vive Jeta è 
un mondo così, apparentemente nascosto. 
Jeta è una ragazzina appena diciottenne 
che, nella morbida maturità del suo corpo, 

                                                 
* REBECCA MATLOU, in A.A.V.V., Poeti africani anti-
apartheid, Ed. Dell’Arco, Bologna 2004. 
1 Jeta è un nome di fantasia ed anche una parola 
albanese che significa ‘vita’. La scelta di tenere 
segreto il nome della donna che ho incontrato è 
dettata dall’intenzione di tutelare la ‘vita’ che Jeta ha 
saputo costruire fino ad oggi, riscattandosi dal 
passato che custodisce dentro di sé. 

nasconde la spigolosità imprevedibile di 
uno spirito ancora bambino. 
La responsabile della casa-famiglia è una 
suora laica che, con tempi manageriali, 
immediatamente mi introduce nella casa e 
nella storia di Jeta, consegnandomi un rac-
conto nel quale alterna i toni accorti del 
politico navigato con i modi delicati e im-
materiali di un personaggio delle fiabe.  
 
Le alleanze 
La donna, mentre con una mano mi invita 
a prender posto, indicandomi una poltrona 
beige in finta pelle, contemporaneamente, 
con l’altra impartisce ordini, con voce fer-
ma e bassa, alle donne della casa, impe-
gnate in altre stanze nei lavori domestici.  
Poi si siede anche lei. Il suo vuole essere 
un racconto preparatorio, usa parole pru-
denti e accorte, mi spiega che Jeta, orfana 
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dall’età di sei anni, è stata rapita in Albania 
da suoi connazionali meno di due anni fa 
(nel 1995 circa) e, poco più che sedicenne, 
è stata portata clandestinamente in Italia 
per essere messa su una strada, perché – 
dice la donna – molti italiani ammogliati 
pare gradiscano le ragazzine straniere.   
La donna per due volte si interrompe e, 
dopo ogni pausa, ricomincia con tono forte 
e alto sempre nel momento in cui il suo 
racconto prende la ‘forma’ del nome della 
ragazza, facendolo seguire ogni volta da un 
corteo di parole rassicuranti e materne che 
riempiono la stanza, mentre il suo viso si 
volge in direzione dell’unica porta aperta, 
tra le tante socchiuse, dalla quale si intra-
vede appena sullo sfondo una figura fem-
minile che, intenta a ramazzare, dopo il 
terzo richiamo, guadagna l’ingresso al sa-
lotto con l’aria e l’atteggiamento di chi si 
nascondeva. 
     
L’antagonista 
In pochi istanti i ruoli e gli spazi sono defi-
niti e distribuiti: Jeta mi saluta con un gar-
bato ‘buongiorno’, guardandomi appena, 
ed avanza lentamente nella stanza, mentre 
la responsabile del centro apparecchia la 
situazione, spiegandole chi sono e il motivo 
della mia presenza lì. Io, intanto, tento di 
riemergere dalla morbida e profumata pol-
trona beige nella quale ero sprofondata. 
 
Le trattative 
L’atmosfera è pesante, molto più di quella 
umida mattina. Ogni mio tentativo di par-
lare con Jeta è filtrato dalla sua ‘tutrice’, la 
quale ripete tutto ciò che dico, ma co-
struendo intorno un mondo invisibile di 
suoni e gesti che sembra appartenere sol-
tanto a loro due. 
Dopo qualche minuto di quel rituale Jeta 
inizia a sorridermi, a guardarmi fisso negli 
occhi, mentre racconta, con una imbaraz-
zante sincerità, prima del suo passato in 
Albania, della sua casa senza pavimenti, 
delle intere giornate trascorse a far pasco-
lare le sue pecore, del freddo inverno in 
quel paesino di montagna; poi, con eviden-
te entusiasmo, mi parla dei suoi impegni 
qui, del coro della chiesa, della musica, 
della sua maestra sarta, tanto paziente con 
me … – dice, alzando le sopracciglia al cie-
lo. 
 
 
 

Il patto 
Mi metto in ascolto e il mio silenzio sembra 
rassicurarla. Jeta ora sembra uscita da una 
trincea e il suo corpo sembra volersi affida-
re alla parola: le sue mani narrano, spie-
gano, aiutano il suo incerto italiano, men-
tre prima erano immobili, giunte tra le 
gambe serrate; le sue spalle, prima ricur-
ve, si impongono nella stanza, sottolineano 
come una riga dritta tutto ciò che dice. 
Jeta, immersa nelle sue pelose pantofole 
verdi, racconta con frasi brevi, verbi im-
probabili e parole semplici episodi troppo 
scomodi per le innocenti orecchie della re-
sponsabile, la cui preoccupazione ora è di 
fermare il suo racconto, censurare la verità 
di quella vita. 
 
L’invasione 
Il racconto del suo sbarco inizia con il par-
ticolare degli scogli ghiacciati dal gelo per 
stabilire il mese del suo arrivo in Italia - di 
cui non è certa – e prosegue con 
l’immagine di un gruppo di vite che avan-
zano, strisciando nella notte tra le sterpa-
glie dei campi idruntini e aderendo così 
tanto al terreno da ferirsi; il gruppo avanza 
tra il cielo e la terra mista al ghiaccio, 
mentre, improvvisamente, quel silenzio è 
rotto dai grilli che, sorpresi nel loro regno, 
scappano via saltando in centinaia e mi-
gliaia, invasi dal pericoloso straniero … 
 
L’estraneità ora è la mia in quel mondo, 
mia la difficoltà di com-prendere il racconto 
di Jeta.  
 
La resa 
Nel racconto del suo arrivo in Italia c’è un 
improvviso ritorno in Albania. Jeta mi parla 
della convivenza quotidiana con la povertà, 
“che è sempre pronta a ricattare – dice – a 
starti dietro, a salirti fin sopra le spalle, 
piegandoti e arrivando fin su la testa, vin-
cendo la tua dignità”. 
Jeta racconta la sua vita attraverso le cose 
e le immagini, dando voce ad esse e fa-
cendole ‘parlare di lei’. 
Quel far parlare le cose di sé, l’ha salvata 
dalla disperazione – spiega. Quando è arri-
vata nella casa-famiglia – mi confida – non 
parlava, si isolava per ore, era scontrosa e 
diffidente con chiunque le si avvicinasse. 
Unico ‘ponte’ con quella realtà estranea era 
una scopa: suo unico contatto con la nuova 
vita, il cavaliere che per intere giornate ha 
danzato con lei, mentre ascoltava una mu-
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sica assordante, ma non abbastanza da 
coprire le voci del passato – conclude. 
 
Dicembre 2009 
Ho cercato Jeta nella casa-famiglia in cui 
l’ho incontrata la prima volta. La responsa-
bile c’era ed anche la poltrona beige. Tutto 
è rimasto com’era. Jeta non più.  
Due anni fa (2007) ha sposato un ragazzo 
e vive a Lecce. A settembre è diventata 
mamma di un bambino, non fa la sarta, 
ma l’estetista.   
Chissà quante volte l’ho incontrata senza 
riconoscerla. Eppure quel giorno mi ha af-
fidato il racconto della sua vita, chieden-
domi di custodirlo.  
Le memorie raccontano vite che possono 
risuonare e trovare senso soltanto se le si 
custodisce e le si riconosce in memorie al-
tre. 


