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Ada Manfreda

“Vissi d’arte, vissi
d’amore...”

il 16 settembre 2007: trent’anni fa
moriva Maria Callas. Non sono una
fan della cantante greca, tuttavia

S
non riesce a lasciarmi indifferente questa
ricorrenza: mi suscita molti pensieri e molti

ricordi. E' che I'ho potuta ascoltare ed
apprezzare in alcune sue esecuzioni, su cd-
audio, ed é stata un’esperienza d’ascolto
bellissima, tanto piu che ho una passione
per I'Opera, per cui sentir realizzare dei
brani gia straordinari, in un modo cosi
straordinario da questa donna, mi ha
segnata molto. Da semplice fruitrice
appassionata posso dire che le
interpretazioni della Callas sono ‘anima’,
espressa ad ogni parola, ad ogni respiro. E
quando c’'é anima, anche la tua anima non
puo che convibrare all’'unisono. Lei ti
prende e ti trascina con sé; sei totalmente
dentro, come lei, immersa dentro la
musica, parte di essa.

Di lei Luchino Visconti disse: “Si sa bene
che il melodramma richiede una specie di
dilatazione dei gesti, degli atteggiamenti.
Con la Callas si puo arrivare a tutto cid con
molta facilita, perché lei vi & portata, pero
con un controllo, con una finezza, con un
gusto straordinari...al contrario di molti altri
cantanti per i quali il cantare un’opera €
una cosa definita da tre o quattro gesti di
maniera, che ripetono per tutto il corso
dello spettacolo”.

La passione per I'Opera me I’ha trasmessa
mio padre.

Pensare a lei in questo giorno &€ un po’
pensare a me stessa, alla mia infanzia. Per
questo forse sento di dover pensare a
questa donna, a Maria Callas, alle sue

interpretazioni: risento  tanti motivi
musicali, tante arie, che provengono dai
suoi cd-audio, ma anche da lontano...

Mi vedo bambina, in piedi al fianco di mio
padre, nella piazza del paese, ad ascoltare
la. banda che suona delle cose
meravigliose. Mio padre, uomo schivo e
taciturno, ascoltava rapito: seguiva i motivi
canticchiandoli con la voce di dentro; |li
conosceva tutti; sapeva le storie che quelle
musiche raccontavano. Ho visto mio padre
cosi preso ed entusiasta per pochissime
altre cose; era un amante della banda, ma
soprattutto di quelle musiche che ascoltava
da sempre, nelle feste.

Poi quando tornavamo a casa dalla festa
alcune storie dette da quelle musiche lui

me le raccontava: della principissa
Turandot; della povera Butterfly
abbandonata dall’'ufficiale americano
Pinkerton; della Tosca che si butta da

Castel Sant’Angelo nel Tevere per la morte
del suo amato Mario; della Traviata... di cui
non mi raccontd mai molto... Qualche volta
mi aveva nominato Maria Callas come una

grande cantante lirica. Sono le sue
protagoniste, donne che lei ha fatto
esistere decine e decine di volte,

emozionando. E’ stata Violetta per ben 63
volte; piu di trenta volte & stata Tosca... e
poi ha inciso una Carmen superba,
quantunque — purtroppo — mai eseguita in
pubblico.

Quelle musiche, belle, bellissime, che
allora non sapevo cosa fossero, le sentivo
solo quando c’era la banda, e qualche anno
dopo, ero ragazzina, quando raramente vi
era qualche messa in onda alla Tv, perché
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avevamo in

non
cassette — allora c’erano le cassette — per
ascoltarle e riascoltarle ogni volta che si
voleva. Ricordo la fame con cui ad ogni

casa registrazioni,

nuova festa ascoltavo la musica della
banda, I'ansia di immagazzinare quanti piu
motivi possibile, il desiderio urgente di
assorbirli come una spugna, per poi farli
rilasciare dalla mia mente via via che ne
avessi bisogno, i giorni seguenti e quelli
dopo e dopo ancora, sempre, ogni volta
che volevo, poterli riascoltare
continuamente in attesa della nuova festa
e della nuova banda. Ricordo anche la
meraviglia delle prime volte che vidi la

Tosca in Tv: ascoltavo i suoni che
provenivano dallo schermo e
contemporaneamente nella mia testa

andavano quelli memorizzati, incisi nel mio
‘nastro’ interiore; erano le stesse ma erano
diverse; era come se (quelle fatte dalla
banda fossero abbozzate, a dare un po’ il
senso, i contorni principali, le macchie di
colori dominanti. Le musiche trasmesse
dalla Tv erano piene di particolari, nette,
ricche, con tante sfumature e linee
dettagliate. E poi avevano le parole...
Afferravo qualche nome, qualche parola,
ma non riuscivo a ricostruire tutte le frasi
di quei canti straordinari...
Guardavo-ascoltavo le musiche in Tv con

mio padre: eravamo gli unici due della
famiglia che se ne stavano a guardarle;
ricordo che venivano trasmesse la sera
molto tardi, oppure nei caldi pomeriggi
estivi (a mo’ di ‘tappa buchi’).

Che peccato!

Cosi un po’ con la banda e un po’ con la tv
ho memorizzato tanti passi, di opere
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diverse, con qualche brandello di parole e
poi dei ‘na na na’ che riempivano i buchi,
ma che seguivano la melodia dei canti...
per anni ho ascoltato a memoria Tosca,
Carmen, Traviata, Norma ed tante altre di
cui non conoscevo neanche il titolo, di cui
non sapevo chi fosse l'autore e cosa
narrassero. Di cui non avrei saputo
raccontare, dire, snocciolare informazioni,
ma di cui sapevo tutti i ‘na na n&
principali: “sai quanto mi piace quella che
fa ..'na na na’ e poi ancora ‘na na na’...”

In questi ultimi anni, un po’ per caso e un
po’ per volonta, comincio a costruire una
raccolta di cd-audio, di un po’ di quei ‘na
na nd’ che ho nella mente. Ricongiungere i
miei ‘na na na’, questi miei appunti
musicali mentali, con la musica vera e
propria € un’esperienza meravigliosa. E poi
ci sono i libretti, posso conoscere tutte le
parole...

L'Opera € straordinaria, un concentrato di
energie che ti rivoltano.

L'Opera € l'immagine di mio padre che,
trincerato nella sua timidezza e
riservatezza, riusciva pero ad abbandonarsi
di tanto in tanto a canticchiare qualche
passo d’Opera. Un miracolo!

La voce di Maria Callas dona — a mio
avviso — il giusto peso a queste dimensioni
percettivo-emozionali, di cui tutta Ila
musica deve essere sempre interlocutrice
privilegiata.

“Vissi d’arte, vissi d’amore

Non feci mai male ad anima viva.
Con man furtiva

Quante miserie conobbi, aiutai.
Sempre con fe’ sincera

La mia preghiera

Ai santi tabernacoli sali
Sempre con fe’ sincera

Diedi fiori agli altar.

Nell’ora del dolore

Perché, perché Signore

Perché me ne rimuneri cosi.

Diedi gioielli

Della madonna al manto
E diedi il canto

Agli astri, al ciel,

che ne ridean piu belli.
Nell’ora del dolor
Perché, perché, Signor

Perché me ne rimuneri cosi”.
(Puccini, Tosca)
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Lo ha cantato splendidamente decine di
volte Maria Callas.

Molti anni prima del suo tragico epilogo di
quel 16 settembre 1977. Questi versi
hanno parlato con la sua voce in tutto il
mondo ed & impressionante come cio
appaia, a posteriori, quasi un suo sfogo
autobiografico, per un destino che
effettivamente avrebbe previsto per lei ore
di dolore, di solitudine, amara ricompensa
di una vita d’arte.

Visse d’arte davvero Maria Callas, nel
senso che nelle sue interpretazioni mise
tutta la sua vita, senza riserve, facendo
rimanere molto poco alla sua vita fuori dal
melodramma, una vita in fondo triste e
disperata. Quasi che il suo habitat fosse il
canto e le storie delle protagoniste dei
melodrammi interpretati, mentre al di fuori
di essi, la Divina risultava un essere
fragile, impacciato, fuori ‘contesto’.

Le biografie sulla Callas raccontano questa
divaricazione, emerge una donna che
personalmente quasi stento a ricondurre
alla stessa donna che canta “Quand je
vous amerai?”, con tono sprezzante, fiero.
La Callas-Carmen & donna libera,
coraggiosa, irridente, energica, sottiimente
ironica, beffarda e passionale. “L’amour est
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un oiseau rebelle” lei canta, e la sua voce &
veramente quella di un oiseau, che si libra
con eleganza, volteggiando con
naturalezza, mentre danza con la voce la
Seguedilla, mimetizzandosi praticamente
con le note della musica.

L'Opera € poderosa, ti cattura e se non sei
attento ti cattura completamente,
facendoti scambiare continuamente realta
e fantasia, facendoti andare altrove ... e poi
ti accompagna sempre; una volta che I'hai
interiorizzata, sottolinea i tuoi momenti, le
tue emozioni.

La Callas canta e vive.

“Je chante pour moi-méme, je chante pour
moi-méme” dichiara con orgoglio in faccia
a José ne La chanson bohéme di Carmen.
Quando la Callas non canta piu, muore.

Maria Callas (nome di battesimo: Maria Anna
Cecilia Sofia Kalogeropoul 0s) nasce a New

Y ork da genitori greci il 2 dicembre del 1923.
Nel 1937 partecipa ad un concorso per dil ettanti
allaMutua Radio di New York. Nel mese di
giugno ritornain Grecia, in quanto lamadre si &
separatadal padre, il quale rimane invece a New
York. Studiala Conservatorio di Atene e nel
1938, a 14 anni e mezzo, debutta a Teatro
Olimpiadi Atene con la Cavelleria Rusticana.
Nel 1939 la Callas prende lezioni di canto dal
soprano Elvirade Hidalgo. Nell’ agosto del 1947
arrivain Italia e debutta con la Gioconda

al’ Arenadi Verona; qualche mese dopo si
esibisce aVenezianel Tristano e lsotta. Nel
1948 si impone all’ attenzione del pubblico e
dellacriticacon laNorma, a Comunale di
Firenze, direttada Tullio Serafin. Si sposa con
Giambattista Meneghini nel 1949. Il debutto
alla Scaladi Milano avviene nel 1950,

nell’ Aida. Dal 1951 al 1955 si succedono i
trionfi sempre alla Scala con Vespri Sciliani,
Norma, e la miticainterpretazione della
Traviata, con laregiadi Luchino Visconti. Nel
1956 raccoglie successi al Metropolitan di New
Y ork con Norma, Tosca e Lucia di
Lammermoor. Alla Scalasi esibisce le ultime
volte nel 1961-62. Nel 1969 hal’ esperienza di
attrice nel film di Pier Paolo Pasolini, Medea.
L’ ultima apparizione in pubblico si hanel 1975
a fianco del tenore Giuseppe Di Stefano, inun
concerto a Seul (Corea).

Muore a Parigi il 16 settembre del 1977.

L e sue ceneri sono state disperse nel Mar Egeo.
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