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INCIPIT

Che cosa spinge un narratore
a cominciare a scrivere

e perché, dopo aver
cominciato, deve continuare.

yinizio, in una narrazione, deve

L essere credibile. “ Such as give /
Their money out hope they / May

believe may here find truth too”. [Chi
spende il suo denaro nella speranza di
assistere a uno spettacolo credibile potra
qui trovar anche la verita]. W.
Shakespeare, Enrico VIII, The Prologue.
La poesia, a differenza della narrativa, non
ha bisogno di incipit credibili. La poesia &
per natura non-credibile, non plausibile. La
poesia salta a pié pari la realta, per poterla
osservare piu liberamente da qualsiasi
angolazione. La poesia non ha bisogno di
situarsi rispetto alla realta, non c’e bisogno
di sapere dove é& seduto il poeta nel
momento in cui scrive.
Il racconto invece ha bisogno di un atto di
fondazione.
Per Adorno l'atto di inizio, nell’arte, &
sempre arbitrario. All'interno di questa
arbitrarieta bisogna collocare la necessita
dell’inizio, e non per un problema di
scrupolo legato al fatto che Ilatto del
narrare presuppone una sospensione della
realta, un isolamento di chi narra rispetto
alla realta, ma semplicemente perché
quanto piu la necessita dell’inizio si impone
tanto piu tutto il resto della narrazione va
da sé come conseguenza necessaria. Una
narrazione che parta da un incipit debole,
ha poche speranze di andare avanti per
molto. Se invece la necessita dell’inizio &
forte, significa che qualcosa di necessario,
che sta fuori, sta premendo,

indipendentemente dalla narrazione stessa
e dalla volonta del narratore. Il narratore
diventa, cosi, medium tra la necessita
dell'inizio e tutto quello che da quella
necessita consegue.

L'inizio non & credibile in quanto
verosimile, ma in quanto pieno di
implicazioni, vale a dire in quanto genera,
prima nel narratore e poi nel lettore, una
serie infinita di possibilith. Pensiamo
all'inizio della Metamorfosi di Kafka. L'inizio
della Metamorfosi € credibile perché Kafka
non si lascia sorprendere dall’assurdo, ma
tratta I'assurdo come una cosa normale, lo
racconta come se stesse raccontando una
cosa  assolutamente prevedibile, la
trasformazione di un uomo in uno
scarafaggio. E’ questo distacco di Kafka
che rende subito plausibile la vicenda. Il
distacco di Kafka, la sua impassibilita, ci
costringe a seguirlo. Una persona cosi,

pensiamo, & piena di implicazioni, o per

usare un’espressione hegeliana, di cose
che stanno a lato: potrebbe portarci
dovunque. Forse, avendo cosi tante

implicazioni laterali, cosi tante possibilita,
conosce anche il posto dove io, lettore,
voglio andare. Mi lascio guidare dalle sue
implicazioni nella speranza di imbattermi in
qualcuna  delle mie. L’'inizio  della
Metamorfosi promette molto, & pieno di
conseguenze, € gravido di implicazioni. Il
materiale narrativo € gia tutto li. Il suo
atto di nascita & si arbitrario, come
sostiene Adorno, ma, dal momento in cui
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posto, le sue conseguenze  sono
necessarie. La trasformazione di un uomo
in un insetto & un atto, un atto narrativo,
arbitrario. Ma dal momento in cui questo
insetto sta li nella prima pagina, né noi né
il narratore, possiamo fare piu nulla. 1l
potenziale narrativo implicato in quell’atto
(arbitrario), si impone, ora, da sé,
attraverso il medium del narratore. E per
questo il racconto deve andare avanti.

Se [l'incipit € buono si € gia a meta
dell’opera. Ma tutto sta a trovarlo. E’ tutto
li il segreto della narrazione. E a trovarlo
non basta la forza dell'invenzione, & la
realta che deve imporre l'incipit. E, in un
certo senso, quanto piu l'incipit & imposto
al narratore dall’esterno, o da una
necessita forte, tanto piu si sentira
legittimato ad andare avanti, come se lui
fosse semplicemente un medium tra
I'incipit e la narrazione, come se lui fosse
semplicemente uno scrivano che scrive
sotto dettatura. Quando la realta si
impone, nella vita di tutti i giorni, non ha
bisogno di molti giri di parole. Allo stesso
modo un incipit narrativo, per essere
convincente, non deve porsi troppe
domande sulla sua legittimita o sulla sua
plausibilita, non deve girare troppo o
esitare troppo sulla prima pagina. Anzi,
I'atto di nascita del materiale narrativo non
e un’atto di nascita verbale, non é fatto di
parole, di frasi, ecc., ma é la stessa realta,
vera 0 assurda, che si impone sulla
scrittura. Il materiale narrativo precede la
scrittura, si impone alla scrittura. Trabocca
sulla prima pagina. In un certo senso la
prima pagina rappresenta il momento
conclusivo di una storia, il momento di
passaggio dalla storia vissuta alla storia
raccontata. Rappresenta il momento in cui
I'esperienza vissuta trabocca per
sovrabbondanza di realta (un po’ come
I'uno plotiniano) dando origine alla pagina
scritta. La prima pagina di un racconto e
l'ultima, estrema propaggine di
un’esperienza vissuta.

L’incipit deve essere credibile, e lo puo
essere in mille modi. Cid che lo rende tale
non é la scrittura, ma cido che sta tra la
scrittura e la realta. E’ in questa zona che
si forma il materiale narrativo.

Marcovaldo, di Calvino, ha una incipit forte.
Gia nel sottotitolo, Le stagioni in citta,
avvertiamo l'idea del tempo, l'idea di un
ciclo, I'idea di uno schema, una cornice che
ci fara da guida e dentro questa cornice
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temporale c’é la citta. Dentro questa
cornice e dentro questa citta c’é
Marcovaldo. C’e il tempo, le stagioni, c’é lo
spazio, la citta, c’é un personaggio. Tutto &
gia nel titolo. Dalla prima pagina, poi,
sappiamo che Marcovaldo € un manovale,
e quindi sappiamo anche come vive.
Inoltre sappiamo subito che lui non ha
occhio per le cose di citta, pur vivendo in
citta, ma non gli sfugge nulla delle cose
naturali: piume, bucce, foglie. L’incipit
instaura subito un contrasto: citta-natura.
Al centro di questo dissidio c’@ Marcovaldo.

Il dissidio, il contrasto €& gia pieno di
implicazioni, sin dalla prima pagina. Il
dispositivo  narrativo, I'incipit, I'idea

narrativa, € un dispositivo che promette
molto.

Dello stesso Calvino, Palomar, ha un incipit
piu sfumato. Noi non sappiamo chi e
Palomar, in quale ciclo temporale e in
quale spazio vive, che lavoro fa e come
vive. Di lui abbiamo molte osservazioni,
ma Palomar ci sembrera quasi subito un
prestanome. La narrazione sembra sempre
in attesa di un incipit forte, le osservazioni
di Palomar sono si interessanti, ma manca
la cornice giustificativa. Chi & Palomar?
Perché fa tutte quelle osservazioni? Che
cosa lo spinge? In che rapporto sta con lui
il narratore? A tutte queste domande non
troviamo risposta. La scrittura di Palomar,
per questo, sembra continuamente in
bilico. C’é una forte volonta di scrivere, ma
il dispositivo iniziale, la ragione da cui
nasce tutta quella scrittura, €& molto
debole. Chi &€ Palomar? Quanto € reale
Palomar? Come vive Palomar? Quanta
necessita ha di esistere Palomar? E di fare
quelle osservazioni? O Palomar €& solo un
prestanome? Ma € in grado, Palomar, di
reggere da solo il peso della narrazione?
Oppure meta e piu di quel peso gravano
sul narratore-autore? Nel qual caso la
scrittura sta gia con un passo fuori dalla
narrazione, la narrazione non ha un
dispositivo che la giustifichi, ed € molto piu
vicina a qualche altro genere, saggistico,

argomentativo, ecc. Insomma, il
dispositivo narrativo funziona in
Marcovaldo, ma €& poco convincente in
Palomar.

Un grande racconto, un romanzo, ha
bisogno di incipit molto forti. Per un grande
romanzo, per un lungo racconto, Ci
vogliono fondamenta sicure, come quando
si deve costruire un grattacielo. Perché
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Dante scrive la Divina Commedia? Che
cosa spinge Melville a scrivere Moby Dick?
Un incipit forte, una ragione forte che si &
imposta prima, e per prima, al di qua della
scrittura, nella vita stessa, nella realta
stessa. Non basta voler narrare o saper
narrare. Bisogna trovare il dispositivo
giusto, il congegno piu adatto per superare
il nulla, il vuoto, che divide la realta dal
racconto. Come si fa a giustificare il
passaggio dalla realta alla finzione? Come
si fa a convincere e a convincersi che il
passaggio da una dimensione all’altra, pur
essendo un atto arbitrario, & anche un atto
necessario? Dante comincia il suo viaggio
perché si é perso, nella vita, nel mondo. Se
fosse bastato salire sul colle, il suo
racconto sarebbe finito. Invece le tre bestie
che lo risospingono nella selva mettono in
moto il racconto. Per salvarsi bisogna fare
un’altra strada, piu lunga, piu pericolosa. E
cosi il racconto promette di essere un
lungo racconto. Il dispositivo & preparato
per durare a lungo.

Anche per Moby Dick il dispositivo si carica
per durare a lungo. |l protagonista
promette gia molto con il suo nome biblico,
Ismaele, e Ismaele promette quasi un
racconto biblico. Ma soprattutto il narratore
dice: “Chiamatemi Ismaele”, e con questo
incipit non solo prende le distanze
dall’autore, ma anche da se stesso. Prende
le distanze da se stesso, e quindi lascia
intuire di aver, gia prima di quell'incipit,
preso le distanze dallo stesso autore.
Inoltre noi avvertiamo che Ismaele
potrebbe non essere il suo vero nome.
Ecco allora che appena dopo due parole noi
lettori siamo disposti a credere a tutto, ad
andare, con Ismaele, dappertutto. Dalle
righe successive veniamo, poi, a sapere
che Ismaele e diventato malinconico,
insofferente alla vita, alla gente, alla citta,
ed ecco che l'unico rimedio che lui trova,
ogni volta che Ilo assale una tale
depressione, € prendere le distanze,
staccarsi dal molo della realtd, imbarcarsi
per I'oceano. Un incipit cosi promette un
viaggio molto lungo. L’alternativa
sarrebbe, per Ismaele, un filosofico suicidio
come quello di Catone. Allora l'alternativa
al suicidio non puo che essere un lungo,
lunghissimo viaggio-racconto, che metta la
massima distanza tra Ismaele e il suo
suicidio. Anche qui il dispositivo, la ratio
della narrazione, si impone da sola, non ha
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bisogno di molte presentazioni e non
supera la prima pagina.
Lo scrittore, ma anche il lettore, deve

pagare un pedaggio alla realta. Chi ti
autorizza a perder tempo a scrivere
racconti o a leggere racconti? Chi ti
autorizza a lasciare i tuoi doveri per darti a
una finalitd, come la chiama Adorno, senza
scopo? Chi ti autorizza a (gettare
improduttivamente il tuo tempo andando
dietro alle finzioni narrative? La realta,
come un doganiere meticoloso e
sospettoso, vuole vedere le carte, vuole
vedere se le carte sono a posto, vuole
vedere l'incipit. Se I'incipit & convincente ti
lascia passare, ti lascia espatriare. In

genere i racconti o i romanzi che
raccontano storie vere sono quelli che
passano il controllo senza problemi.

Vengono sdoganati dalla realta senza
troppa burocrazia, hanno le carte a posto
dalla prima all'ultima. Non devono
giustificare la loro improduttivita. Il loro
problema non é l'incipit, ma quante copie
riusciranno a vendere.

Calvino ha posto la questione dell'incipit
narrativo nel suo scritto Cominciare e
finire. Per Calvino la questione sta tutta nel
passaggio, arbitrario, dalla molteplicita
all'individualita degli eventi della vita e del
cosmo: “Ci e offerta la possibilita di dire
tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo
arrivare a dire una cosa, in un modo

particolare”, (. CALVINO, Lezioni
americane, Milano, Mondadori, 2002, p.
137). La questione €& sempre quella

dellincipit. Che cosa autorizza lo scrittore a
fare una scelta tra i molti eventi della vita,
che cosa lo autorizza ad escludere tutti gli
altri, su che cosa si fonda questo atto
arbitrario? In definitiva, su che cosa si
fonda l'autorita dell’io narrante?

Questo problema dell’incipit e
particolarmente sentito da Calvino. Scrive:
“Forse & questa ansia per il problema del
cominciare e del finire che ha fatto di me
piud uno scrittore di short-stories che di
romanzi, quasi non riuscissi mai a
convincermi che il mondo ipotizzato dalla
mia narrazione € un mondo a se stante,
autonomo, autosufficiente, in cui ci si puo
installare definitivamente o almeno per
tempi lunghi. Invece mi prende
continuamente il bisogno di prenderlo dal
di fuori, questo mondo ipotetico, come uno
dei tanti mondi possibili, un’isola in un
arcipelago, un corpo celeste in wuna
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galassia. Il mio problema potrebbe essere
enunciato cosi: & possibile raccontare una
storia al cospetto dell’'universo? Come é
possibile isolare una storia singolare se
essa implica altre storie che Ia
attraversano e la condizionano e queste
altre ancora, fino a estendersi all'intero
universo? E se l'universo non pud essere
contenuto in una storia, come si puo da
questa storia impossibile staccare delle
storie che abbiano un senso compiuto?”
(lvi, p. 154) La risposta arriva subito dopo:
'universo €& un pulviscolo caotico di
possibilita, ma all'interno di questo caos
“possono darsi zone d’ordine, porzioni
d’esistente che tendono verso una forma,
punti privilegiati da cui sembra di scorgere
un disegno, una prospettiva. L’opera
letteraria € una di queste minime porzioni
in cui l'universo si cristallizza in una forma,
in cui acquista un senso, non fisso, non
definitivo, non irrigidito in un’immobilita
mortale, ma vivente come un organismo.”
(lvi, p. 155).

La cornice assume un’importanza
fondamentale. Tiene e contiene tutta la
materia narrativa, la imprigiona e le
impedisce di disperdersi. Ma la cornice
deve essere convincente. Per Boccaccio €
la peste, un evento reale, storico, e con cui
non si scherza. Bastano pochi tocchi a
Boccaccio per far capire di cosa sta
parlando. Bastano pochi tocchi per essere
convincente. La peste c’e, e spinge i dieci
giovani ad allontanarsi dalla citta e a
rifugiarsi in una villa di campagna
aspettando che il morbo passi. Un motivo
sufficiente e convincente. Anche
Sheherazade, nelle Mille e una notte, ha un
buon motivo per non smettere di narrare le
sue storie al sultano. Se smettera di
raccontare sara uccisa.

L’incipit & una sintesi, non di cid che segue
ma di cio che precede, vale a dire di cio
che viene prima del racconto. L’incipit €& il
punto di approdo. “Chiamatemi Ismaele” &
un punto di approdo, € il punto in cui &
approdato Melville in un certo momento
della sua vita. Non & wuna originale
invenzione narrativa, ma é il risultato, la
sintesi, di una lunga riflessione sulla vita.
Lincipit, in un certo senso, € la
conclusione.
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