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anno preso, di notte, e sono 
scappati. Scappano per i campi, 
scavalcano i muri, sbattono contro le 

fronde degli ulivi. Sono due. Hanno rubato 
e stanno scappando. Ridono, ma un po’ per 
smorzare la paura, perché sanno che 
l’hanno fatta grossa, ma sanno pure che la 
faranno franca. E infatti proprio nessuno li 
insegue. Solo la luna di agosto. 
Ma che cosa hanno rubato? Hanno rubato… 
una lingua, sì, proprio una lingua nel senso 
della parola lingua, una lingua fatta di 
parole vere, e se la stanno portando 
lontano in qualche posto, forse per 
mangiarsela. Mentre corrono se la passano 
come una palla se l’altro deve saltare, per 
esempio, un muretto. 
 
Si può rubare una lingua? Sì, ma solo una 
lingua che non esiste più. Solo una lingua 
che si può afferrare con le mani. Questi 
due, invece, se la danno a gambe come se 
avessero rubato una lingua viva, con tanto 
di anima e corpo. E invece hanno rubato 
un cosa che non è più di nessuno, una cosa 
che non ha più padroni, una cosa che stava 
lì buttata per terra, in qualche campagna 
senza nome. E adesso scappano per i 
campi saltando le recinzioni come se 
avessero alle calcagna tutto il paese. 
Corrono a gambe levate come se avessero 
suonato tutti i campanelli delle case. Ma 
nessuno li rincorre, dietro di loro non c’è 
nessuno; laggiù il paese dorme. Ma loro 
non lo sanno, e infatti stanno correndo 
come matti per arrivare al più presto in 
qualche nascondiglio sicuro, forse laggiù, 

dietro la luna, alle terre incolte. Lì nessuno 
si sognerà di andare a cercarli. 
 
Hanno rubato una lingua. L’hanno fatta 
grossa, come se domani mattina, quando 
la gente si sveglierà, non avrà più lingua 
per parlare e si troverà senza parole nella 
bocca. E allora sì che tutti si accorgeranno 
che qualcuno, stanotte, ha rubato la lingua 
e adesso non si può più parlare. Senonché 
quella lingua che quei due hanno rubato 
stanotte è una lingua senza bocca e senza 
faccia, è una lingua senza gesti, è una 
lingua che non esiste più. 
 
Gianni e Rocco, così si chiamano, corrono a 
rotta di collo nelle campagne buie e mentre 
corrono ridono, ma più che altro per farsi 
coraggio, e saltano le recinzioni dei terreni 
come due che l’hanno fatta proprio grossa. 
Pensano, forse, di andare a piantarla in 
mezzo alla campagna deserta, questa 
lingua che hanno rubato, pensano di 
piantarla e di nasconderla sotto un sasso, 
in mezzo alle spine. Pensano di piantare il 
seme, laggiù, in quelle terre deserte; o 
forse se la mangeranno prima. 
 
Corrono, corrono, sotto la luna piena, ma 
nessuno li sta inseguendo. Eppure loro 
corrono senza mai voltarsi indietro e se la 
ridono come matti, un po’ per farsi 
coraggio e un po’ perché la stanno facendo 
franca; ma, nonostante tutto, loro corrono 
ancora più forte, volano sopra i campi, 
sopra le pietre, sopra i muretti.  
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Se potessi io li fermerei, ma solo per dirgli 
che non c’è bisogno di correre così forte e 
così lontano, tanto nessuno li sta 
inseguendo, non c’è nessuno dietro di loro, 
solo il vuoto, terra incolta e deserta; e per 
dirgli, li fermerei, che non è peccato rubare 
una lingua, una lingua per giunta morta, 
morta come una pietra. Non è peccato 
rubare una pietra. Infatti nessuno li sta 
inseguendo, nessuno sta saltanto dietro di 
loro spine e muri per acciuffarli. Ed è una 
corsa senza senso, un allontanarsi 
inutilmente, tanto nessuno lo sa che hanno 
rubato una lingua e che stanno scappando, 
nessuno sta a pensare che rubare una 
lingua è rubare. Solo la luna li vede correre 
come matti nella notte e neanche lei 
capisce perché. Ma loro proprio per questo 
se la ridono, perché l’hanno fatta proprio 
grossa rubando una lingua, e nessuno lo 
sa, nessuno lo capisce e nessuno, perciò, li 
sta inseguendo. Proprio per questo se la 
ridono. A nessuno gliene importa se due, di 
notte, hanno rubato una cosa che non 
esiste, di cui non si capisce neppure il 
significato e che non si può neanche 
rubare. Ma questi due, forse perché sono 
fratelli e uno si tira l’altro quasi per un 
fatto di natura, stanno correndo ancora a 
perdifiato come se non si fidano neppure 
della distanza di vuoto, di deserto e di 
silenzio dietro di loro. 
 
Ma come si può rubare una lingua, e per 
giunta una lingua che non esiste più? 
Semplice, basta fare come Orfeo: con la 
musica. La lingua sente la musica e la 
segue, si lascia prendere e incantare. Con 
la musica quella lingua che non esiste più 
può tornare a vivere, come Euridice. Quei 
due hanno tirato fuori la lingua da 
sottoterra con la musica e con la musica le 
hanno ridato un casa, a quella lingua senza 
casa. Con la musica le hanno fatto dire, 
dopo un silenzio secolare, parole d’amore, 
l’hanno fatta vibrare come una preghiera, 
come se quella lingua fosse uscita proprio 
adesso da un cortile, lasciandosi intorno un 
profumo di basilico.  
 
La corsa di quei due è la musica. Alla 
musica la lingua si è attaccata. La musica 
si porta in braccio la lingua perché quella 
lingua non solo non ha più né bocca né 
faccia, ma non ha neppure le gambe per 
camminare. Perciò questi due si sono 
buttati addosso quella lingua e se la 

portano in giro per tutte le campagne 
incolte, la fanno girare nei luoghi dove 
quella lingua camminava, un tempo, sulle 
sue scarpe, sulle sue ruote, e tutto intorno 
le cose avevano i suoi nomi, e le persone si 
chiamavano con le sue consonanti e con le 
sue vocali. Con la musica la fanno girare 
quella lingua dove un tempo c’era la sua 
casa, facendole sentire ancora il 
batticuore, la stretta delle mani. 
 
Ma quale lingua hanno rubato quei due? 
Qual è questa lingua che nessuno parla 
più? Qual è questa lingua estinta, fuori 
corso? Come si chiama questa lingua da 
salvare, da mangiare, da piantare? E’ forse 
una lingua arcaica? No, perché una lingua 
arcaica non pensa. E soprattutto non 
canta. Una lingua arcaica è un libro, una 
traduzione, una tradizione. Invece la lingua 
che questi due hanno rubato canta e balla, 
pensa, piange, soffre, vede, è triste ed è 
allegra. Ma non esiste più. E’ la lingua della 
musica e della poesia e non ha bisogno di 
essere rubata o salvata, o di avere un 
nome, o di esistere, perché è sepolta nella 
lingua che si parla tutti i giorni, anche se 
nessuno lo sa e nessuno la sente. Si 
insinua nella lingua corrente di tutti i popoli 
e di tutti i tempi, come una serpe tra le 
pietre, (come non ricordare nella sakàra - 
serpe - di Ofidèa l’Anguilla di Montale?), e 
poi al momento propizio, quando non c’è 
nessuno in giro, nessun rumore, nessun 
movimento, ecco che esce, circospetta, a 
farsi un giro di notte fra le terre incolte.  
 
Non ha nome, questa lingua, o meglio, il 
suo nome non ha importanza, e appartiene 
a tutti i popoli e a tutti i tempi. Appartiene, 
ma non si lascia possedere, non si lascia 
usare come e quando si vuole, per esempio 
quando uno vuole ballare o quando uno 
vuole pensare. E’ una lingua che non si 
presta, non si compra e non si vende. Ma 
si ama, si abbraccia, si culla. E’ la lingua 
della musica e della poesia, e non ha né 
tempo né luogo né popolo. E’ una lingua 
che sta nella lingua umana, dentro, sotto, 
e non viene fuori a comando, a progetto. 
Perciò è come se non esiste e non è mai 
esistita, non ama i luoghi chiassosi, 
sparisce appena sente un rumore, si 
spaventa per nulla, proprio come una 
serpe.  
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C’è solo un modo per scovarla e per 
prenderla, ed è quello di andare lontano 
correndo come matti, lontano dai luoghi 
dove la lingua corrente si consuma, si 
abusa, si piega al bisogno, al comando, si 
acquista e si vende. C’è un solo modo per 
parlarla, cantarla, pensarla, quella lingua, 
ed è quello di fare come fanno quei due, 
che stanno scappando di notte senza che 
nessuno li insegua, ma come se avessero 
alle calcagna tutto un popolo che cerca di 
riprendersi la lingua rubata; e loro se la 
ridono perché sanno che l’hanno fatta 
franca e che non li prenderà più nessuno, 
adesso che finalmente hanno superato 
tutte le chiusure** e sono ormai al sicuro 

nell’aperto orizzonte, mentre nel 
frattempo, da notte che era, si sta facendo 
giorno.  
 
 
 
 
 
 
(*) AVLEDDHA, Ofidèa, AnimaMundi Edizioni, 
Otranto 2007 
 
(**) Recinzioni di terreni. 
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