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La lingua rubata

dai testi e dalle musiche
di Ofidea, di Rocco
e Gianni de Santis™

anno preso, di notte, e sono

scappati. Scappano per i campi,

scavalcano i muri, sbattono contro le
fronde degli ulivi. Sono due. Hanno rubato
e stanno scappando. Ridono, ma un po’ per
smorzare la paura, perché sanno che
I’lhanno fatta grossa, ma sanno pure che la
faranno franca. E infatti proprio nessuno li
insegue. Solo la luna di agosto.
Ma che cosa hanno rubato? Hanno rubato...
una lingua, si, proprio una lingua nel senso
della parola lingua, una lingua fatta di
parole vere, e se la stanno portando
lontano in qualche posto, forse per
mangiarsela. Mentre corrono se la passano
come una palla se I'altro deve saltare, per
esempio, un muretto.

Si puod rubare una lingua? Si, ma solo una
lingua che non esiste piu. Solo una lingua
che si puo afferrare con le mani. Questi
due, invece, se la danno a gambe come se
avessero rubato una lingua viva, con tanto
di anima e corpo. E invece hanno rubato
un cosa che non é piu di nessuno, una cosa
che non ha piu padroni, una cosa che stava
li buttata per terra, in qualche campagna
senza nome. E adesso scappano per i
campi saltando le recinzioni come se
avessero alle calcagna tutto il paese.
Corrono a gambe levate come se avessero
suonato tutti i campanelli delle case. Ma
nessuno li rincorre, dietro di loro non c’é
nessuno; laggiu il paese dorme. Ma loro
non lo sanno, e infatti stanno correndo
come matti per arrivare al piu presto in
qualche nascondiglio sicuro, forse laggiu,

dietro la luna, alle terre incolte. Li nessuno
si sognera di andare a cercarli.

Hanno rubato una lingua. L’hanno fatta
grossa, come se domani mattina, quando
la gente si svegliera, non avra piu lingua
per parlare e si trovera senza parole nella
bocca. E allora si che tutti si accorgeranno
che qualcuno, stanotte, ha rubato la lingua
e adesso non si puo piu parlare. Senonché
quella lingua che quei due hanno rubato
stanotte & una lingua senza bocca e senza
faccia, € una lingua senza gesti, € una
lingua che non esiste piu.

Gianni e Rocco, cosi si chiamano, corrono a
rotta di collo nelle campagne buie e mentre
corrono ridono, ma piu che altro per farsi
coraggio, e saltano le recinzioni dei terreni
come due che I’hanno fatta proprio grossa.
Pensano, forse, di andare a piantarla in
mezzo alla campagna deserta, questa
lingua che hanno rubato, pensano di
piantarla e di nasconderla sotto un sasso,
in mezzo alle spine. Pensano di piantare il
seme, laggiu, in quelle terre deserte; o
forse se la mangeranno prima.

Corrono, corrono, sotto la luna piena, ma
nessuno li sta inseguendo. Eppure loro
corrono senza mai voltarsi indietro e se la
ridono come matti, un po’ per farsi
coraggio e un po’ perché la stanno facendo
franca; ma, nonostante tutto, loro corrono
ancora piu forte, volano sopra i campi,
sopra le pietre, sopra i muretti.
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Se potessi io li fermerei, ma solo per dirgli
che non c’é bisogno di correre cosi forte e
cosi lontano, tanto nessuno li sta
inseguendo, non c’e nessuno dietro di loro,
solo il vuoto, terra incolta e deserta; e per
dirgli, li fermerei, che non é peccato rubare
una lingua, una lingua per giunta morta,
morta come una pietra. Non & peccato
rubare una pietra. Infatti nessuno li sta
inseguendo, nessuno sta saltanto dietro di
loro spine e muri per acciuffarli. Ed € una
corsa senza senso, un allontanarsi
inutilmente, tanto nessuno lo sa che hanno
rubato una lingua e che stanno scappando,
nessuno sta a pensare che rubare una
lingua é rubare. Solo la luna li vede correre
come matti nella notte e neanche lei
capisce perché. Ma loro proprio per questo
se la ridono, perché I'hanno fatta proprio
grossa rubando una lingua, e nessuno lo
sa, nessuno lo capisce e nessuno, percio, li
sta inseguendo. Proprio per questo se la
ridono. A nessuno gliene importa se due, di
notte, hanno rubato una cosa che non
esiste, di cui non si capisce neppure il
significato e che non si pud neanche
rubare. Ma questi due, forse perché sono
fratelli e uno si tira l'altro quasi per un
fatto di natura, stanno correndo ancora a
perdifiato come se non si fidano neppure
della distanza di vuoto, di deserto e di
silenzio dietro di loro.

Ma come si puo rubare una lingua, e per
giunta una lingua che non esiste piO?
Semplice, basta fare come Orfeo: con la
musica. La lingua sente la musica e la
segue, si lascia prendere e incantare. Con
la musica quella lingua che non esiste piu
puo tornare a vivere, come Euridice. Quei
due hanno tirato fuori la lingua da
sottoterra con la musica e con la musica le
hanno ridato un casa, a quella lingua senza
casa. Con la musica le hanno fatto dire,
dopo un silenzio secolare, parole d’amore,
I’'hanno fatta vibrare come una preghiera,
come se quella lingua fosse uscita proprio
adesso da un cortile, lasciandosi intorno un
profumo di basilico.

La corsa di quei due & la musica. Alla
musica la lingua si € attaccata. La musica
si porta in braccio la lingua perché quella
lingua non solo non ha piu né bocca né
faccia, ma non ha neppure le gambe per
camminare. Percid questi due si sono

buttati addosso quella lingua e se la
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portano in giro per tutte le campagne
incolte, la fanno girare nei luoghi dove
quella lingua camminava, un tempo, sulle
sue scarpe, sulle sue ruote, e tutto intorno
le cose avevano i suoi nomi, e le persone si
chiamavano con le sue consonanti e con le
sue vocali. Con la musica la fanno girare
quella lingua dove un tempo c’era la sua
casa, facendole  sentire ancora il
batticuore, la stretta delle mani.

Ma quale lingua hanno rubato quei due?
Qual é questa lingua che nessuno parla
piu? Qual & questa lingua estinta, fuori
corso? Come si chiama questa lingua da
salvare, da mangiare, da piantare? E’ forse
una lingua arcaica? No, perché una lingua
arcaica non pensa. E soprattutto non
canta. Una lingua arcaica € un libro, una
traduzione, una tradizione. Invece la lingua
che questi due hanno rubato canta e balla,
pensa, piange, soffre, vede, €& triste ed &
allegra. Ma non esiste piu. E’ la lingua della
musica e della poesia e non ha bisogno di
essere rubata o salvata, o di avere un
nome, o di esistere, perché e sepolta nella
lingua che si parla tutti i giorni, anche se
nessuno lo sa e nessuno la sente. Si
insinua nella lingua corrente di tutti i popoli
e di tutti i tempi, come una serpe tra le
pietre, (come non ricordare nella sakara -
serpe - di Ofidea I’Anguilla di Montale?), e
poi al momento propizio, quando non c’e
nessuno in giro, nessun rumore, nessun
movimento, ecco che esce, circospetta, a
farsi un giro di notte fra le terre incolte.

Non ha nome, questa lingua, o meglio, il
suo nome non ha importanza, e appartiene
a tutti i popoli e a tutti i tempi. Appartiene,
ma non si lascia possedere, non si lascia
usare come e quando si vuole, per esempio
quando uno vuole ballare o quando uno
vuole pensare. E’ una lingua che non si
presta, non si compra e non si vende. Ma
si ama, si abbraccia, si culla. E’ la lingua
della musica e della poesia, e non ha né
tempo né luogo né popolo. E’ una lingua
che sta nella lingua umana, dentro, sotto,
e non viene fuori a comando, a progetto.
Percid € come se non esiste e non &€ mai
esistita, non ama i luoghi chiassosi,
sparisce appena sente un rumore, Si
spaventa per nulla, proprio come una
serpe.
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Ceé solo un modo per scovarla e per
prenderla, ed & quello di andare lontano
correndo come matti, lontano dai luoghi
dove la lingua corrente si consuma, Si
abusa, si piega al bisogno, al comando, si
acquista e si vende. C’e¢ un solo modo per
parlarla, cantarla, pensarla, quella lingua,
ed e quello di fare come fanno quei due,
che stanno scappando di notte senza che
nessuno li insegua, ma come se avessero
alle calcagna tutto un popolo che cerca di
riprendersi la lingua rubata; e loro se la
ridono perché sanno che I'hanno fatta
franca e che non li prendera piu nessuno,
adesso che finalmente hanno superato
tutte le chiusure™ e sono ormai al sicuro
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nell’aperto orizzonte, mentre nel
frattempo, da notte che era, si sta facendo
giorno.

(*) AvLEDDHA, Ofidéa, AnimaMundi Edizioni,

Otranto 2007

(**) Recinzioni di terreni.
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