Comcronti

Veronica Micel

Raccontami una storia.
Raccontami di Afra

accontami una storia. Una storia che

pronuncia la vita, che ha il suono del

battito del tuo cuore, l'odore dei
posti in cui sei stato e che posso evocare
solo sentendoti parlare.
Ma non parli. Scrivi su di un quaderno, su
cui annoti i pensieri, che come immagini
prendono vita seguendo strani percorsi.
Sono cosa viva che si unge di olio e sangue
come parole incise sulla terra. Incise sul
dorso nudo di Afra.
Il pensiero narrato si impossessa dei
luoghi, riscoprendo identita celate dietro
pagine ingiallite ed umide di un testo
apparentemente difforme dai supporti
usuali dello scrivere. Il raccontarsi diventa
strumento autoconoscitivo ed
autoformativo, poiché procede alla
costruzione del sé. Il suo obiettivo e dare
forma all’identita individuale.
Quando il sole incendia l'orizzonte dietro i
vigneti e gli ulivi, dietro le case
impossessatesi della terra ecco che appare
agli occhi del lettore un luogo di terra
rossa, con un casolare di intonaco
scolorito, una cisterna tinta di verde,
un’edicola votiva con una madonna dipinta,
una strada che si perde fra gli ulivi, un
odore di aranci e di erba seccata dal sole.
La terra e terra. Perché é “legame tra lei e
lui, tra me e te, tra i nostri fantasmi ed il
mondo”.
Bevendo da questo calice narrativo,
possiamo provare le suggestioni sensoriali
celebrate da questo romanzo. L’autrice
Luisa Ruggio sa destare percezioni
autobiografiche, traducendo su carta il
sapore dei luoghi, di cui celebra libidinali
metafore tattili ed olfattive.

Si pud scrivere e raccontare oralmente,
allo scopo di ricordare o per dimenticare e

ricominciare. In questo libro possiamo
accogliere, a mio parere, entrambe le
sollecitazioni.

Narrare € reinventare il proprio io.

Mediante la scrittura, come afferma Duccio
Demetrio, & possibile interrogare la propria
mente, porsi domande che "curano" anche
piu delle risposte.

In questo romanzo le storie raccontate in
giustapposizione, le relazioni sospese ed
esaurite si intrecciano con il filo conduttore
rappresentato da una frase scritta su un
biglietto e trovato tra le pagine di una
piccola bibbia: “Ritorna da me come il
colore azzurro della sera”.

Il raccontare €& scoprire i significati
profondi, i nessi, della nostra Vvita,
riappropriandosi dell’emozione,
dellimmagine mentale, del gusto che
assume il mondo, la realta qual € per noi,
svolgendo una funzione di empowerment.
Le storie intessute si diramano sciogliendo
e riallacciando i legami che la vita aveva
omesso. Le pagine lette dalla nipote fanno
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sensazioni, umori, che

rivivere
prendono vita tramite il racconto.

Suggestioni che vanno oltre il romanzo per
riferirsi a prospettive contemporanee che
riguardano il nostro vissuto tecnologico-
connettivo e comunicativo, manifestandosi
nel “diario on-line”, nel blog e nei gruppi di

corpi,

apprendimento in rete in cui si
costruiscono frammenti della propria auto-
biografia.

Lo psicologo cognitivo Jerome Bruner ci
invita a pensare la narrazione come
“dimensione abitativa della mente” in cui la
realta ed il significato personale si
costruiscono durante la concettualizzazione
e Il'esposizione del proprio racconto,
fondando la continuita rispetto alle origini
personali e transgenerazionali.

La narrazione fa da collante etico del sé,
del noi di una comunita, costituendo il
paradigma ontologico che permette di
coniugare presente, passato e futuro,
come avviene nelle pagine di questa storia,
ma anche nelle micro-comunita con cui ci
confrontiamo ogni giorno del nostro
racconto esistenziale e cognitivo.
L’esposizione incrociata dei protagonisti
narranti si presenta come “un autoterapia
salvifica, e soprattutto apparentemente
involontaria ed enigmatica” in cui I'amore
soffia come lo scirocco caldo sui ricordi dei
protagonisti.

Il lettore € in un punto che é tutto il Sud,
ma € anche il Salento, € anche un podere
di nome Afra che vuol dire calda. “Dentro
una cosa calda. Qualcosa di caldo, come il
ventre gravido di una madre. Calda di uva
regina, calda di ulivi, sudore, oscenita”.

E un romanzo che tesse le trame della
memoria, eppure ci sono dei momenti nella
storia in cui emerge la tendenza allo
smemoramento volontario, per cui cid che
“si tace agli altri € come se non fosse mai
accaduto”.

La narrazione comincia senza far uso di
nomi identificativi, i personaggi sono
descritti e calati nell’lambiente psichico e
materiale. L’intento dell’autrice & di
rilevare I'importanza della storia ricordata,
delle emozioni non legate al nome di
battesimo. “Anche quando smettiamo di
portare quei nomi siamo tragicamente
legati alla nostra storia, al nostro passato”.
Appare chiara I'importanza della parola, del
segno, che si palesa non solo sulle pagine
di una bibbia che il “vecchio” si accorse di
aver dimenticato a casa di una prostituta,
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ma prosegue con il sentiero lasciato dalle
conchiglie del Mar Adriatico. Esse lasciano

sulla spiaggia i segni indecifrabili della
scrittura, “alfabeto di sirene”, che
diventano storia nel momento in cui Si

depositano nelle mani di chi le raccoglie.

Il ricordo apre Ile porte allimmagine
mentale che la nipote ha del nonno: “con il
sole a picco restava seduto e lontano dalla
riva. Come se un’onda piu grande delle
altre dovesse arrivare a cancellare il
mondo da un momento all’altro”.

La nipote rivive emotivamente il nonno,
attraverso le note della musica del suo
pianoforte, rintracciando nel vecchio
I'amore per i fatti della terra, per l'uva
viola, per la vendemmia.

“La terra e terra”-diceva “lui”- che aveva
I’'odore delle vigne, dell’'uva matura.

La storia si dipana dalla relazione tra la
nipote ed il nonno, dalla scoperta, dopo la
morte di “lui”, del suo quaderno con la
copertina nera.

Questo ritrovamento restituisce eventi
nascosti attraverso il segno grafico che
incornicia il racconto identitario dei
personaggi, i quali presentano la loro storia
reinventado il proprio io. Si coglie la
volonta di interrogare la propria mente e,
come direbbe Duccio Demetrio, “porsi
domande che curano anche piu delle
risposte”.

Nel quaderno dalla copertina nera non si

raccontava solamente Ila terra, ma
apparivano appunti, frasi d’amore
inconfessato, parole e macchie che

tacevano e narravano la guerra, gli odori
dei luoghi e delle persone, le emozioni ed i
battiti del cuore, il sangue.

L'attivita del narrare e del comunicare
narrativamente promuove il sensemaking,
la creazione di significato. Per questo il
richiamo ad Afra, ai vigneti, al lavoro nei

campi, alle onde increspate del mare
Adriatico contestualizzano il senso
inscindibilmente legato al territorio, alla
cultura.

Il raccontarsi € visto come strumento
autoconoscitivo e autoformativo, poiché
procede alla costruzione di sé. 1l suo
obiettivo €& dare forma all'identita

individuale.

Dal presente si torna a ritroso verso il
passato fatto di memorie individuali, che si
riassumono ed intrecciano come i fili di una
fune, come la treccia che “lei” (la ragazza

1126



uluin

che
provvidenzialmente tra i seni”.

Una data appare chiara sin da subito: il 28
febbraio 1940.

E la data in cui il protagonista fu chiamato

ama) si scioglieva

alle armi per recarsi verso la citta di
Tripoli, le sue moschee, il deserto.

Da quel momento tutto cambia come se
fosse una risata sospesa, infranta sulla
vita.

La notizia errata della morte in guerra di
“lui” cambia le carte poste sul tavolo da
gioco dell’esistenza futura.

Un errore maodifica il destino del
personaggio stesso e del mondo umano
che vi gravita attorno.

L'amore si trasforma in perdita, la passione
verdeggiante in ricordo, la memoria
travalica i nessi per obliarsi nella scelta
consapevole che “lei” compie chiudendosi
in clausura, scegliendo lo smemoramento
ed abbandonando Afra.

I capitoli prendono forma dai segni
impressi nella mente e dai ricordi di
ciascun personaggio che racconta se
stesso. Donne che incontrano il
protagonista e che parlando di sé
raccontano di “lui”. I loro ricordi sono fitti e

vestiti di rosso, verde, blu, pitturati dal
colore dei ricordi di chi lo guarda.

La donna che per campare fa “la puttana”,
a cui il padre di “lui” lo affida per superare
il trauma dell’'addio della ragazza di cui
assaporava le labbra e teneva tra le mani
la treccia come un oggetto sacro.

“La napoletana” che da grande voleva fare
I'attrice. Con gli occhi d’ambra e piccole
efelidi sulle guance, si disponeva dietro la
veletta del cappellino a fare lo sguardo
colmo di quella malizia imparata al cinema.
Il “sé possibile” si orienta verso le
opportunita creative della propria storia di
vita che e inventata, € scelta seguendo
itinerari di evenienza e ricostruzione di
senso.

Ma la guerra stravolge ogni progetto ed i
destini sperati si perdono tra le macerie.
Clark Glabe e sostituito da un ragazzo del
Sud “l'uomo del pane”, che le faceva avere
la farina e la roba per tutta la settimana.
Dopo il conflitto, i sogni si estinguono per
sempre nascondendosi nella “tasca” dei
ricordi, in cui la mano pud frugare per
riprenderli ed averne memoria.

Un carretto si dirige verso il Sud, verso
Afra, lontano da Napoli e dallo sciabordio
del tirreno.
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Il destino di “lui” e della “napoletana” si
incontrano, legati insieme da un vestito
bianco e dal mare.

E poi ancora “la prima moglie” (madre di
“lui”) con uno sguardo sfrontato da
“masculara” ed un amore sfrenato e
carnale per il Mare Adriatico, per Afra e per
il cugino, di cui ascolta suonare il
pianoforte, nascosta dietro la porta chiusa.
Il desiderio rimane sempre all’orizzonte,
come una torre saracena in lontananza
guarda il mare, aspettando di scorgere
ombre segnare il profilo liquido dell’acqua.
L'amore non pud esprimersi lasciando il
posto, nella stessa notte, ad un rapimento.
Gli avvenimenti prendono forma da
fratture imperdonabili del destino.

Un ritratto immortala la bellezza e salva
I'immagine nel tempo. Insieme ad esso
giunge un seme del destino: la nuova
“domestica bambina”.

Tramite le sue parole, che riportano la sua
prospettiva di vita, si ordiscono coincidenze
emotive, passioni, malumori e lutti.

La treccia che emanava i suoi bagliori
rossastri fu tagliata, avvolta in un giornale,
legata in un nastro nero e riposta nella
cassapanca. Solo dopo, “la domestica
bambina” si accorse, che “nella stanza
vicino alla specchiera, difeso dal disordine
di quelle ore c’era il figlio primogenito del
padrone, che aveva visto tutto e la
guardava con gli occhi spalancati dall’odio”.
Poi ancora, “la ragazza del ’'39” che
percorre chilometri camminando avanti ed
indietro nella sua stanza minuscola con la
volta a stella, in attesa di una notizia, la
visione del bagliore di luce negli occhi verdi
di “lui”, aventi una “stilla di veleno
dolcemente inquietante”.

Gli equivoci vestono panni ingannevoli
costruendo l'identita celata di “lei”. La
memoria e lidentita si rivelano le due
dimensioni della vita sociale e culturale.
Entrambe sono un processo costruttivo in
quanto non sono semplici registrazioni del
passato e del presente, ma sono
“rappresentazioni” tra il ricordo da un lato
e I'oblio dall’altro.

Lo scroscio delllacqua sulle strade
inzuppate, si fa simile all’ansia che stringe
il petto e fa tacere i canali del sentire.

I momenti di piacevole inconsistenza, di
attesa delle labbra altrui si tramutano in
notizia-evento. L’epilogo di un amore
diventa ricordo, paesaggio denso di
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reminiscenze in cui perdersi e sostare. Poi
procedere e divenire.

I luoghi, gli oggetti, gli eventi, le emozioni,
sono talismani della memoria o come dice
M. Augé sono “forme dell’oblio” poiché la
narrazione & selezione di eventi e ricordi,
ascolto di significati.

Cosi Afra, la terra calda, ¢é& trama
esistenziale in cui tutti ritornano, con il
pensiero, con i sensi che esplorano nuove
cavita della terra. Essa diventa utero,
contenitore materno delle umane
vicissitudini.

“Le lettere africane”, diventano per il
protagonista unica risorsa per non perdersi
in quell’enorme spazio vuoto che ¢ |l
deserto. Lettere scritte e riposte nel
quaderno nero, mai inviate, come segno e
sentiero verso l'anima. Geroglifici per non
perdersi nell’odore di carne bruciata dalla
guerra. Per mantenere una contiguita con
I'amore, sentire il profumo dei suoi vestiti
ed assaporare il ricordo vivo di Afra, dei
suoi vigneti e del pane caldo mangiato con
un filo d'olio. Per questo il richiamo ad
Afra, ai vigneti, al lavoro nei campi, alle
onde increspate del mare Adriatico
contestualizzano il senso auto-biografico,
inscindibilmente legato al territorio, alla
cultura.

I corpi materiali prendono vita, come le
nuvole sospinte dallo scirocco, passano sul
mare Adriatico attirando lo sguardo di chi
si sofferma ad osservarle dotandole di
significato.

Nelle lettere scritte a Tripoli le dagli
appunti sul quaderno nero “lui” costruisce
il “testo” della sua vita, tramite cui si
palesa quello che Demetrio definisce la “bi-
locazione del sé”. Infatti, abitare il
presente & contemporaneamente ricercare
il significato di sé nel passato e nel futuro.
Ne consegue che la bi-locazione &
fondamento per formare [l'identitd come
viaggio, ossia, come cammino e
costruzione di percorsi attraverso le
routine della vita, tra scoperte, invenzioni,
emozioni suscitate dalla percezione di
mondi interiori e fisici nuovi ed inesplorati.
La sclerotizzazione dell’esistenza umana
nel narrato  costituisce il  sepolcro
dellidentita, celata e schiacciata su
dimensioni statiche. Il narrato € dinamico
solo se prende forma dal narrabile, dal
“c’era una volta” dell'infanzia per giungere
alla tendenza mitopoietica adulta, come
espressione rituale, che crea un nuovo
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contesto relazionale in cui
proiettarsi e creare significati.

La lettura di questo libro € un piacevole

e possibile

momento per ascoltare I'altrui identita,
creando sinergie con il proprio sé,
rielaborando la nostra storia ed il senso

autobiografico sollecitato dalle vite dei
personaggi, per comporre la nostra
particolare vicenda.
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