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Nell’ambito dell’universo simbolico dell’hip 
hop sono forse i writer, prima ancora dei 
breaker, coloro che segnalano con lampan-
te e visuale evidenza il loro consumo di cit-
tà, il loro scorrere i meandri di strade e pa-
lazzi. Il loro passaggio è un po’ come quel-
lo delle lumache: sulle superfici, nella not-
te, essi lasciano una scia che diverrà pie-
namente visibile solo dopo, in contro-luce, 
alla luce del giorno. Se osserviamo dunque 
il paesaggio urbano e le tracce che i writers 
lasciano oggigiorno nello spazio pubblico 
noteremo con non molta difficoltà che 
qualcosa è cambiato rispetto a quanto ac-
cadeva anche solo dieci anni fa. Ciò che è 
venuto mutando è, sostanzialmente, il va-
lore che essi attribuiscono alla capacità di 
esplicitare una produzione segnica, ciascu-
no, il più originale possibile rispetto al re-
sto della comunità di pratica. Era questa 
una delle consegne categoriche che l’hip 
hop degli anni Ottanta e Novanta riservava 
ai suoi militanti. Invece, sembra sempre 
più rafforzarsi la tendenza per cui i proces-
si di attribuzione del rispetto inteso in ter-
mini di reputazione debbano infine fondarsi 
su criteri quantitativi più che qualitativi. 
Fare, a prescindere, fare comunque, non 
importa come. Effettivamente, il fatto che 
da qualche tempo l’hip hop non riesca a 
tramandarsi di generazione in generazione 
– dalle vecchie alle nuove leve – uguale a 
sé stesso o che comunque riesca a farlo 
con molta meno efficacia rispetto agli ulti-
mi quindici anni del secolo scorso, è quan-
to meno il segnale che la leadership vede 
erodersi sempre più la sua forza, la sua 
pregnanza culturale, mentre le sue esem-
plarità perdono eco nello spazio pubblico. 

Più banalmente, il flusso in ingresso nel 
campo oggi è molto più consistente e que-
sto provoca giocoforza una deframmenta-
zione territoriale dello spazio metropolita-
no, con tutto ciò che una simile implicanza 
comporta per le esigenze e le capacità di 
controllo di certa sicurezza interna… Il ri-
flesso è che molti degli stilemi culturali a-
froamericani importati ex abrupto dall’hip 
hop italiano degli anni Novanta – come 
l’originalità o, più propriamente, 
l’autenticità – vanno ora disperdendosi o 
mutando forma: le pratiche della “cultura” 
si stanno improvvisamente e rapidamente 
mettendo a coerenza con i sistemi di rap-
presentazione e gli universi simbolico-
mentali propri di questa società. Da questa 
“democratizzazione” dello spazio pubblico, 
da questa forzatura degli ingressi, da que-
sta riappropriazione, deriva un “rumore 
segnico” che impedisce il pieno dispiegarsi 
della eco dei processi distintivi di cui è ca-
pace la vecchia guardia. Questa spiegazio-
ne, tuttavia, così posta resta gravemente 
incompleta. Di fatti le società occidentali 
sono farcite di processi di distinzione ed è 
impensabile che essi non si riversino nelle 
pratiche hip hop o non si accomodino coi 
richiami all’autenticità. Allora diremo che 
ciò che sembra essere in discussione è in 
realtà il valore dei processi di distinzione 
intesi come regola della circolazione e della 
persistenza stessa di élites in questa “cul-
tura” di strada. 
Lo spazio pubblico dell’hip hop degli anni 
Novanta era uno spazio estremamente in-
tegrato e regolato: la leadership era stret-
tamente connessa con la base militante e 
questo facilitava la negoziazione delle e-
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sperienze e delle attribuzioni di senso. Non 
solo. Le leadership mantenevano ovvia-
mente il rigido controllo sui processi nego-
ziali – la cosiddetta education, altro com-
plemento della cultura afroamericana – e, 
con essi, stabilivano anche le regole della 
cooptazione e del gioco stesso. In sostan-
za, il campo culturale hip hop presentava 
confini piuttosto rigidi, a tal punto che 
l’autoreferenzialità proiettava tutte le pra-
tiche verso il centro – o il vertice - della 
scena e necrotizzava i collegamenti con la 
socialità più ampia, fuori dello steccato. A 
questo riguardo, i temi della protesta so-
ciale così caratteristici dell’hip hop, che pu-
re avevano avuto la funzione di richiamare 
e conquistare molti “pionieri” a questa 
“cultura”, ben presto divennero strumenti 
in mano alle leadership territoriali che que-
sti ultimi venivano via via a costituire, per-
dendo di effettiva critica sociale e configu-
randosi piuttosto come esercizio retorico 
utile alla legittimazione di quelle stesse 
leadership e dei processi di distinzione e-
stetica che vi si sottendevano.  
Messo così, ovviamente, emerge un quadro 
molto poco libertario dell’intero movimen-
to. Più probabilmente, l’aura di libertà che 
costituisce l’alone simbolico di questa cul-
tura è piuttosto dovuta al margine di anti-
conformismo che essa ha fino ad ora per-
messo e qui, magari, il discorso sulla liber-
tà è destinato ad imboccare altri percorsi e 
a cambiare di significato.   
Ad ogni modo, occorre intendersi su quali 
libertà abbia l’hip hop fin qui rappresenta-
to. Senza dubbio: libertà positive. Libertà 
di. Quello cui si sta assistendo oggi è inve-
ce una torsione dalla libertà di alla libertà 
da. E il discorso si complica di parecchio. 
Ciò che le leadership hanno fatto – e conti-
nuano a fare – è semplicemente organizza-
re e organizzarsi un margine di preserva-
zione e di penetrazione nel sociale della 
possibilità concreta di praticare libertà po-
sitive: libertà di esprimersi, in primo luogo, 
libertà di riunirsi (nello spazio pubblico), in 
secondo luogo. Come dire, le leadership 
hanno e continuano a proporre una media-
zione tra l’interno e l’esterno della scena. 
Oggi la sociologia si accorge che lo spazio 
pubblico è scosso invece da richieste tassa-
tive e intransigenti di margini di autonomi-
a. Scrive Ilardi: «pubblico può significare, 
allora, non solo ogni cosa che può essere 
vista e udita da tutti […] ma può significare 
uno spazio dove il conflitto e solo il conflit-

to fa apparire la libertà al mondo» [Ilardi 
2000, p. 32]. Se è vero che o, magari, nel-
la misura in cui, «da tempo la politica e le 
sue categorie (organizzazione, mediazione, 
governo) si sono arrese al conflitto» [Id. 
2000, p. 33] non si vede perché allora an-
che le categorie surrogate di organizzazio-
ne, mediazione e governo proposte dalla 
vecchia guardia non ne debbano sempli-
cemente e in qualche modo risentire. Del 
resto, anche il conflitto intergenerazionale 
– tra misure prescrittive della vecchia 
guardia e margine di ricezione delle nuove 
leve – trova nello spazio pubblico il suo 
amplificatore, rispetto alla realtà gruppale, 
alla comunità di pratica e, non ultima, alla 
collettività più ampia, inalberandosi a em-
blema di libertà, da. E’ giusto affermare 
dunque che l’opposizione si rivolge contro 
«chi pensa al territorio, al suo controllo e 
ai suoi “temi”» [Id. 2000, p. 32], chiunque 
esso sia e qualunque siano i suoi temi, 
preciseremmo noi. 
In questo contesto è ovvio che le possibili-
tà di sopravvivenza delle leadership, lungi 
dal tirare in ballo questioni estetiche, si 
abbarbicano piuttosto attorno alla capacità 
di proporsi in modo molto più informale, 
intimo, peer to peer. E non è un caso se i 
rapper oggi dicono quello che dicono, so-
prattutto quelli di circuito. Un Marracash è 
molto diverso da un Neffa o da un Gruff. Le 
strategie di legittimazione delle leadership 
oggi passano tutte dall’accensione di pro-
cessi di identificazione scoccati 
dall’esaltazione volgare di una simile ri-
chiesta di autonomia, che non è nulla, non 
è progetto, non è proposta, non è proiezio-
ne, non è rivendicazione, non è protesta 
perché persino questa richiede una ricogni-
zione del passato ed una qualche rappre-
sentazione del futuro. E’ il tempo del pre-
sente. Si vive per l’oggi. Le prime ad ac-
corgersi di tutto ciò sono state le major di-
scografiche, per ovvi motivi, le uniche re-
almente attrezzate a leggere le trasforma-
zioni del sociale. Ne hanno fatto un van-
taggioso prodotto commerciale che, del re-
sto, non manca di provocare le sue riper-
cussioni in un Giano Bifronte, in un univer-
so, quello hip hop, che ha sempre sofferto 
di schizofrenia, sospeso tra un under-
ground ed un mainstream. Con ovvio effet-
to di rinforzo. Di più. Oggi il “diavolo com-
merciale”, anzi, prende parte integrante e 
fondamentale nel disegnare fisionomie di 
avanguardie e di leadership le più dispara-
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te ma tutte accomunate da un occhio di ri-
guardo verso le esigenze di consumo. Co-
me dire, il processo di education – cardine 
dei processi di riproduzione delle culture 
dell’Atlantico nero – sembra essersi curio-
samente ribaltato.    
In questo scenario c’è chi “resiste”, alla 
vecchia maniera, e, anche lui, ha le sue 
strategie. Diversamente non si capirebbe 
tanto astio nutrito nei confronti dello spa-
zio di libertà per eccellenza: internet. Il 
fatto è che in rete viaggia solo il feticcio 
della leadership e dell’eccezionalità esteti-
ca. Essa di conseguenza non è più talento 
inarrivabile o pratica comprensibile solo 
dopo l’espletamento di un determinato 
cursus honorum di strada, non è più esem-
plarità/norma ma è solo rappresentazione 
neutralizzata di una tecnicalità. Nella rete 
rimane ingabbiato pure l’istinto di emula-
zione, che l’hip hop è abituato a collocare 
in uno spazio urbano tangibile e non in una 
chat dove scrivere rime in freestyle o in un 
sito internet dove è possibile disegnare con 
una specie di paint i pezzi su vagoni virtua-
li. Il guaio è che senza emulazione non si 
sa come indirizzare i processi di selezione e 
cooptazione. Abbiamo capito: internet è 
l’ennesima scena, ma del delitto.  
Lo spazio pubblico dell’hip hop è dunque in 
transizione: da una dimensione integrata e 
regolata passa a una dimensione rarefatta 
e destrutturata. L’accusa di “tradire la 
strada” smanettando col computer è 
l’amara constatazione che il vecchio spazio 
pubblico della “scena”, della “strada” come 
campo di forze incentrato su rapporti per-
sonali e vis a vis, va esaurendosi, scalzato 
dalle cosiddette “tecnologie incorporate” 
[Canevacci 2003].  
Rimane la marcata sensazione che un po-
deroso rimescolamento di forze, pratiche, 
simboli e valori è in atto e, portare una va-
lutazione, positiva o negativa, di questi 
sommovimenti è mossa certamente azzar-
data.  
Di certo c’è che si sbiadiscono irrimedia-
bilmente le icone totali – fratellanza, ugua-
glianza, giustizia, acculturazione, felicità – 
di un hip hop afroamericano sorto dalle 
contraddizioni del tempo in cui non si era 
ancora del tutto spenta la certezza nel va-
lore universale del progresso umano. Pren-
de qui corpo e si realizza la profezia di Paul 
Gilroy secondo cui i valori internazionalisti 
e familisti dell’hip hop – l’hip hop family 
disseminata e globalizzata – non costitui-

rebbero altro, in realtà, che un tropo sotte-
so a precise esigenze di egemonia culturale 
della componente afroamericana [Gilroy 
2003]. E c’è del vero, altrimenti non si 
spiegherebbero i pur palesi conflitti tra i 
segmenti di territorialità. Una famiglia liti-
giosa, dunque.   
La tendenza all’usura del nesso dicotomico 
vecchia-nuova guardia sta trascinando con 
sé ogni tipo di omogeneizzazione, ogni sor-
ta di caratterizzazione, ogni modello identi-
tario unitario di questa subcultura giovani-
le. Non ha tutti i torti Canevacci quando 
sostiene che in questa etichetta permane 
«l’istanza scientista di individuare e anzi di 
sezionare una fetta comportamentale ca-
ratterizzata da avere stili, ideologie, valori 
omogenei» [Canevacci 2003, p. 19]. A 
questo proposito, uno degli alfieri del na-
zionalismo culturale nero e grande estima-
tore della cultura hip hop, Nelson George, 
nel 1998 pubblicava un riuscitissimo cult in 
cui veniva minuziosamente annoverata una 
sterminata serie di operazioni di riseman-
tizzazione e di customizzazione da parte 
della cultura hip hop rispetto ad ogni tipo 
di feticcio commerciale: dal vestiario, agli 
strumenti tecnologici, alla riappropriazione 
linguistica [George 1998]. Senza radicaliz-
zare troppo il discorso, non possiamo ne-
gare che oggi, a poco più di dieci anni di 
distanza, quella stessa operazione sarebbe 
di molto più problematica.      
Cosa rimane allora? Rimane un complesso 
universo simbolico in cui trova posto 
l’interazione strategica, per ora. Il consu-
mo di spazio pubblico, la domanda corsara 
di libertà, necessita pur sempre di intera-
zione. La tendenza alla riappropriazione di 
uno spazio urbano che, comunque, rimane 
finito, mette in connessione la produzione 
simbolica e la tiene stretta assieme. La 
corsa alla colonizzazione delle icone della 
legalità e della sua riproduzione – si pensi 
ad esempio ai vari assalti agli istituti scola-
stici – fa sì che vi siano pur sempre azioni 
ricorrenti e concorrenti su uno stesso spa-
zio. O più semplicemente, occorre tenere a 
mente il vecchio agio della filosofia politica: 
la libertà di ciascuno finisce laddove co-
mincia quella degli altri. Ogni gestualità 
nell’ambiente urbano possiede una ridon-
danza, come i cerchi concentrici di una 
goccia nell’acqua: quella ridondanza è e-
spressione della corporalità urbanizzata del 
singolo individuo, del suo farsi città, è la 
sua stessa personalità. Del resto è cosa fin 
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troppo scontata che un pezzo, un graffito, 
rappresenta pur sempre una dislocazione 
della personalità. Laddove questi cerchi o, 
magari, le reti discrete di cerchi, di ridon-
danze, entrano in contatto, lungo quel con-
fine, dunque, si configura il confronto, nelle 
forme del conflitto o dell’incontro strategi-
co. Dobbiamo allora abbandonare la cate-
goria interpretativa vecchia-nuova guar-
dia? No, per niente. Solo, questa dicotomia 
va rivisitata: da luogo della riproduzione 
culturale di oggetti fissi diviene un più neu-
tro luogo di negoziazione del conflitto tra 
istanze stabilizzate di territorialità, tra ava-
tar. Su cosa si fondano la stabilizzazione e 
l’identificazione territoriale che segue alla 
stabilizzazione? Sulla reputazione o, me-
glio, sul rispetto inteso in termini di con-
centrazione di reputazione [Bonatesta 
2008]. Si capisce bene che più una reputa-
zione è ridondante più schiaccia le altrui 
libertà di consumo dello spazio pubblico: 
qui giace, anzi, va in loop il conflitto. Se 
vogliamo storicizzare un poco, attualmente 
lo scontro intestino è tra i lealisti di una in-
terpretazione e di una pratica ortodossa 
degli afrocentrismi – autenticità, education, 
leadership – da una parte, e quei levellers 
che domandano un consumo deregolato di 
spazio pubblico, dall’altra.    
Pertanto, con molta probabilità 
l’interazione non godrà più della presenza 
di oggetti culturali fissi e condivisi e, in più, 
tradizionali. Magari l’interazione strategica 
determinerà un loro disuso, una loro de-
frammentazione, una riassimilazione cap-
tim, un recupero strumentale. Sicché, 
quando sarà finito il canto del cigno della 
vecchia scuola degli anni Ottanta e Novan-
ta, l’ultima scuola tutta d’un pezzo, con 
molta probabilità, buona parte degli afro-
centrismi saranno cessati o divenuti altro 
da sé. Con questo ovviamente non si vuol 
dire che smetterà la produzione di cultura 
ma di “quella” cultura. Anzi, si renderà ne-
cessaria sempre nuova produzione per so-
stenere i processi di legittimazione territo-
riale.    
Bene, due ultime domande allora.  
La prima è d’obbligo: che cos’è dunque 
l’hip hop in un tempo in cui i suoi afrocen-
trismi tendono a evaporare o, quanto me-
no, a perdere di centralità? Cosa lo con-
traddistingue? Cosa lo definisce adesso? 
Cosa c’è alla base del suo appeal? A carat-
terizzarlo è semplicemente il fatto che esso 
offre una straordinaria possibilità di teatra-

lizzare il conflitto, nel senso etologico della 
frase, nell’accezione che Lorentz ha attri-
buito al gioco negli animali; lo caratterizza 
la possibilità di esorcizzarlo il conflitto, lad-
dove, occorre ripeterlo, «il conflitto e solo il 
conflitto fa apparire la libertà al mondo» 
[Ilardi 2000, p. 32]. L’hip hop mette in 
scena il conflitto e permette che, attorno 
ad esso, si strutturi un gioco di ruolo a in-
terazione strategica dove vince chi riesce 
ad ampliare il più possibile il suo margine 
di autonomia e di libertà.      
Rimane poi, a proposito di questa scom-
parsa delle icone totali dell’hip hop, l’ultima 
domanda: che cos’è la libertà? Come af-
ferma Isaiah Berlin «la libertà è la libertà e 
non l’uguaglianza, l’imparzialità, la giusti-
zia, la cultura, la felicità umana o una co-
scienza tranquilla» [cit. da Ilardi 2000, p. 
33]. Allora cos’è la libertà? Forse la libertà 
è, a suo modo, pure lei, un’interazione 
strategica. Di sopravvivenza.                          
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