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I 
«Dovrei scrivere tutta la notte, tante sono 
le cose che mi si affollano nella mente, ma 
sono tutte impure. Quale potere hanno as-
sunto queste su di me, mentre prima, per 
quanto mi ricordi, ero capace di evitarle 
con una voltata, una piccola svolta che in e 
per sé mi rendeva ancora felice!» (F. Ka-
fka, Diari, Milano, Mondadori, 1988, p. 16). 
Siamo nel gennaio del 1911. Kafka ha 28 
anni. Non riesce più a scrivere come una 
volta. Le cose da dire sono diventate “im-
pure”. E' qui, in questa impurità, che nasce 
la scrittura di Kafka. Le cose che si affolla-
no nella sua mente sono impure, torbide, 
prive di trasparenza. La scrittura di Kafka 
sarà lo sforzo di gettare lo sguardo in que-
sta opacità delle cose. Per fare questo Ka-
fka si deve avvicinare molto alle cose, 
guardarle da molto vicino. I Diari testimo-
niano, più di qualsiasi altra sua opera, il 
corpo a corpo con le cose e le persone. Qui 
Kafka può guardare, osservare, senza ten-
sione e trasfigurazione narrativa. 
Impurità è anche non riuscire a rendere 
giustizia alle cose attraverso le descrizioni. 
Si possono generare equivoci e fraintendi-
menti. Bisogna avere l'accortezza di evitar-
li.  
Kafka si avvicina pericolosamente alle co-
se, fino al punto che la cosa, da così vicino, 
non è più se stessa. Max Brod, l'amico più 
caro di Kafka, è invece quello che fa rien-
trare le cose al loro posto, le sistema in 
modo tale che ognuna sia quello che sem-
bra. Max Brod il positivista. Kafka invece si 
avvicina alla realtà fino al punto che la re-
altà stessa non sembra più quello che è. 
 

II 
Le descrizioni di Kafka fanno a gara con la 
fotografia. Entrambe sono immagini in 
bianco e nero. A Kafka, naturalmente, oc-
corre un tempo superiore per arrivare a ciò 
che la fotografia raggiunge in pochi istanti. 
Nonostante ciò Kafka riesce sempre a col-
mare il divario. Ma con una differenza ri-
spetto alla fotografia: che Kafka, proprio 
quando sembra ormai vicino all’oggetto 
della descrizione, pronto per afferrarlo, 
cambia improvvisamente percorso, svol-
tando e proseguendo da un’altra parte. Il 
suo traguardo, in effetti, era un altro. Il 
pensiero puntava su un'altra meta. L’intero 
percorso, appare, alla fine, un altro.  
Seguendo Kafka nelle sue descrizioni sem-
bra di andare con lui fianco a fianco, come 
due passanti che per caso si trovano a fare 
lo stesso percorso. Poi a un certo punto lui 
svolta inaspettatamente e prosegue da so-
lo per un'altra strada. 
 
III 
Dietro ogni descrizione di Kafka c'è sempre 
un'intenzione della realtà verso di lui. Ogni 
cosa non è mai senza intenzione. Kafka 
sfodera sempre, rispetto alle cose, una te-
si: «Nel teatro sfoderai anche la mia tesi, 
secondo la quale…» (Diari, p. 56). C'è un 
meccanismo, dentro le cose, c'è sempre 
una ragione che le fa andare in un modo o 
in un altro, c'è sempre un'intenzione da in-
dovinare, anzi più di una. A un tale che si 
intrattiene con due signore: «Le braccia gli 
guizzano, come se ogni istante avesse in-
tenzione di condurre a braccia tese…» 
(Diari, p. 57). Kafka avanza la sua tesi. 
Naturalmente è solo una tesi, una supposi-
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zione: un «come se…». Le descrizioni mi-
nute mirano a questo: prima o poi la realtà 
si lascerà sfuggire un segno, un segno che 
getti luce sulle sue intenzioni. Le descrizio-
ni cominciano come pure e semplici descri-
zioni. A volte finiscono anche così, come 
pure e semplici descrizioni. A volte la de-
scrizione non porta da nessuna parte. A 
volte invece la realtà si lascia sfuggire le 
sue intenzioni: (la cameriera) «porta via, 
sempre in silenzio, le posate che erano 
preparate per la cena e potrebbero darmi 
noia mentre bevo. Per me è stato un gran-
de piacere intuire in una donna così silen-
ziosa la tolleranza e la comprensione per le 
mie sofferenze» (Diari, p. 58). Le sofferen-
ze sono causate da tutte queste cose in-
torno a lui che lo costringono continua-
mente a descriverle, per cercare, attraver-
so le descrizioni, il riconoscimento di 
un’intenzione delle cose verso di lui. La 
cameriera gliene porta via un po', allevian-
do così le sue sofferenze descrittive. 
 
IV 
A Kafka, nel settembre del 1911, interes-
sano le persone che affollano il Louvre, e 
molto meno i quadri: «Sono costretto a 
guardare insieme a Max i suoi quadri pre-
feriti, poiché sono troppo stanco per guar-
dare da me. - Sguardo ammirativo! - La 
forza di una giovane inglese di alta statura 
che col suo compagno va da un capo all'al-
tro della sala più lunga». (Diari, p. 59). I 
quadri, la cosa più importante, passano in 
secondo piano. Fanno da sfondo alle cose e 
alle persone. Kafka è un descrittore, osser-
va la realtà. Non i quadri, copie della real-
tà, ma le persone davanti ai quadri. 
 
V 
Le descrizioni di Kafka sono descrizioni da 
vicino. Le cose devono essere abbastanza 
vicine per tradire un'intenzione. Un attac-
capanni, una ringhiera, una mano, un ba-
stone, un velo a pallini blu sul capo di una 
donna. Un volto può tradire continuamente 
le proprie intenzioni di oggetto, lasciarsi 
sfuggire uno spiraglio. Kafka nota, per e-
sempio, che Max si è seduto con il suo abi-
to impolverato sul suo letto. Naturalmente 
Max non lo ha fatto apposta, lo ha fatto 
senza pensarci. Kafka invece pensa conti-
nuamente che la realtà non fa mai nulla 
senza pensarci. Naturalmente uno così, 
come Kafka, finirà prima o poi per subire la 
rivolta della realtà, finirà per subire un 

processo, un processo alle intenzioni (Il 
processo).  
 
VI 
Kafka cancelliere. Verbalizza tutto ciò che 
gli accade intorno, ciò che gli sta, soprat-
tutto, di lato, o alle spalle. Perché è proprio 
quando non ce l'hai di fronte che la realtà 
(un appendiabiti, una cameriera, eccetera) 
potrebbe tradirsi o, di più, approfittare che 
tu ti sei voltato dall'altra parte per togliersi 
la maschera e prendere, per un attimo, 
una boccata d'aria. Se uno, normalmente, 
va a teatro e lo fa per evadere dalla realtà 
di tutti i giorni, Kafka invece esce per an-
dare a teatro ma, lungo la strada, rimane 
continuamente impligliato in tutto quello 
che incontra. Kafka, che esce per andare a 
teatro, si trascina dietro tutto quello che 
incontra per strada, tutto quello che rima-
ne impigliato nei suoi vestiti, e se lo porta 
con sé, a teatro. La sua sofferenza dipende 
dal peso di tutte queste cose che gli si im-
pigliano addosso e che lui si deve trascina-
re dietro. Kafka come una rete. A casa si 
libera, finalmente, di tutte queste cose che 
durante il giorno sono finite nella sua rete, 
le distende sul pavimento e comincia a de-
scriverle. Annota come un investigatore 
(Indagini di un cane). Kafka come un cane 
randagio che cammina per le strade annu-
sando tutto quello che gli capita davanti. 
Sa già che si tratta di cose per lo più inuti-
li, inservibili, che si possono ributtare per 
strada (non prima, però, di aver fatto una 
meticolosa descrizione). La speranza di Ka-
fka è che un giorno o l’altro finisca nella 
rete qualcosa di più di tutte quelle cianfru-
saglie senza senso, che finisca nella rete 
qualcosa di prezioso, un segno, un senso, 
un’intenzione vera della realtà verso di lui. 
 
VII 
A teatro, dal palco dove sta seduto, Kafka 
riesce a vedere le labbra di un attore che 
mantengono la «curva costante, siano 
chiuse o aperte o stiano aprendosi». (Diari, 
p. 60). Ecco Kafka che descrive le ragazze 
del bordello, che aspettano al buio o nella 
penombra: «Bisognerebbe spalancare gli 
occhi e per far ciò ci vuole esercizio» (Dia-
ri, p. 61). 
 
VIII 
Le osservazioni di Kafka vanno oltre, sono 
osservazioni forzate: «Purtroppo ho fatto 
un'osservazione forzata» (Diari, p. 61). Ka-
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fka si rammarica di aver fatto un'osserva-
zione forzata. Di essere andato oltre tutto 
ciò che la realtà si aspetta dalle osserva-
zioni su di lei. In questo caso si trattava 
della Venere di Milo del Louvre (Kafka è 
ancora al Louvre con l'amico Max Brod). Ci 
si aspetta un'osservazione artistica. Invece 
Kafka forza l'osservazione. Viene fuori una 
cosa completamente diversa, come se la 
distanza tra la Venere di Milo e l'osservato-
re Kafka fosse, ad un tratto, totalmente 
annullata. E subito dopo: la vista anteriore 
del Gladiatore Borghese «non è la più im-
portante perché fa arretrare lo spettatore e 
lo distrae» (Diari, p. 62). L'osservazione di 
Kafka deve forzare la distanza. La cosa de-
ve perdere la sua aura protettiva. Kafka 
vuole dare del tu alle cose, mentre le cose 
vogliono mantenere le distanze. Se ci si al-
lontana dalla cosa, si finisce per distrarsi e 
per non riuscire più a descriverla. 
 
IX  
L'influsso della domenica rivela più chiara-
mente l'aspetto del metrò. L'indifferenza 
dei passeggeri è più chiara. Il metrò sem-
bra condurre dritto nell'«essenza di Pari-
gi». Osservazione forzata dall'influsso do-
menicale. La domenica, giorno improdutti-
vo, le cose vengono lasciate stare, si mo-
strano per quello che sono e non per quello 
che servono. Sono senza un fine. L'essenza 
di Parigi: lasciarsi trasporatre dal metrò, 
senza fine. 
 
X 
Davanti al lago, al Bois de Boulogne, la 
prima vista del lago è «la schiena curva 
dell'uomo che, piegato sotto la tenda tesa, 
ci porse i biglietti mentre eravamo nella 
barca, probabilmente in seguito alla mia 
preoccupazione per il biglietto…» (Diari, p. 
64). La scrittura di Kafka è incapace di os-
servazioni dall'alto, osservazioni panorami-
che. La scrittura di Kafka vede bene da vi-
cino. Del lago Kafka nota i particolari, il 
contorno, le cose che hanno a che fare con 
il lago, non ancora il lago. E' come se Ka-
fka cercasse la porticina attraverso cui en-
trare nell'immagine panoramica del lago: il 
bigliettaio, il pontile, le barche, il parapet-
to. Kafka sembra fare di tutto per non par-
lare del lago. Rinvia l'osservazione del la-
go, ossia della totalità del lago e del pae-
saggio, e per rinviarla ha bisogno di una 
giustificazione. E la giustificazione gliela 
forniscono i piccoli particolari. La descrizio-

ne della totalità è impossibile. Kafka ha 
paura della totalità, non potrebbe reggerla. 
Il vero è l’intero, dice Hegel. La totalità è la 
felicità, direbbe Adorno. Kafka pensa che la 
sua scrittura non è in grado di reggere il 
vero, tantomeno la felicità. Pensiamo alla 
descrizione totale, geografica, che fa Man-
zoni del lago di Como all'inizio dei Promessi 
sposi. Le grandi descrizioni ottocentesche 
diventano impossibili nelle mani di Kafka. 
Kafka si perde dietro al dettaglio. Distoglie 
lo sguardo dalla cosa più importante, rinvia 
la descrizione della totalità. «Un tale cori-
cato sull'erba con le sue figliole … un cane 
attraversa i prati di corsa, un rematore si 
affatica seriamente…una strada che a sua 
volta è, per così dire, incrociata fugace-
mente da un'altra strada ignota» (Diari, p. 
64). Ma del lago nessuna traccia. Il lago 
può essere solo visto, ma non descritto. La 
cosa più bella, la totalità, è indescrivibile. 
La scrittura di Kafka cammina al livello del-
la strada. La scrittura stessa è parte della 
totalità e per questo non può vederla. 
«Andando al Luna Park e ritornando da 
Max avrò inciampato cinque volte» (Diari, 
p. 65). Kafka, camminando con lo sguardo 
al livello della strada per inseguire i detta-
gli, inciampa continuamente. Perché i det-
tagli si ingrandiscono, come sotto una len-
te, e quindi ci si inciampa di continuo. 
 
XI 
La scrittura di Kafka produce caricature. La 
descrizione gira intorno all'oggetto, lo levi-
ga fino a togliergli, strato dopo strato, la 
forma oggettiva, la forma convenzionale, 
burocratica, protocollare. La scrittura di 
Kafka tende al comico. L'oggetto si sdoppia 
e dal suo doppio emerge la sua forma co-
me forma comica, caricaturale, l'oggetto 
deformato. La descrizione va così vicino fi-
no a deformare l'oggetto. Le descrizioni di 
Kafka sono talmente reali da sembrare ir-
reali. La caricatura mostra l'oggetto com'è 
da vicino. Il dato positivo si sdoppia nel 
suo negativo, nella caricatura. Il negativo 
sta dietro al positivo come un folletto im-
pertinente che fa gli sberleffi. E' ciò che 
vede Kafka alla cerimonia della sua promo-
zione presso l'Istituto di Assicurazione con-
tro gli Infortuni sul Lavoro. Mentre il presi-
dente parla facendo sfoggio di retorica im-
periale, Kafka sembra vedere dietro di lui il 
suo doppio, la caricatura del presidente 
che lo imita. Finché, a un certo punto, Ka-
fka scoppia in una risata irrefrenabile. Tre 
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anni dopo, l'8-9 gennaio 1913, Kafka scri-
ve una lettera a Felice, la sua fidanzata, in 
cui descrivendo quell'episodio dice: «Allor-
ché dunque con larghi gesti delle mani (il 
presidente) tirò fuori alcune frasi melense 
(in genere e qui in particolare) fu troppo 
per me, il mondo che fino a quel momento 
avevo ancora avuto davanti agli occhi 
scomparve del tutto e attaccai una risata 
così cordiale, così forte, così priva di ri-
guardi, come si può forse fare soltanto tra 
ragazzi delle elementari sui banchi di scuo-
la…». Kafka vede in genere, quel negativo, 
la caricatura, e in quell'occasione in parti-
colare. Il positivo inciampa nel negativo. Il 
negativo fa lo sgambetto al positivo, e 
questo pruduce il comico (Bergson). Tanto 
più quanto il positivo voleva darsi le arie di 
positivo, attraverso la retorica. 
Anche in questo Kafka sfida la fotografia. Il 
positivo come sviluppo del negativo. 
 
XII 
Ma il doppio che la scrittura di Kafka ci mo-
stra nella realtà delle cose, lui lo vede den-
tro la sua scrittura. La sua scrittura non ri-
specchia il doppio, ma lo produce, così co-
me produce il comico (Benjamin). La scrit-
tura attribuiva alla cosa una doppiezza che, 
invece, era dentro di lei. Il doppio le si ri-
torce contro. E' questo il senso di colpa di 
Kafka, una colpa che egli sente nella sua 
scrittura, anche se la vede nella realtà. Il 
suo rapporto con il padre non è che una 
rappresentazione di questa ritorsione. La 
scrittura di Kafka, davanti al padre, arre-
tra, forse per la prima volta. Il padre è l'u-
nica realtà che non si sdoppia, che non ha 
negativo, che non ha doppio, che non ha 
caricatura, che non è, quindi, descrivibile 
nello stile kafkiano. Davanti al padre la 
scrittura di Kafka rimbalza indietro, facen-
do vedere che il doppio non era fuori ma 
dentro la scrittura. Le esagerazioni di Ka-
fka, di cui parla Max Brod nella biografia 
dell'amico, non sono esagerazioni vittimi-
stiche, come Brod le fa apparire, ma rea-
zioni di Kafka al tornagli indietro della sua 
stessa scrittura, al fatto cioè che la sua 
scrittura non riesce a sdoppiare il padre, 
perché non può ridere del padre. Se da-
vanti a ogni altra cosa la scrittura di Kafka 
non ha limiti negli sdoppiamenti, davanti al 
padre quella scrittura è impotente, rimane 
in silenzio. E non tanto perché il padre di 
Kafka era autoritario, ma semplicemente 
perché era il padre, e perché del proprio 

padre non si può ridere, e, nel significato 
ebraico, non ci si può fare immagine. Que-
sto Kafka lo sa bene, e sapendolo bene, 
nella sua Lettera al padre, gira intorno al 
padre per tutta la lettera, e alla fine lo fa 
pure parlare, visto che lui, il padre, da so-
lo, non parla, non sa cosa dire. Qui finisce 
il lato comico della scrittura di Kafka e co-
mincia quello tragico. Del proprio padre 
non si deve ridere, neanche una volta. Se 
qualche volta succede ciò dipende da una 
amorevole concessione del padre, e questo 
non fa che accentuare i sensi di colpa del 
figlio. Per questo, davanti al padre, la scrit-
tura di Kafka si ferma, non sa andare a-
vanti, e finisce per assumere su di sé il ne-
gativo, fino a sembrare che la causa del 
negativo è lei stessa, la scrittura. Non è la 
prima volta che questo accade in letteratu-
ra. Ma il dissidio tra padre e figlio non è ciò 
che spinge il figlio verso la letteratura, non 
è necessario per forza il dissidio, è suffi-
ciente l'essere figlio. 
 
XIII 
La scrittura di Kafka ha questi due lati, che 
poi sono due facce della stessa medaglia, il 
comico e il tragico. Il comico nasce dalla 
consapevolezza che il negativo, il doppio, è 
nel reale; il tragico nasce dalla consapevo-
lezza che, invece, il negativo, il doppio non 
è nel reale (come invece dovrebbe essere) 
ma è dentro di lui, nella sua stessa scrittu-
ra, nella sua stessa attività, segreta, di 
scrittore. Il rovesciamento del comico nel 
tragico passa, quindi, nelle mani del padre, 
che prende tutto sul serio, perché da ra-
gazzo il padre ha faticato come una bestia, 
eccetera eccetera, tutte le solite cose che 
dicono tutti i padri del mondo e non solo il 
padre di Kafka. Max Brod, a questo propo-
sito, ha sicuramente ragione quando dice 
che un po' Kafka esagera nella Lettera al 
padre. Perché Brod, giustamente, guarda-
va la cosa così come la vedevano i suoi oc-
chi. Mentre Kafka non esagerava affatto, 
perché lui vedeva la cosa non come la cosa 
era in sè, ma come la cosa era dall'interno 
della sua scrittura. La Lettera al padre è un 
racconto. E sicuramente per Kafka quella 
lettera è stata, alla fine, un racconto. E 
come in tutti i racconti si esagera sempre. 
 
XIV 
La scrittura di Kafka sente il senso di colpa 
a causa di quel negativo, altrove oggetto di 
riso, che, davanti al padre, gli ritorna con-
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tinuamente indietro, penetra nella sua 
scrittura. E quando il negativo, la caricatu-
ra entra dentro la scrittura, allora essa non 
è più caricatura della realtà, come per e-
sempio in Puskin, in Checov o in Maupas-
sant, ma è caricatura di se stessa. Anche 
quando si ride, in Kafka, al tempo stesso si 
trema dalla paura. In Puskin, in Checov, in 
Maupassant, no. La scrittura attribuisce, in 
Kafka, a se stessa la deformazione della 
realtà. Da qui il senso di colpa. Per Kafka 
la scrittura è sempre colpevole. Non c'è 
una ragione precisa. Lo sdoppiamento, il 
negativo, non è nel mondo, come invece 
dovrebbe essere, come sembra. Kafka vive 
le descrizioni come una fatalità necessaria 
della scrittura. La scrittura non può uscire 
da questo perimetro. Tutto ciò che tocca si 
sdoppia, a ogni cosa la sua caricatura. Le 
cose, le persone, inviano continuamente, 
verso la scrittura, l'altro che esse sono, le 
intenzioni che esse hanno. Nelle descrizioni 
di Kafka le cose alludono sempre ad altre 
cose, e fanno rimbalzare continuamente la 
scrittura come in un gioco a rimpiattino. 
Come se, in presenza di Kafka, le cose si 
mettono a parlare un loro linguaggio se-
greto che solo lo scrittore sente e cerca di 
decifrare. In realtà in Kafka non c'è questa 
magia. E' sbagliato parlare, a proposito 
della sua scrittura, di realismo magico. Le 
cose alludono, si sdoppiano, mostrano le 
loro intenzioni nascoste, ammiccano, solo 
perché loro vedono, intorno e dietro la 
scrittura di Kafka, il doppio, il folletto im-
pertinente di quella scrittura. La scrittura 
di Kafka si trova così a occupare la stessa 
sedia dove era seduto il presidente dell'I-
stituto di Assicurazioni per gli Infortuni sul 
Lavoro. Kafka, in quell'occasione, mentre 
rideva a crepapelle, era il primo a non 
prendersi sul serio, e forse, un po', rideva 
di se stesso. 
 
XV 
Nei Diari, descrizione di un piccolo inciden-
te stradale tra un'automobile e il triciclo di 
un garzone di fornaio. La descrizione di Ka-
fka va fino in fondo e poi va oltre il fondo. 
Kafka non entra nei dettagli ma tra i detta-
gli. E’ come alla ricerca di un indizio, di un 
segno, qualcosa insomma che riveli un 
qualche senso della realtà: «Il garzone del 
fornaio… va incontro all'automobilista, che 
scende a sua volta, e gli fa rimproveri, 
smorzati dal rispetto per un proprietario di 
automobile e incoraggiati dalla paura del 

principale» (Diari, p. 65). Quando gli capita 
qualcosa di buono, un buon fatto, Kafka lo 
segue, lo descrive, superando il punto 
stesso in cui la descrizione di quel fatto sa-
rebbe finita. Supera la fine del fatto e con-
tinua a seguire il fatto anche quando il fat-
to è ormai finito. 
 
XVI 
Davanti al padre il potere kafkiano della 
descrizione ammutolisce. Ma anche davanti 
ai bambini: «Accludo una mia fotografia, 
avevo forse cinque anni, quella faccia ar-
rabbiata la facevo per scherzo, e adesso mi 
sembra di una segreta gravità… no, proba-
bilmente non avevo ancora cinque anni in 
questa fotografia, forse soltanto due, ma 
tu che sei amica dei bambini potrai giudi-
carlo meglio di me; io davanti ai bambini 
preferisco chiudere gli occhi…» (K. Wagen-
bach, Franz Kafka. Immagini della sua vita, 
Milano, Adelphi, 1983, p. 25) 
 
XVII 
E' il giorno dell'incontro con Rowholt che 
desidera un libro da Kafka. Il libro sarà poi 
la Meditazione. Rowholt, il conte Bassewitz 
e Hasenclever, «Tutti e tre agitano bastoni 
e braccia», (Diari, p. 70). In quell'agitarsi 
di braccia e bastoni si aggrovigliano i se-
gni. Quindi non c'è possibilità di capire in 
che direzione bisogna andare. L'interpreta-
zione è disorientata, confusa. La realtà 
sembra faccia di tutto per aggrovigliarsi, 
per rendere le cose più difficili. La mattina-
ta era cominciata con una cattiva interpre-
tazione. Adesso bastoni e braccia si aggro-
vigliano. C'è nell'aria la possibilità di una 
prima pubblicazione per Kafka. 
 
XVIII 
Oggi, 29 giugno, Kafka procede per elen-
cazione, non si ferma ad interpretare, deve 
prima possedere un sufficiente elenco di 
cose e di fatti, sperando che questi non si 
agitino e si aggroviglino. Kafka elenca con 
distacco i fatti e le cose che gli capitano 
lungo il cammino, aspettando che alla fine 
il loro senso si riveli da solo. 
Quando arriva l'interpretazione, essa non è 
mai, in Kafka, un'illuminazione: si spegne 
quasi subito. L'interpretazione, quando ar-
riva, interrompe l'elencazione. Bisogna sa-
perla aspettare. Eccola, dopo un'elenco e-
stenuante, è la casa di Goethe, a Weimar, 
la meta del viaggio di questo 29 giugno. 
Passeggiata di notte verso la casa di Goe-
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the: «Riconosciuta subito. Tutto in colore 
giallo marrone. Sensibile partecipazione di 
tutta la nostra vita anteriore all'impressio-
ne del momento», (Diari, p. 71) Ma subito 
dopo ricomincia l'inventario, e l'illumina-
zione «del momento», la poesia, rimane 
soffocata dall'elenco e si spegne. 
 
XIX 
Kafka ha scritto che o si scrive o ci si spo-
sa. Nel momento in cui Kafka sta per deci-
dere di sposarsi con Felice Bauer, allora la 
sua scrittura si rivolge tutta in quella dire-
zione, nella direzione di Felice. In un anno 
Kafka le scrive trecento lettere. La produ-
zione letteraria è pressocché interrotta e la 
scrittura si riversa tutta sulla produzione 
epistolare. Tra Felice e la letteratura Kafka 
sceglierà la letteratura. Se avesse sposato 
Felice non avrebbe più potuto scriverle, e 
soprattutto non avrebbe più scritto. Il fatto 
che, all’approssimarsi del matrimonio, tutta 
la sua scrittura si sia trasformata in scrittu-
ra di lettere, era per Kafka un campanello 
d’allarme: significava che Felice stava per 
prendere sempre di più il posto della scrit-
tura. Kafka allora, come Kierkegaard, do-
vendo scegliere tra la scrittura e il matri-
monio, si tirerà indietro e annuncerà lo 
scioglimento del fidanzamento. Anche 
Kierkegaard si tirerà indietro, e Regina Ol-
sen, la fidanzata, ne rimarrà talmente 
sconvolta da tentare persino il suicidio. Ka-
fka e Kierkegaard non possono rinunciare 
alla scrittura. Sono, allora, degli inguaribili 
esteti? degli inguaribili seduttori? degli in-
guaribili letterati? Ed è per questo che non 
lasciano la letteratura? E’ questo che li 
trattiene nello stadio estetico? No, non è 
questo. Sia Kafka che Kierkegaard non so-
no affatto fermi, con la loro scrittura, allo 
stadio estetico. La scrittura di Kafka e 
quella di Kierkegaard non hanno niente a 
che fare con l’estetica e con lo stadio este-
tico. La natura della loro scrittura, infatti, è 
già etica e presuppone la riflessione e 
l’interpretazione. E’ una scrittura vigile, è 
una scrittura che veglia. Il fatto è che en-
trambi stanno cavalcando la scrittura per 
saltare tutto lo stadio estetico ed etico in-
sieme e passare, con un solo colpo di reni, 
allo stadio religioso. La scrittura, per en-
trambi, ha a che fare con la salvezza, con 
la redenzione. La scrittura è la strada che 
porta su, verso lo stadio ultimo. 
 
XX 

Finché uno non si sposa, la letteratura è 
incompatibile con il matrimonio. Poi, dopo, 
la letteratura si adatta anche al matrimo-
nio. La letteratura si adatta a tutto. Questo 
è il bello della letteratura. Non è questione 
se la letteratura sia o no compatibile con il 
matrimonio, ma se la letteratura sia o no 
compatibile con qualsiasi cosa. La lettera-
tura, infatti, ha sempre bisogno di essere 
incompatibile con qualcosa, ha sempre bi-
sogno che le manchi qualcosa. 
 
XXI 
L'altro ieri, 21 marzo, alle 11 di sera i 
bambini ancora non dormivano e si rotola-
vano nella loro cameretta. Io ero avvilito 
perché, per causa loro, non riuscivo a scri-
vere queste osservazioni su Kafka. Mi sono 
alzato dalla scrivania una prima volta e so-
no andato in camera a rimproverarli. Poi 
sono tornato alla scrivania e mi sono ri-
messo a leggere e a scrivere. Ma ecco che 
ricominciano, ridono, si rotolano. Allora mi 
alzo per la seconda volta vado in camera e 
li rimprovero. Loro appena mi vedono arri-
vare si ficcano sotto le coperte e lasciano 
uscire solo gli occhi. Allora io ritorno alla 
scrivania e mi rimetto a leggere e a scrive-
re. Ma ecco che di nuovo sono usciti dal lo-
ro guscio e ricominciano a ridere, a sbatte-
re e a litigare. E così io sono costretto per 
la terza volta ad alzarmi, a interrompere il 
mio discorso con Kafka e ad andare di là a 
rimproverarli. Per loro anche questo è un 
gioco, io che mi alzo, vado da loro, li rim-
provero, e loro che appena mi vedono si 
nascondono sotto le coperte. Anzi è esat-
tamente questo il gioco che loro mi stanno 
chiedendo di fare. Vogliono dirmi di lasciar 
stare Kafka e di andare a giocare con loro. 
Ma io questa volta vado in cameretta e 
comincio a urlare. Mi arrabbio e urlo così 
tanto che i bambini adesso sono terrorizza-
ti e hanno capito che faccio sul serio. 
Quando esco dalla cameretta ho il cuore in 
gola, come se avessi fatto di corsa una 
lunga salita. Poi torno alla scrivania e butto 
tutto per aria, libri, fogli, penne. Quindi mi 
vado a sedere sul divano e non faccio più 
niente. Ho il cuore in subbuglio. In camera 
dei bambini adesso c'è il silenzio assoluto e 
la luce è spenta. Per tutta la notte ho avu-
to il cuore in gola e nel sonno mi sembrava 
di buttare ancora per aria libri e fogli. La 
mattina mi sono svegliato con la stessa 
rabbia, neanche un po' attenuata. Ho ac-
compagnato Laura a scuola (seconda ele-
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mentare) e in macchina ero sempre arrab-
biato e non ho detto neanche una parola. 
Anche Laura non ha detto neanche una pa-
rola perché vedeva che ero arrabbiato per 
la sera prima e capiva che era per colpa 
sua. Ma quando l'ho lasciata, prima di la-
sciarla, mi sono chinato verso di lei e le ho 
dato un bacio sulla guancia, e lei con quel 
bacio s'è messa in moto e con lo zaino pe-
sante sulle spalle è andata su per le scale, 
di corsa. 
I bambini hanno sempre ragione. 
 
XXII 
Quando arrivano le interpretazioni-
illuminazioni, la loro caratteristica è la poe-
sia. Kafka è un narratore-poeta. Lui stesso 
lo dice a proposito di La condanna. Troppo 
breve il racconto, gli dice l'editore. Sì, ri-
sponde Kafka, perché la poesia ha bisogno 
di molto spazio intorno. 
 
XXIII 
Nei Diari di viaggio, a Weimar, Kafka cono-
sce Margarethe, la figlia del custode della 
casa di Goethe (come non pensare subito 
alla Margherita del Faust?). Sabato 29 giu-
gno, Domenica 30, Lunedi 1° luglio ecc. Le 
descrizioni del luogo stanno in attesa di lei. 
Goethe doveva essere la cosa più impor-
tante del viaggio a Weimar: le sue stanze, 
lo scrittoio, ecc. Era la meta del viaggio, 
alla riscoperta dei classici insieme a Max 
Brod. Invece Kafka sembra sfuggire alla 
meta, come prima davanti al lago. La sua 
attenzione è distratta da Margarethe. O 
forse Kafka cerca in giro qualcosa per di-
stogliere lo sguardo dalla sedia vuota di 
Goethe, dalla sua scrivania senza fogli e 
senza libri, da quella immensa tristezza 
che è il suo studio senza di lui, da quasi 
cento anni. In realtà Kafka non distoglie 
affatto l'attenzione da Goethe e dalla sua 
casa. Margarethe, che per tutto l'anno può 
persino correre nella casa dove Goethe ha 
vissuto e scritto, giocando con la sorellina, 
andando su e giù nella Gartenhaus, Marga-
rethe è già per Kafka un personaggio goe-
thiano, cioè ha a che fare profondamente 
con Goethe. Kafka cerca, dentro la casa di 
Goethe, qualcosa di vivo che ha a che fare 
con Goethe, una propaggine estrema della 
vita di Goethe. Ma in ogni stanza si entra 
nel vuoto di Goethe, nella assenza di Goe-
the. Il giardino, per esempio, «che cresce 
continuamente dopo la morte di Goethe. Il 
faggio che oscura la sua stanza di lavoro» 

(Diari, 72) sono propaggini tristi di cose 
che continuano a vivere anche dopo la 
morte di Goethe, e questo rende la casa di 
Goethe ancora più triste. Ricorda una casa 
di «nonni morti» (Diari, 72). Poi a un trat-
to, «quando eravamo seduti sulle scale ella 
ci passò davanti correndo con la sua sorel-
lina» (Diari, 72). L'immobilità di quel luo-
go, di quelle cose, di quel vuoto, di 
quell'assenza, sono attraversate inaspetta-
tamente dalla corsa della ragazza e della 
sua sorellina, da una corsa che aveva avu-
to origine chissà dove. E a quel passaggio 
il luogo, all'improvviso, si risveglia. E' co-
me se Margarethe e la sua sorellina fossero 
una pagina di Goethe caduta dalle sue ma-
ni proprio in quel momento. Poi ecco di 
nuovo Margarethe «nella stanza della Giu-
none, poi guardando dalla stanza che dà 
nel giardino. Anche altre volte mi parve di 
udire i suoi passi e la sua voce. Due garo-
fani offerti attraverso la ringhiera del bal-
cone. Tardo ingresso nel giardino. La si ve-
de in alto su un balcone. Scende solo più 
tardi con un giovanotto. Passando la rin-
grazio di aver richiamato la nostra atten-
zione sul giardino. Ma non andiamo via an-
cora. Viene la madre, il giardino si anima. 
Ella sta presso un rosaio…» (Diari, 72). La 
visita alla casa di Goethe assume improv-
visamente un altro aspetto. Kafka vede, 
adesso, la casa di Goethe attraverso Mar-
garethe. Kafka è attratto da Margarethe 
perché lei ha a che fare, in qualche modo, 
con Goethe. Ma questo, ancora, neanche 
Kafka lo sa. La corsa della ragazza è stata 
così inaspettata e improvvisa come la cor-
sa di un levriero! Impossibile fotografarla, 
impossibile dire che cos'era, impossibile in-
terpretarla: «Del ricordo che ho di quella 
corsa fa parte il calco in gesso d'un levriero 
che è in fondo alle scale», (Diari, 72). 
La descrizione si allontana o si avvicina a 
Margarethe. Descrizioni di cose quando lei 
non c'è. Descrizioni che assomigliano a un 
guardare dappertutto in cerca di lei e della 
sua voce, incontrando solo cose. Poi se lei 
compare o si sente la sua voce, la descri-
zione all'improvviso lascia stare le cose e 
salta dalle cose a lei con un balzo. 
Nei giorni successivi, lo sguardo di Kafka è 
sempre distolto dalla presenza o dall'as-
senza di Margarethe. Nella casa di Goethe 
o nella casa di Listz, Kafka è «Alla continua 
ricerca di un'occasione per parlare con lei» 
(Diari, 74). 
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XXIV 
Quando le descrizioni si allontanano da 
Margarethe, perché lei non c'è, né si sente 
la sua voce, allora la frase è corta e spesso 
non ha neanche il verbo. Periodi corti e 
senza verbi, come un'elenco di cose. 
Quando invece lei è nelle vicinanze, allora 
la frase sembra farsi largo in mezzo alle 
cose per arrivare a lei. Qui ci sono i verbi, 
perché bisogna capire quali sono le inten-
zioni di Margarethe, e cioè se anche lei 
pensa a lui oppure no. 
Quando il pensiero di Margarethe si allon-
tana, allora anche le descrizioni riprendono 
a respirare, la frase si allunga, prende co-
raggio, si allontana anch’essa. Perde il ca-
rattere elencatorio. Quando invece la ra-
gazza riappare, la frase allora diventa cor-
ta, perde coraggio, non si allontana.  
 
XXV 
Venerdì 5 luglio, c'era da aspettarselo, 
compare nel Diario il nome di Mignon, l'in-
dimenticabile bambina del Wilhelm Meister 
goethiano. Era spuntata all'improvviso, l'al-
tro giorno, forse proprio mentre Kafka sta-
va pensando, seduto sulle scale: Chissà se 
adesso spuntasse Mignon! - e in quel pre-
ciso momento era passata di corsa Marga-
rethe che rincorreva la sua sorellina. Da 
dove era spuntata? Ma da un libro di Goe-
the, naturalmente! Quindi, seguendola, 
corteggiandola, chissà che non condurrà 
Kafka da qualche parte della casa o del 
giardino dove Goethe se ne sta seduto a 
contemplare il tempo che passa! 
 
XXVI 
«Nel Karlsplatz fanciulli intorno a me. Si 
parla di marina. Serietà dei fanciulli. De-
scrizione di naufragi. Superiorità dei fan-
ciulli. Promessa d'una palla. Distribuzione 
dei biscotti. Concerto nel giardino: Car-
men. Ne sono tutto compenetrato» (Diari, 
76). 
 
XXVII 
Fine delle interpretazioni su Margarethe: 
«Certamente non mi ama, ma ha qualche 
rispetto per me… Domani alle undici da-
vanti alla casa di Goethe. Può essere sol-
tanto una scusa poiché deve cucinare, e 
poi: davanti alla casa di Goethe!» (Diari, 
78). Si ritorna davanti alla casa di Goethe, 
davanti alla tristezza delle camere vuote, 
delle sedie vuote. Margarethe si deve oc-
cupare della cucina. Per questo farà tardi, 

non prima delle undici. La cucina viene 
prima di qualsiasi pagina di Goethe. Quan-
do Kafka si fa fotografare (foto 1) sulla 
panca nel giardino di Goethe, è seduto su 
un bracciolo e dalla parte opposta si vede 
Margarathe. Kafka ha un atteggiamento da 
fratello maggiore. Invece è innamorato 
come si può essere innamorati di una ra-
gazza che corre spensierata come Mignon 
nel Wilhelm Meister. 
 
XXVIII 
«25 febbraio. Tenere stretto da oggi il dia-
rio! Scrivere regolarmente! Non rinunciare 
a me stesso! Anche se la redenzione non 
viene, voglio però esserne degno ad ogni 
momento» (Diari, 318) 
 
XXIX 
Kafka è a Zürau per curare la tubercolosi 
che gli è stata diagnosticata nell'estate del 
1917. 
Nella foto (foto 2) Kafka è con la sorella 
Ottla davanti all'ingresso malandato di un 
edificio. L'ingresso è un portone basso da 
cui si intravede l'interno dell'edificio che si 
apre dall'altro lato con un'altro portone, 
che si apre a sua volta all'esterno su un al-
bero e una casa. Ottla è sul gradino supe-
riore del portone, Kafka su quello inferiore. 
Ottla è proprio sotto l'architrave del porto-
ne. Tra la sua testa e l'architrave ci saran-
no appena 40-50 centimetri. Kafka è sul 
gradino inferiore. Se Kafka dovesse salire 
sul gradino superiore, dove sta Ottla, sicu-
ramente il suo cappello toccherebbe contro 
l'architrave. Dunque, portone basso, per 
Kafka, come i portoni dei suoi racconti. 
Il viso di Kafka trasmette un sorriso. Ottla 
inceve lo accenna soltanto. Il volto di Kafka 
non lascia pensare alle opere letterarie che 
ha scritto e che sta scrivendo. Non solo 
non lascia trapelare nulla, ma è come se 
nulla ci fosse, nessun quaderno, nessun 
racconto, nessun romanzo. Entrambe le 
mani affondate nelle tasche del cappotto, 
come se Kafka volesse entrarci con tutto il 
corpo spofondandoci dentro. Non trapela 
una parola. Il suo sorriso familiare, ci fa 
pensare che per tutta la giornata è stato 
sereno e fiducioso e che anche ieri era così 
e anche domani sarà così. 
I suoi quaderni, in quel momento, stanno 
nella sua casa di Zürau, poco distante dal 
luogo della fotografia. Ma dobbiamo fare 
un grosso sforzo per supporli non tanto 
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lontano. Per il momento il suo corpo è fuori 
dai suoi quaderni.  
La figura di Kafka è una normale figura di 
Vicepresidente di un ufficio, L'Istituto per 
le Assicurazioni sugli Infortuni del Lavoro. 
Ma a guardare bene, la parte ufficiale di 
Kafka è rappresentata dal lungo cappotto, 
e soprattutto da come esso calza bene, si-
curamente un cappotto su misura, dise-
gnato e tagliato per le spalle, le braccia, il 
busto, la schiena di Kafka. La testa invece 
sporge leggermente in avanti, come se vo-
lesse, con il suo sporgere, rompere la 
simmetria rispetto al cappotto. Ma quando 
scendiamo in basso e raggiungiamo le 
scarpe notiamo qualcosa che sta, dispetto-
samente, fuori posto. Il piede destro di Ka-
fka, infatti, sporge pericolosamente dallo 
scalino. A questo punto l'intera figura, a 
cui il cappotto su misura dava un'aria di 
estremo equilibrio, diventa improvvisa-
mente precaria, le viene a mancare, im-
provvisamente, un punto d'appoggio. Il 
piede sporgente contrasta fortemente con 
l'equilibrio del cappotto su misura. Il piede 
destro sembra voler andare da un'altra 
parte, e la testa vorrebbe assecondarlo. Ma 
il cappotto e le mani dentro le tasche vo-
gliono stare vicino a Ottla. Anche Ottla ha 
le mani in tasca al cappotto. E' come 
un'abbraccio tra i due fratelli, un'abbraccio 
attraverso le mani nelle tasche. Le mani di 
Kafka e di Ottla sono in sintonia, dicono la 
stessa cosa, vogliono la stessa cosa, fanno 
la stessa cosa.  
Ma il piede sporgente è un indizio che quel 
corpo, quel sorriso, quelle mani sprofonda-
te nelle tasche del cappotto, stanno, in 
quel momento, pensando. Stanno scriven-
do. Stanno mandando segnali ai quaderni, 
poco distanti da quel luogo. Forse Kafka 
pensava a quella foto quando scriverà, nel 
1919, il racconto breve Un colpo contro il 
portone. Protagonisti del racconto il narra-
tore e sua sorella. 
Con quel piede che poggia male sullo scali-
no, quasi pronto a scendere appena il foto-
grafo avrà finito, Kafka sembra in grande 
imbarazzo rispetto al portone spalancato 
dietro di lui. Lui cerca di non far trapelare 
nulla di quell'imbarazzo, anzi la sua figura 
è serena, come durante una passeggiata. 
Ma questa serenità, come un tallone d'A-
chille, viene tradita da quel piede destro, 
che sembra ansioso di scendere giù dal 
gradino e allontanarsi al più presto da quel 
portone.  

E' come se il corpo di Kafka si presentasse 
sdoppiato, come la sua scrittura. Il piede 
che vorrebbe scendere dal gradino e allon-
tanarsi dal portone, il corpo invece, dentro 
il cappotto su misura, che posa per la foto-
grafia. Kafka che fa a gara con la fotografi-
a. Kafka e lo sdoppiamento. Kafka e il co-
mico. Kafka con il piede che inciampa nei 
particolari. La testa, nella fotografia, è a 
metà strada, nel mezzo dell’indecisione tra 
la posa statica della fotografia e la dinami-
cità della scrittura e del pensiero che vor-
rebbero scendere dal gradino, cambiare di-
rezione, proseguire dietro l’angolo. La testa 
asseconda tanto il piede quanto Ottla, in-
decisa tra il rimanere e l'andare, il non 
pensare e il pensare. Il piede che sporge, 
inoltre, sporge con esitazione. Dopo essere 
uscito fuori dallo scalino, sembra rientrare, 
appena in tempo per evitare il movimento 
e che la fotografia esca male. Sembra che 
Kafka vada a cercare volontariamente que-
sta posizione. Infatti la gamba sinistra, in 
secondo piano, è un po' arretrata rispetto 
alla gamba destra, come se la gamba de-
stra se l'andasse proprio a cercare quella 
sporgenza. Forse il gradino non è sufficien-
temente largo per tenerci comodamente 
tutti e due i piedi? Kafka sembra dire: ec-
co, quassù, su questa punta, sono salvo, 
anche se in equilibrio precario. Sdoppiato, 
ma salvo. Forse a quella foto pensa Kafka 
quando scrive, proprio a Zürau, il 12 no-
vembre 1917: «Capire quale fortuna sia 
per te che il terreno sul quale stai ritto non 
possa essere più largo dello spazio coperto 
dai tuoi piedi» (F. Kafka, Quaderni in otta-
vo, Milano, Mondadori, 1988, p. 80).  
 
XXX 
(Foto 3) E' sempre una foto con Ottla. Ot-
tla è la sorella preferita di Kafka. Si vede 
che quando Kafka sta con Ottla, il suo cor-
po si sente libero di scomporsi, e scompo-
nendosi lasciar trapelare l’idea che nean-
che la fotografia si può sottrarre allo sdop-
piamento. La fotografia come la scrittura. 
Vicino a Ottla Kafka ritrova se stesso, non 
nasconde le sue debolezze, le sue asimme-
trie, le sue incertezze rispetto ai punti 
d'appoggio, le sue indecisioni e le sue riso-
luzioni. In questa foto Kafka sembra cerca-
re un appoggio oltre la colonna. E oltre la 
colonna c'è Ottla, ferma sullo stesso asse 
architettonico. La mano sinistra di Kafka è 
come schiacciata dal peso lieve e fragile 
del corpo. La mano destra invece si afferra 
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alla sinistra, ma non c'è molta confidenza 
tra le due mani. Entrambe sembrano pro-
venire da due corpi diversi. A proposito 
delle mani, nei Quaderni in ottavo, Kafka 
scrive: “Le mie due mani cominciarono una 
lotta. Chiusero con un tonfo il libro che a-
vevo letto fino a quel momento e lo spinse-
ro in là, perché non intralciasse. Poi mi fe-
cero un saluto e mi elessero arbitro dell'in-
contro… Come speri, polso sinistro, di resi-
stere a lungo a quello destro, così potente? 
Di reggere, con le tue dita da fanciulla, alla 
morsa delle altre cinque? … Se, alla vista di 
quella situazione disperata, non mi venisse 
il pensiero liberatore che sono le mie stes-
se mani a combattersi tra loro, e che, con 
un lieve movimento, le posso separare… 
giacciono l'una sopra l'altra, la destra acca-
rezza il dorso della sinistra e io, arbitro di-
sonesto, faccio di sì col capo approvando".  
(Quaderni in ottavo, p. 68-69) 
Dalle mani alle gambe. Le gambe sono in 
posizione obbliqua. La gamba destra dise-
gna una linea perfettamente dritta, la 
gamba sinistra è piegata leggermente 
all'altezza del ginocchio. Entrambe a una 
distanza di sicurezza dalla colonna. Kafka è 
in una posizione di corsa in curva e sorride 
perché sta per superare Ottla. Ottla non 
partecipa al gioco del fratello e perciò si la-
scerà prendere con facilità. 

 
Chieti, aprile 2005 

 


