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«Dovrei scrivere tutta la notte, tante sono
le cose che mi si affollano nella mente, ma
sono tutte impure. Quale potere hanno as-
sunto queste su di me, mentre prima, per
quanto mi ricordi, ero capace di evitarle
con una voltata, una piccola svolta che in e
per sé mi rendeva ancora felice!» (F. Ka-
fka, Diari, Milano, Mondadori, 1988, p. 16).
Siamo nel gennaio del 1911. Kafka ha 28
anni. Non riesce piu a scrivere come una
volta. Le cose da dire sono diventate “im-
pure”. E' qui, in questa impurita, che nasce
la scrittura di Kafka. Le cose che si affolla-
no nella sua mente sono impure, torbide,
prive di trasparenza. La scrittura di Kafka
sara lo sforzo di gettare lo sguardo in que-
sta opacita delle cose. Per fare questo Ka-
fka si deve avvicinare molto alle cose,
guardarle da molto vicino. | Diari testimo-
niano, piu di qualsiasi altra sua opera, il
corpo a corpo con le cose e le persone. Qui
Kafka puo guardare, osservare, senza ten-
sione e trasfigurazione narrativa.

Impurita € anche non riuscire a rendere
giustizia alle cose attraverso le descrizioni.
Si possono generare equivoci e fraintendi-
menti. Bisogna avere l'accortezza di evitar-
li.

Kafka si avvicina pericolosamente alle co-
se, fino al punto che la cosa, da cosi vicino,
non e piu se stessa. Max Brod, I'amico piu
caro di Kafka, & invece quello che fa rien-
trare le cose al loro posto, le sistema in
modo tale che ognuna sia quello che sem-
bra. Max Brod il positivista. Kafka invece si
avvicina alla realta fino al punto che la re-
alta stessa non sembra piu quello che é.
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Le descrizioni di Kafka fanno a gara con la
fotografia. Entrambe sono immagini in
bianco e nero. A Kafka, naturalmente, oc-
corre un tempo superiore per arrivare a cio
che la fotografia raggiunge in pochi istanti.
Nonostante cio Kafka riesce sempre a col-
mare il divario. Ma con una differenza ri-
spetto alla fotografia: che Kafka, proprio
quando sembra ormai vicino all’oggetto
della descrizione, pronto per afferrarlo,
cambia improvvisamente percorso, svol-
tando e proseguendo da un’altra parte. Il
suo traguardo, in effetti, era un altro. Il
pensiero puntava su un'altra meta. L’intero
percorso, appare, alla fine, un altro.
Seguendo Kafka nelle sue descrizioni sem-
bra di andare con lui fianco a fianco, come
due passanti che per caso si trovano a fare
lo stesso percorso. Poi a un certo punto lui
svolta inaspettatamente e prosegue da so-
lo per un'altra strada.

1l

Dietro ogni descrizione di Kafka c'é sempre
un'intenzione della realta verso di lui. Ogni
cosa non & mai senza intenzione. Kafka
sfodera sempre, rispetto alle cose, una te-
si: «Nel teatro sfoderai anche la mia tesi,
secondo la quale...» (Diari, p. 56). C'é€ un
meccanismo, dentro le cose, c'eé sempre
una ragione che le fa andare in un modo o
in un altro, c'e€ sempre un'intenzione da in-
dovinare, anzi piu di una. A un tale che si
intrattiene con due signore: «Le braccia gli
guizzano, come se ogni istante avesse in-
tenzione di condurre a braccia tese..»
(Diari, p. 57). Kafka avanza la sua tesi.
Naturalmente €& solo una tesi, una supposi-

/153



zione: un «come se...». Le descrizioni mi-
nute mirano a questo: prima o poi la realta
si lascera sfuggire un segno, un segno che
getti luce sulle sue intenzioni. Le descrizio-
ni cominciano come pure e semplici descri-
zioni. A volte finiscono anche cosi, come
pure e semplici descrizioni. A volte la de-
scrizione non porta da nessuna parte. A
volte invece la realta si lascia sfuggire le
sue intenzioni: (la cameriera) «porta via,
sempre in silenzio, le posate che erano
preparate per la cena e potrebbero darmi
noia mentre bevo. Per me & stato un gran-
de piacere intuire in una donna cosi silen-
ziosa la tolleranza e la comprensione per le
mie sofferenze» (Diari, p. 58). Le sofferen-
ze sono causate da tutte queste cose in-
torno a lui che lo costringono continua-
mente a descriverle, per cercare, attraver-
so le descrizioni, il riconoscimento di
un’intenzione delle cose verso di lui. La
cameriera gliene porta via un po', allevian-
do cosi le sue sofferenze descrittive.

v

A Kafka, nel settembre del 1911, interes-
sano le persone che affollano il Louvre, e
molto meno i quadri: «Sono costretto a
guardare insieme a Max i suoi quadri pre-
feriti, poiché sono troppo stanco per guar-
dare da me. - Sguardo ammirativo! - La
forza di una giovane inglese di alta statura
che col suo compagno va da un capo all'al-
tro della sala piu lunga». (Diari, p. 59). |
quadri, la cosa piu importante, passano in
secondo piano. Fanno da sfondo alle cose e
alle persone. Kafka € un descrittore, osser-
va la realta. Non i quadri, copie della real-
ta, ma le persone davanti ai quadri.

\Y/

Le descrizioni di Kafka sono descrizioni da
vicino. Le cose devono essere abbastanza
vicine per tradire un'intenzione. Un attac-
capanni, una ringhiera, una mano, un ba-
stone, un velo a pallini blu sul capo di una
donna. Un volto pud tradire continuamente
le proprie intenzioni di oggetto, lasciarsi
sfuggire uno spiraglio. Kafka nota, per e-
sempio, che Max si & seduto con il suo abi-
to impolverato sul suo letto. Naturalmente
Max non lo ha fatto apposta, lo ha fatto
senza pensarci. Kafka invece pensa conti-
nuamente che la realta non fa mai nulla
senza pensarci. Naturalmente uno cosi,
come Kafka, finird prima o poi per subire la
rivolta della realta, finira per subire un
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processo, un processo alle intenzioni (Il
processo).

\4|

Kafka cancelliere. Verbalizza tutto cido che
gli accade intorno, cio che gli sta, soprat-
tutto, di lato, o alle spalle. Perché e proprio
quando non ce I'hai di fronte che la realta
(un appendiabiti, una cameriera, eccetera)
potrebbe tradirsi o, di piu, approfittare che
tu ti sei voltato dall'altra parte per togliersi
la maschera e prendere, per un attimo,
una boccata d'aria. Se uno, normalmente,
va a teatro e lo fa per evadere dalla realta
di tutti i giorni, Kafka invece esce per an-
dare a teatro ma, lungo la strada, rimane
continuamente impligliato in tutto quello
che incontra. Kafka, che esce per andare a
teatro, si trascina dietro tutto quello che
incontra per strada, tutto quello che rima-
ne impigliato nei suoi vestiti, e se lo porta
con sé, a teatro. La sua sofferenza dipende
dal peso di tutte queste cose che gli si im-
pigliano addosso e che lui si deve trascina-
re dietro. Kafka come una rete. A casa si
libera, finalmente, di tutte queste cose che
durante il giorno sono finite nella sua rete,
le distende sul pavimento e comincia a de-
scriverle. Annota come un investigatore
(Indagini di un cane). Kafka come un cane
randagio che cammina per le strade annu-
sando tutto quello che gli capita davanti.
Sa gia che si tratta di cose per lo piu inuti-
li, inservibili, che si possono ributtare per
strada (non prima, pero, di aver fatto una
meticolosa descrizione). La speranza di Ka-
fka e che un giorno o l'altro finisca nella
rete qualcosa di piu di tutte quelle cianfru-
saglie senza senso, che finisca nella rete
qualcosa di prezioso, un segno, un senso,
un’intenzione vera della realta verso di lui.

Vil

A teatro, dal palco dove sta seduto, Kafka
riesce a vedere le labbra di un attore che
mantengono la «curva costante, siano
chiuse o aperte o stiano aprendosi». (Diari,
p. 60). Ecco Kafka che descrive le ragazze
del bordello, che aspettano al buio o nella
penombra: «Bisognerebbe spalancare gli
occhi e per far cio ci vuole esercizio» (Dia-
ri, p. 61).

\ARN

Le osservazioni di Kafka vanno oltre, sono
osservazioni forzate: «Purtroppo ho fatto
un'osservazione forzata» (Diari, p. 61). Ka-
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fka si rammarica di aver fatto un'osserva-
zione forzata. Di essere andato oltre tutto
cio che la realta si aspetta dalle osserva-
zioni su di lei. In questo caso si trattava
della Venere di Milo del Louvre (Kafka é
ancora al Louvre con I'amico Max Brod). Ci
si aspetta un'osservazione artistica. Invece
Kafka forza I'osservazione. Viene fuori una
cosa completamente diversa, come se la
distanza tra la Venere di Milo e I'osservato-
re Kafka fosse, ad un tratto, totalmente
annullata. E subito dopo: la vista anteriore
del Gladiatore Borghese «non € la piu im-
portante perché fa arretrare lo spettatore e
lo distrae» (Diari, p. 62). L'osservazione di
Kafka deve forzare la distanza. La cosa de-
ve perdere la sua aura protettiva. Kafka
vuole dare del tu alle cose, mentre le cose
vogliono mantenere le distanze. Se ci si al-
lontana dalla cosa, si finisce per distrarsi e
per non riuscire piu a descriverla.

X

L'influsso della domenica rivela piu chiara-
mente |'‘aspetto del metro. L'indifferenza
dei passeggeri € piu chiara. Il metro sem-
bra condurre dritto nell'«essenza di Pari-
gi». Osservazione forzata dall'influsso do-
menicale. La domenica, giorno improdutti-
vo, le cose vengono lasciate stare, si mo-
strano per quello che sono e non per quello
che servono. Sono senza un fine. L'essenza
di Parigi: lasciarsi trasporatre dal metro,
senza fine.

X

Davanti al lago, al Bois de Boulogne, la
prima vista del lago & «la schiena curva
dell'uomo che, piegato sotto la tenda tesa,
ci porse i biglietti mentre eravamo nella
barca, probabilmente in seguito alla mia
preoccupazione per il biglietto...» (Diari, p.
64). La scrittura di Kafka & incapace di os-
servazioni dall'alto, osservazioni panorami-
che. La scrittura di Kafka vede bene da vi-
cino. Del lago Kafka nota i particolari, il
contorno, le cose che hanno a che fare con
il lago, non ancora il lago. E' come se Ka-
fka cercasse la porticina attraverso cui en-
trare nell'immagine panoramica del lago: il
bigliettaio, il pontile, le barche, il parapet-
to. Kafka sembra fare di tutto per non par-
lare del lago. Rinvia l'osservazione del la-
go, ossia della totalita del lago e del pae-
saggio, e per rinviarla ha bisogno di una
giustificazione. E la giustificazione gliela
forniscono i piccoli particolari. La descrizio-
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ne della totalitd € impossibile. Kafka ha
paura della totalita, non potrebbe reggerla.
Il vero é l'intero, dice Hegel. La totalita € la
felicita, direbbe Adorno. Kafka pensa che la
sua scrittura non € in grado di reggere il
vero, tantomeno la felicita. Pensiamo alla
descrizione totale, geografica, che fa Man-
zoni del lago di Como all'inizio dei Promessi
sposi. Le grandi descrizioni ottocentesche
diventano impossibili nelle mani di Kafka.
Kafka si perde dietro al dettaglio. Distoglie
lo sguardo dalla cosa piu importante, rinvia
la descrizione della totalita. «Un tale cori-
cato sull'erba con le sue figliole ... un cane
attraversa i prati di corsa, un rematore si
affatica seriamente...una strada che a sua
volta &, per cosi dire, incrociata fugace-
mente da un'altra strada ignota» (Diari, p.
64). Ma del lago nessuna traccia. Il lago
puo essere solo visto, ma non descritto. La
cosa piu bella, la totalita, € indescrivibile.
La scrittura di Kafka cammina al livello del-
la strada. La scrittura stessa e parte della
totalita e per questo non pud vederla.
«Andando al Luna Park e ritornando da
Max avro inciampato cinque volte» (Diari,
p. 65). Kafka, camminando con lo sguardo
al livello della strada per inseguire i detta-
gli, inciampa continuamente. Perché i det-
tagli si ingrandiscono, come sotto una len-
te, e quindi ci si inciampa di continuo.

X1

La scrittura di Kafka produce caricature. La
descrizione gira intorno all'oggetto, lo levi-
ga fino a togliergli, strato dopo strato, la
forma oggettiva, la forma convenzionale,
burocratica, protocollare. La scrittura di
Kafka tende al comico. L'oggetto si sdoppia
e dal suo doppio emerge la sua forma co-
me forma comica, caricaturale, l'oggetto
deformato. La descrizione va cosi vicino fi-
no a deformare l'oggetto. Le descrizioni di
Kafka sono talmente reali da sembrare ir-
reali. La caricatura mostra I'oggetto com'e
da vicino. Il dato positivo si sdoppia nel
suo negativo, nella caricatura. Il negativo
sta dietro al positivo come un folletto im-
pertinente che fa gli sberleffi. E' cid che
vede Kafka alla cerimonia della sua promo-
zione presso I'lstituto di Assicurazione con-
tro gli Infortuni sul Lavoro. Mentre il presi-
dente parla facendo sfoggio di retorica im-
periale, Kafka sembra vedere dietro di lui il
suo doppio, la caricatura del presidente
che lo imita. Finché, a un certo punto, Ka-
fka scoppia in una risata irrefrenabile. Tre
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anni dopo, I'8-9 gennaio 1913, Kafka scri-
ve una lettera a Felice, la sua fidanzata, in
cui descrivendo quell'episodio dice: «Allor-
ché dunque con larghi gesti delle mani (il
presidente) tird fuori alcune frasi melense
(in genere e qui in particolare) fu troppo
per me, il mondo che fino a quel momento
avevo ancora avuto davanti agli occhi
scomparve del tutto e attaccai una risata
cosi cordiale, cosi forte, cosi priva di ri-
guardi, come si puo forse fare soltanto tra
ragazzi delle elementari sui banchi di scuo-
la...». Kafka vede in genere, quel negativo,
la caricatura, e in quell'occasione in parti-
colare. Il positivo inciampa nel negativo. Il
negativo fa lo sgambetto al positivo, e
questo pruduce il comico (Bergson). Tanto
piu quanto il positivo voleva darsi le arie di
positivo, attraverso la retorica.

Anche in questo Kafka sfida la fotografia. Il
positivo come sviluppo del negativo.

X1l

Ma il doppio che la scrittura di Kafka ci mo-
stra nella realta delle cose, lui lo vede den-
tro la sua scrittura. La sua scrittura non ri-
specchia il doppio, ma lo produce, cosi co-
me produce il comico (Benjamin). La scrit-
tura attribuiva alla cosa una doppiezza che,
invece, era dentro di lei. Il doppio le si ri-
torce contro. E' questo il senso di colpa di
Kafka, una colpa che egli sente nella sua
scrittura, anche se la vede nella realta. Il
suo rapporto con il padre non € che una
rappresentazione di questa ritorsione. La
scrittura di Kafka, davanti al padre, arre-
tra, forse per la prima volta. Il padre e I'u-
nica realta che non si sdoppia, che non ha
negativo, che non ha doppio, che non ha
caricatura, che non &, quindi, descrivibile
nello stile kafkiano. Davanti al padre la
scrittura di Kafka rimbalza indietro, facen-
do vedere che il doppio non era fuori ma
dentro la scrittura. Le esagerazioni di Ka-
fka, di cui parla Max Brod nella biografia
dell'amico, non sono esagerazioni vittimi-
stiche, come Brod le fa apparire, ma rea-
zioni di Kafka al tornagli indietro della sua
stessa scrittura, al fatto cioé che la sua
scrittura non riesce a sdoppiare il padre,
perché non puod ridere del padre. Se da-
vanti a ogni altra cosa la scrittura di Kafka
non ha limiti negli sdoppiamenti, davanti al
padre quella scrittura € impotente, rimane
in silenzio. E non tanto perché il padre di
Kafka era autoritario, ma semplicemente
perché era il padre, e perché del proprio
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padre non si puo ridere, e, nel significato
ebraico, non ci si puo fare immagine. Que-
sto Kafka lo sa bene, e sapendolo bene,
nella sua Lettera al padre, gira intorno al
padre per tutta la lettera, e alla fine lo fa
pure parlare, visto che lui, il padre, da so-
lo, non parla, non sa cosa dire. Qui finisce
il lato comico della scrittura di Kafka e co-
mincia quello tragico. Del proprio padre
non si deve ridere, neanche una volta. Se
qualche volta succede cido dipende da una
amorevole concessione del padre, e questo
non fa che accentuare i sensi di colpa del
figlio. Per questo, davanti al padre, la scrit-
tura di Kafka si ferma, non sa andare a-
vanti, e finisce per assumere su di sé il ne-
gativo, fino a sembrare che la causa del
negativo e lei stessa, la scrittura. Non € la
prima volta che questo accade in letteratu-
ra. Ma il dissidio tra padre e figlio non € cio
che spinge il figlio verso la letteratura, non
€ necessario per forza il dissidio, & suffi-
ciente I'essere figlio.

X111

La scrittura di Kafka ha questi due lati, che
poi sono due facce della stessa medaglia, il
comico e il tragico. Il comico nasce dalla
consapevolezza che il negativo, il doppio, &
nel reale; il tragico nasce dalla consapevo-
lezza che, invece, il negativo, il doppio non
e nel reale (come invece dovrebbe essere)
ma & dentro di lui, nella sua stessa scrittu-
ra, nella sua stessa attivita, segreta, di
scrittore. Il rovesciamento del comico nel
tragico passa, quindi, nelle mani del padre,
che prende tutto sul serio, perché da ra-
gazzo il padre ha faticato come una bestia,
eccetera eccetera, tutte le solite cose che
dicono tutti i padri del mondo e non solo il
padre di Kafka. Max Brod, a questo propo-
sito, ha sicuramente ragione quando dice
che un po' Kafka esagera nella Lettera al
padre. Perché Brod, giustamente, guarda-
va la cosa cosi come la vedevano i suoi oc-
chi. Mentre Kafka non esagerava affatto,
perché lui vedeva la cosa non come la cosa
era in s, ma come la cosa era dall'interno
della sua scrittura. La Lettera al padre & un
racconto. E sicuramente per Kafka quella
lettera & stata, alla fine, un racconto. E
come in tutti i racconti si esagera sempre.

X1V

La scrittura di Kafka sente il senso di colpa
a causa di quel negativo, altrove oggetto di
riso, che, davanti al padre, gli ritorna con-
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tinuamente indietro, penetra nella sua
scrittura. E quando il negativo, la caricatu-
ra entra dentro la scrittura, allora essa non
€ piu caricatura della realta, come per e-
sempio in Puskin, in Checov o in Maupas-
sant, ma e caricatura di se stessa. Anche
quando si ride, in Kafka, al tempo stesso si
trema dalla paura. In Puskin, in Checov, in
Maupassant, no. La scrittura attribuisce, in
Kafka, a se stessa la deformazione della
realta. Da qui il senso di colpa. Per Kafka
la scrittura € sempre colpevole. Non c'é
una ragione precisa. Lo sdoppiamento, il
negativo, non € nel mondo, come invece
dovrebbe essere, come sembra. Kafka vive
le descrizioni come una fatalita necessaria
della scrittura. La scrittura non pud uscire
da questo perimetro. Tutto cid che tocca si
sdoppia, a ogni cosa la sua caricatura. Le
cose, le persone, inviano continuamente,
verso la scrittura, l'altro che esse sono, le
intenzioni che esse hanno. Nelle descrizioni
di Kafka le cose alludono sempre ad altre
cose, e fanno rimbalzare continuamente la
scrittura come in un gioco a rimpiattino.
Come se, in presenza di Kafka, le cose si
mettono a parlare un loro linguaggio se-
greto che solo lo scrittore sente e cerca di
decifrare. In realta in Kafka non c'é questa
magia. E' sbagliato parlare, a proposito
della sua scrittura, di realismo magico. Le
cose alludono, si sdoppiano, mostrano le
loro intenzioni nascoste, ammiccano, solo
perché loro vedono, intorno e dietro la
scrittura di Kafka, il doppio, il folletto im-
pertinente di quella scrittura. La scrittura
di Kafka si trova cosi a occupare la stessa
sedia dove era seduto il presidente dell'l-
stituto di Assicurazioni per gli Infortuni sul
Lavoro. Kafka, in quell’'occasione, mentre
rideva a crepapelle, era il primo a non
prendersi sul serio, e forse, un po', rideva
di se stesso.

XV

Nei Diari, descrizione di un piccolo inciden-
te stradale tra un‘automobile e il triciclo di
un garzone di fornaio. La descrizione di Ka-
fka va fino in fondo e poi va oltre il fondo.
Kafka non entra nei dettagli ma tra i detta-
gli. E’ come alla ricerca di un indizio, di un
segno, qualcosa insomma che riveli un
qualche senso della realta: «lIl garzone del
fornaio... va incontro all'automobilista, che
scende a sua volta, e gli fa rimproveri,
smorzati dal rispetto per un proprietario di
automobile e incoraggiati dalla paura del
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principale» (Diari, p. 65). Quando gli capita
qualcosa di buono, un buon fatto, Kafka lo
segue, lo descrive, superando il punto
stesso in cui la descrizione di quel fatto sa-
rebbe finita. Supera la fine del fatto e con-
tinua a seguire il fatto anche quando il fat-
to &€ ormai finito.

XVI

Davanti al padre il potere kafkiano della
descrizione ammutolisce. Ma anche davanti
ai bambini: «Accludo una mia fotografia,
avevo forse cinque anni, quella faccia ar-
rabbiata la facevo per scherzo, e adesso mi
sembra di una segreta gravita... no, proba-
bilmente non avevo ancora cinque anni in
questa fotografia, forse soltanto due, ma
tu che sei amica dei bambini potrai giudi-
carlo meglio di me; io davanti ai bambini
preferisco chiudere gli occhi..» (K. Wagen-
bach, Franz Kafka. Immagini della sua vita,
Milano, Adelphi, 1983, p. 25)

XVII
E' il giorno dell'incontro con Rowholt che
desidera un libro da Kafka. Il libro sara poi

la Meditazione. Rowholt, il conte Bassewitz
e Hasenclever, «Tutti e tre agitano bastoni
e braccia», (Diari, p. 70). In quell'agitarsi
di braccia e bastoni si aggrovigliano i se-
gni. Quindi non c'é possibilita di capire in
che direzione bisogna andare. L'interpreta-
zione é& disorientata, confusa. La realta
sembra faccia di tutto per aggrovigliarsi,
per rendere le cose piu difficili. La mattina-
ta era cominciata con una cattiva interpre-
tazione. Adesso bastoni e braccia si aggro-
vigliano. C'é nell'aria la possibilita di una
prima pubblicazione per Kafka.

XVIII

Oggi, 29 giugno, Kafka procede per elen-
cazione, non si ferma ad interpretare, deve
prima possedere un sufficiente elenco di
cose e di fatti, sperando che questi non si
agitino e si aggroviglino. Kafka elenca con
distacco i fatti e le cose che gli capitano
lungo il cammino, aspettando che alla fine
il loro senso si riveli da solo.

Quando arriva l'interpretazione, essa non ¢é
mai, in Kafka, un'illuminazione: si spegne
quasi subito. L'interpretazione, quando ar-
riva, interrompe l'elencazione. Bisogna sa-
perla aspettare. Eccola, dopo un'elenco e-
stenuante, é la casa di Goethe, a Weimar,
la meta del viaggio di questo 29 giugno.
Passeggiata di notte verso la casa di Goe-
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the:
giallo marrone. Sensibile partecipazione di
tutta la nostra vita anteriore all'impressio-
ne del momento», (Diari, p. 71) Ma subito
dopo ricomincia l'inventario, e l'illumina-
zione «del momento», la poesia, rimane
soffocata dall'elenco e si spegne.

«Riconosciuta subito. Tutto in colore

XIX

Kafka ha scritto che o si scrive o ci si spo-
sa. Nel momento in cui Kafka sta per deci-
dere di sposarsi con Felice Bauer, allora la
sua scrittura si rivolge tutta in quella dire-
zione, nella direzione di Felice. In un anno
Kafka le scrive trecento lettere. La produ-
zione letteraria € pressocché interrotta e la
scrittura si riversa tutta sulla produzione
epistolare. Tra Felice e la letteratura Kafka
scegliera la letteratura. Se avesse sposato
Felice non avrebbe piu potuto scriverle, e
soprattutto non avrebbe piu scritto. Il fatto
che, all’'approssimarsi del matrimonio, tutta
la sua scrittura si sia trasformata in scrittu-
ra di lettere, era per Kafka un campanello
d’allarme: significava che Felice stava per
prendere sempre di piu il posto della scrit-
tura. Kafka allora, come Kierkegaard, do-
vendo scegliere tra la scrittura e il matri-
monio, si tirera indietro e annuncera lo
scioglimento del fidanzamento. Anche
Kierkegaard si tirera indietro, e Regina OI-
sen, la fidanzata, ne rimarra talmente
sconvolta da tentare persino il suicidio. Ka-
fka e Kierkegaard non possono rinunciare
alla scrittura. Sono, allora, degli inguaribili
esteti? degli inguaribili seduttori? degli in-
guaribili letterati? Ed & per questo che non
lasciano la letteratura? E’ questo che i
trattiene nello stadio estetico? No, non e
questo. Sia Kafka che Kierkegaard non so-
no affatto fermi, con la loro scrittura, allo
stadio estetico. La scrittura di Kafka e
quella di Kierkegaard non hanno niente a
che fare con l'estetica e con lo stadio este-
tico. La natura della loro scrittura, infatti,
gia etica e presuppone la riflessione e
I'interpretazione. E’ una scrittura vigile, &
una scrittura che veglia. Il fatto € che en-
trambi stanno cavalcando la scrittura per
saltare tutto lo stadio estetico ed etico in-
sieme e passare, con un solo colpo di reni,
allo stadio religioso. La scrittura, per en-
trambi, ha a che fare con la salvezza, con
la redenzione. La scrittura € la strada che
porta su, verso lo stadio ultimo.

XX

Saggi

Finché uno non si sposa, la letteratura e
incompatibile con il matrimonio. Poi, dopo,
la letteratura si adatta anche al matrimo-
nio. La letteratura si adatta a tutto. Questo
e il bello della letteratura. Non & questione
se la letteratura sia o no compatibile con il
matrimonio, ma se la letteratura sia o no
compatibile con qualsiasi cosa. La lettera-
tura, infatti, ha sempre bisogno di essere
incompatibile con qualcosa, ha sempre bi-
sogno che le manchi qualcosa.

XXI1

L'altro ieri, 21 marzo, alle 11 di sera i
bambini ancora non dormivano e si rotola-
vano nella loro cameretta. lo ero avvilito
perché, per causa loro, non riuscivo a scri-
vere queste osservazioni su Kafka. Mi sono
alzato dalla scrivania una prima volta e so-
no andato in camera a rimproverarli. Poi
sono tornato alla scrivania e mi sono ri-
messo a leggere e a scrivere. Ma ecco che
ricominciano, ridono, si rotolano. Allora mi
alzo per la seconda volta vado in camera e
li rimprovero. Loro appena mi vedono arri-
vare si ficcano sotto le coperte e lasciano
uscire solo gli occhi. Allora io ritorno alla
scrivania e mi rimetto a leggere e a scrive-
re. Ma ecco che di nuovo sono usciti dal lo-
ro guscio e ricominciano a ridere, a sbatte-
re e a litigare. E cosi io sono costretto per
la terza volta ad alzarmi, a interrompere il
mio discorso con Kafka e ad andare di 1a a
rimproverarli. Per loro anche questo & un
gioco, io che mi alzo, vado da loro, li rim-
provero, e loro che appena mi vedono si
nascondono sotto le coperte. Anzi e esat-
tamente questo il gioco che loro mi stanno
chiedendo di fare. Vogliono dirmi di lasciar
stare Kafka e di andare a giocare con loro.
Ma io questa volta vado in cameretta e
comincio a urlare. Mi arrabbio e urlo cosi
tanto che i bambini adesso sono terrorizza-
ti e hanno capito che faccio sul serio.
Quando esco dalla cameretta ho il cuore in
gola, come se avessi fatto di corsa una
lunga salita. Poi torno alla scrivania e butto
tutto per aria, libri, fogli, penne. Quindi mi
vado a sedere sul divano e non faccio piu
niente. Ho il cuore in subbuglio. In camera
dei bambini adesso c'e il silenzio assoluto e
la luce €& spenta. Per tutta la notte ho avu-
to il cuore in gola e nel sonno mi sembrava
di buttare ancora per aria libri e fogli. La
mattina mi sono svegliato con la stessa
rabbia, neanche un po' attenuata. Ho ac-
compagnato Laura a scuola (seconda ele-
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mentare) e in macchina ero sempre arrab-
biato e non ho detto neanche una parola.
Anche Laura non ha detto neanche una pa-
rola perché vedeva che ero arrabbiato per
la sera prima e capiva che era per colpa
sua. Ma quando I'ho lasciata, prima di la-
sciarla, mi sono chinato verso di lei e le ho
dato un bacio sulla guancia, e lei con quel
bacio s'é€ messa in moto e con lo zaino pe-
sante sulle spalle € andata su per le scale,
di corsa.

I bambini hanno sempre ragione.

XXI11

Quando  arrivano le interpretazioni-
illuminazioni, la loro caratteristica € la poe-
sia. Kafka € un narratore-poeta. Lui stesso
lo dice a proposito di La condanna. Troppo
breve il racconto, gli dice I'editore. Si, ri-
sponde Kafka, perché la poesia ha bisogno
di molto spazio intorno.

XX111

Nei Diari di viaggio, a Weimar, Kafka cono-
sce Margarethe, la figlia del custode della
casa di Goethe (come non pensare subito
alla Margherita del Faust?). Sabato 29 giu-
gno, Domenica 30, Lunedi 1° luglio ecc. Le
descrizioni del luogo stanno in attesa di lei.
Goethe doveva essere la cosa piu impor-
tante del viaggio a Weimar: le sue stanze,
lo scrittoio, ecc. Era la meta del viaggio,
alla riscoperta dei classici insieme a Max
Brod. Invece Kafka sembra sfuggire alla
meta, come prima davanti al lago. La sua
attenzione e distratta da Margarethe. O
forse Kafka cerca in giro qualcosa per di-
stogliere lo sguardo dalla sedia vuota di
Goethe, dalla sua scrivania senza fogli e
senza libri, da quella immensa tristezza
che ¢ il suo studio senza di lui, da quasi
cento anni. In realta Kafka non distoglie
affatto I'attenzione da Goethe e dalla sua
casa. Margarethe, che per tutto I'anno puo
persino correre nella casa dove Goethe ha
vissuto e scritto, giocando con la sorellina,
andando su e giu nella Gartenhaus, Marga-
rethe e gia per Kafka un personaggio goe-
thiano, cioe ha a che fare profondamente
con Goethe. Kafka cerca, dentro la casa di
Goethe, qualcosa di vivo che ha a che fare
con Goethe, una propaggine estrema della
vita di Goethe. Ma in ogni stanza si entra
nel vuoto di Goethe, nella assenza di Goe-
the. Il giardino, per esempio, «che cresce
continuamente dopo la morte di Goethe. Il
faggio che oscura la sua stanza di lavoro»

Saggi

(Diari, 72) sono propaggini tristi di cose
che continuano a vivere anche dopo la
morte di Goethe, e questo rende la casa di
Goethe ancora piu triste. Ricorda una casa
di «nonni morti» (Diari, 72). Poi a un trat-
to, «quando eravamo seduti sulle scale ella
ci passo davanti correndo con la sua sorel-
lina» (Diari, 72). L'immobilita di quel luo-
go, di quelle cose, di quel vuoto, di
quell’assenza, sono attraversate inaspetta-
tamente dalla corsa della ragazza e della
sua sorellina, da una corsa che aveva avu-
to origine chissa dove. E a quel passaggio
il luogo, all'improvviso, si risveglia. E' co-
me se Margarethe e la sua sorellina fossero
una pagina di Goethe caduta dalle sue ma-
ni proprio in quel momento. Poi ecco di
nuovo Margarethe «nella stanza della Giu-
none, poi guardando dalla stanza che da
nel giardino. Anche altre volte mi parve di
udire i suoi passi e la sua voce. Due garo-
fani offerti attraverso la ringhiera del bal-
cone. Tardo ingresso nel giardino. La si ve-
de in alto su un balcone. Scende solo piu
tardi con un giovanotto. Passando la rin-
grazio di aver richiamato la nostra atten-
zione sul giardino. Ma non andiamo via an-
cora. Viene la madre, il giardino si anima.
Ella sta presso un rosaio...» (Diari, 72). La
visita alla casa di Goethe assume improv-
visamente un altro aspetto. Kafka vede,
adesso, la casa di Goethe attraverso Mar-
garethe. Kafka & attratto da Margarethe
perché lei ha a che fare, in qualche modo,
con Goethe. Ma questo, ancora, neanche
Kafka lo sa. La corsa della ragazza é stata
cosi inaspettata e improvvisa come la cor-
sa di un levriero! Impossibile fotografarla,
impossibile dire che cos'era, impossibile in-
terpretarla: «Del ricordo che ho di quella
corsa fa parte il calco in gesso d'un levriero
che & in fondo alle scale», (Diari, 72).

La descrizione si allontana o si avvicina a
Margarethe. Descrizioni di cose quando lei
non c'é. Descrizioni che assomigliano a un
guardare dappertutto in cerca di lei e della
sua voce, incontrando solo cose. Poi se lei
compare o si sente la sua voce, la descri-
zione all'improvviso lascia stare le cose e
salta dalle cose a lei con un balzo.

Nei giorni successivi, lo sguardo di Kafka é
sempre distolto dalla presenza o dall'as-
senza di Margarethe. Nella casa di Goethe
o nella casa di Listz, Kafka & «Alla continua
ricerca di un'occasione per parlare con lei»
(Diari, 74).
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XX1V

Quando le descrizioni si allontanano da
Margarethe, perché lei non c'é, né si sente
la sua voce, allora la frase €& corta e spesso

non ha neanche il verbo. Periodi corti e
senza verbi, come un'elenco di cose.
Quando invece lei & nelle vicinanze, allora
la frase sembra farsi largo in mezzo alle
cose per arrivare a lei. Qui ci sono i verbi,
perché bisogna capire quali sono le inten-
zioni di Margarethe, e cioé se anche lei
pensa a lui oppure no.

Quando il pensiero di Margarethe si allon-
tana, allora anche le descrizioni riprendono
a respirare, la frase si allunga, prende co-
raggio, si allontana anch’essa. Perde il ca-
rattere elencatorio. Quando invece la ra-
gazza riappare, la frase allora diventa cor-
ta, perde coraggio, non si allontana.

XXV

Venerdi 5 luglio, c'era da aspettarselo,
compare nel Diario il nome di Mignon, l'in-
dimenticabile bambina del Wilhelm Meister
goethiano. Era spuntata all'improvviso, I'al-
tro giorno, forse proprio mentre Kafka sta-
va pensando, seduto sulle scale: Chissa se
adesso spuntasse Mignon! - e in quel pre-
ciso momento era passata di corsa Marga-
rethe che rincorreva la sua sorellina. Da
dove era spuntata? Ma da un libro di Goe-
the, naturalmente! Quindi, seguendola,
corteggiandola, chissa che non condurra
Kafka da qualche parte della casa o del
giardino dove Goethe se ne sta seduto a
contemplare il tempo che passa!

XXVI

«Nel Karlsplatz fanciulli intorno a me. Si
parla di marina. Serieta dei fanciulli. De-
scrizione di naufragi. Superiorita dei fan-
ciulli. Promessa d'una palla. Distribuzione
dei biscotti. Concerto nel giardino: Car-
men. Ne sono tutto compenetrato» (Diari,
76).

XXV

Fine delle interpretazioni su Margarethe:
«Certamente non mi ama, ma ha qualche
rispetto per me... Domani alle undici da-
vanti alla casa di Goethe. Pud essere sol-
tanto una scusa poiché deve cucinare, e
poi: davanti alla casa di Goethe!» (Diari,
78). Si ritorna davanti alla casa di Goethe,
davanti alla tristezza delle camere vuote,
delle sedie vuote. Margarethe si deve oc-
cupare della cucina. Per questo fara tardi,

Saggi

non prima delle undici. La cucina viene
prima di qualsiasi pagina di Goethe. Quan-
do Kafka si fa fotografare (foto 1) sulla
panca nel giardino di Goethe, & seduto su
un bracciolo e dalla parte opposta si vede
Margarathe. Kafka ha un atteggiamento da
fratello maggiore. Invece €& innamorato
come si pud essere innamorati di una ra-
gazza che corre spensierata come Mignon

nel Wilhelm Meister.

XXVIII

«25 febbraio. Tenere stretto da oggi il dia-
rio! Scrivere regolarmente! Non rinunciare
a me stesso! Anche se la redenzione non
viene, voglio perd esserne degno ad ogni
momentox (Diari, 318)

XXIX

Kafka & a Ziurau per curare la tubercolosi
che gli é stata diagnosticata nell'estate del
1917.

Nella foto (foto 2) Kafka & con la sorella
Ottla davanti all'ingresso malandato di un
edificio. L'ingresso € un portone basso da
cui si intravede l'interno dell'edificio che si
apre dall'altro lato con un'altro portone,
che si apre a sua volta all'esterno su un al-
bero e una casa. Ottla € sul gradino supe-
riore del portone, Kafka su quello inferiore.
Ottla e proprio sotto I'architrave del porto-
ne. Tra la sua testa e l'architrave ci saran-
no appena 40-50 centimetri. Kafka & sul
gradino inferiore. Se Kafka dovesse salire
sul gradino superiore, dove sta Ottla, sicu-
ramente il suo cappello toccherebbe contro
I'architrave. Dunque, portone basso, per
Kafka, come i portoni dei suoi racconti.

Il viso di Kafka trasmette un sorriso. Ottla
inceve lo accenna soltanto. Il volto di Kafka
non lascia pensare alle opere letterarie che
ha scritto e che sta scrivendo. Non solo
non lascia trapelare nulla, ma &€ come se
nulla ci fosse, nessun quaderno, nessun
racconto, nessun romanzo. Entrambe le
mani affondate nelle tasche del cappotto,
come se Kafka volesse entrarci con tutto il
corpo spofondandoci dentro. Non trapela
una parola. Il suo sorriso familiare, ci fa
pensare che per tutta la giornata €& stato
sereno e fiducioso e che anche ieri era cosi
e anche domani sara cosi.

I suoi quaderni, in quel momento, stanno
nella sua casa di Zurau, poco distante dal
luogo della fotografia. Ma dobbiamo fare
un grosso sforzo per supporli non tanto
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lontano. Per il momento il suo corpo e fuori
dai suoi quaderni.

La figura di Kafka &€ una normale figura di
Vicepresidente di un ufficio, L'lstituto per
le Assicurazioni sugli Infortuni del Lavoro.
Ma a guardare bene, la parte ufficiale di
Kafka é rappresentata dal lungo cappotto,
e soprattutto da come esso calza bene, si-
curamente un cappotto su misura, dise-
gnato e tagliato per le spalle, le braccia, il
busto, la schiena di Kafka. La testa invece
sporge leggermente in avanti, come se vo-
lesse, con il suo sporgere, rompere la
simmetria rispetto al cappotto. Ma quando
scendiamo in basso e raggiungiamo le
scarpe notiamo qualcosa che sta, dispetto-
samente, fuori posto. Il piede destro di Ka-
fka, infatti, sporge pericolosamente dallo
scalino. A gquesto punto l'intera figura, a
cui il cappotto su misura dava un‘aria di
estremo equilibrio, diventa improvvisa-
mente precaria, le viene a mancare, im-
provvisamente, un punto d'appoggio. Il
piede sporgente contrasta fortemente con
I'equilibrio del cappotto su misura. Il piede
destro sembra voler andare da un'altra
parte, e la testa vorrebbe assecondarlo. Ma
il cappotto e le mani dentro le tasche vo-
gliono stare vicino a Ottla. Anche Ottla ha
le mani in tasca al cappotto. E' come
un'abbraccio tra i due fratelli, un'abbraccio
attraverso le mani nelle tasche. Le mani di
Kafka e di Ottla sono in sintonia, dicono la
stessa cosa, vogliono la stessa cosa, fanno
la stessa cosa.

Ma il piede sporgente & un indizio che quel
corpo, quel sorriso, quelle mani sprofonda-
te nelle tasche del cappotto, stanno, in
quel momento, pensando. Stanno scriven-
do. Stanno mandando segnali ai quaderni,
poco distanti da quel luogo. Forse Kafka
pensava a quella foto quando scrivera, nel
1919, il racconto breve Un colpo contro il
portone. Protagonisti del racconto il narra-
tore e sua sorella.

Con quel piede che poggia male sullo scali-
no, quasi pronto a scendere appena il foto-
grafo avra finito, Kafka sembra in grande
imbarazzo rispetto al portone spalancato
dietro di lui. Lui cerca di non far trapelare
nulla di quell'imbarazzo, anzi la sua figura
e serena, come durante una passeggiata.
Ma questa serenita, come un tallone d'A-
chille, viene tradita da quel piede destro,
che sembra ansioso di scendere giu dal
gradino e allontanarsi al piu presto da quel
portone.

Saggi

E' come se il corpo di Kafka si presentasse
sdoppiato, come la sua scrittura. Il piede
che vorrebbe scendere dal gradino e allon-
tanarsi dal portone, il corpo invece, dentro
il cappotto su misura, che posa per la foto-
grafia. Kafka che fa a gara con la fotografi-
a. Kafka e lo sdoppiamento. Kafka e il co-
mico. Kafka con il piede che inciampa nei
particolari. La testa, nella fotografia, € a
meta strada, nel mezzo dell'indecisione tra
la posa statica della fotografia e la dinami-
cita della scrittura e del pensiero che vor-
rebbero scendere dal gradino, cambiare di-
rezione, proseguire dietro I'angolo. La testa
asseconda tanto il piede quanto Ottla, in-
decisa tra il rimanere e l'andare, il non
pensare e il pensare. Il piede che sporge,
inoltre, sporge con esitazione. Dopo essere
uscito fuori dallo scalino, sembra rientrare,
appena in tempo per evitare il movimento
e che la fotografia esca male. Sembra che
Kafka vada a cercare volontariamente que-
sta posizione. Infatti la gamba sinistra, in
secondo piano, € un po' arretrata rispetto
alla gamba destra, come se la gamba de-
stra se l'andasse proprio a cercare quella
sporgenza. Forse il gradino non é sufficien-
temente largo per tenerci comodamente
tutti e due i piedi? Kafka sembra dire: ec-
co, quassu, su questa punta, sono salvo,
anche se in equilibrio precario. Sdoppiato,
ma salvo. Forse a quella foto pensa Kafka
quando scrive, proprio a Zirau, il 12 no-
vembre 1917: «Capire quale fortuna sia
per te che il terreno sul quale stai ritto non
possa essere piu largo dello spazio coperto
dai tuoi piedi» (F. Kafka, Quaderni in otta-
vo, Milano, Mondadori, 1988, p. 80).

XXX

(Foto 3) E' sempre una foto con Ottla. Ot-
tla e la sorella preferita di Kafka. Si vede
che quando Kafka sta con Ottla, il suo cor-
po si sente libero di scomporsi, e scompo-
nendosi lasciar trapelare l'idea che nean-
che la fotografia si puo sottrarre allo sdop-
piamento. La fotografia come la scrittura.
Vicino a Ottla Kafka ritrova se stesso, non
nasconde le sue debolezze, le sue asimme-
trie, le sue incertezze rispetto ai punti
d'appoggio, le sue indecisioni e le sue riso-
luzioni. In questa foto Kafka sembra cerca-
re un appoggio oltre la colonna. E oltre la
colonna c'e Ottla, ferma sullo stesso asse
architettonico. La mano sinistra di Kafka é
come schiacciata dal peso lieve e fragile
del corpo. La mano destra invece si afferra
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alla sinistra, ma non c'é molta confidenza
tra le due mani. Entrambe sembrano pro-
venire da due corpi diversi. A proposito
delle mani, nei Quaderni in ottavo, Kafka
scrive: “Le mie due mani cominciarono una
lotta. Chiusero con un tonfo il libro che a-
vevo letto fino a quel momento e lo spinse-
ro in la, perché non intralciasse. Poi mi fe-
cero un saluto e mi elessero arbitro dell'in-
contro... Come speri, polso sinistro, di resi-
stere a lungo a quello destro, cosi potente?
Di reggere, con le tue dita da fanciulla, alla
morsa delle altre cinque? ... Se, alla vista di
quella situazione disperata, non mi venisse
il pensiero liberatore che sono le mie stes-
se mani a combattersi tra loro, e che, con
un lieve movimento, le posso separare...
giacciono l'una sopra l'altra, la destra acca-
rezza il dorso della sinistra e io, arbitro di-
sonesto, faccio di si col capo approvando".
(Quaderni in ottavo, p. 68-69)

Dalle mani alle gambe. Le gambe sono in
posizione obbliqua. La gamba destra dise-
gna una linea perfettamente dritta, la
gamba sinistra € piegata leggermente
all'altezza del ginocchio. Entrambe a una
distanza di sicurezza dalla colonna. Kafka &
in una posizione di corsa in curva e sorride
perché sta per superare Ottla. Ottla non
partecipa al gioco del fratello e percio si la-
scera prendere con facilita.

Chieti, aprile 2005

Sa g
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