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Arian Leka
 
(a cura di Liljana Qafa)  

 
 

“L’arte non conosce confini,  
siamo tutti figli della stessa madre” 

L.Q. 
 
 
 

 
Arian Leka, poeta, prosatore, tra-
duttore, musicista ed editor, è na-
to a Durazzo nel 1966. La sua 
passione per la poesia nasce sin 
da piccolo e da allora inizia a pub-
blicare i primi versi. Contempora-
neamente, nutre una grande pas-
sione per la musica e studia flauto 
al Liceo “Jan Kukuzeli” di Durazzo, 
prosegue i suoi studi presso la Fa-
coltà di Lettere e Filologia 
dell’Università di Tirana dove si 
laurea, nel 1992, in lingua e lette-
ratura Albanese. 
Nella sua opera, come nella sua 
formazione, la poesia s’intreccia 
alla musica ed alle suggestioni 
provenienti dal mare della sua cit-
tà natale. Appartiene alla nuova 

generazione di scrittori albanesi, aperto alla cultura europea, come tale ha sviluppato la 
sua personalità artistica scevro da complessi culturali e traumi del passato. 
Il suo linguaggio poetico, alla ricerca di purezza stilistica ed armonia musicale del verso, 
è un linguaggio accurato nell’uso delle parole e del loro significato, lontano da espressioni 
artificiali. I versi, essenziali, esprimono in modo sottilmente suggestivo sentimenti e pro-
blematiche profonde universalmente sentiti dall’uomo. 
La musicalità dei suoi componimenti lega fra loro le sue poesie come strumenti di una 
stessa orchestra accordati nell’esecuzione di un’unica sinfonia. 
Dotato di una vasta cultura, Leka, è conoscitore di varie lingue straniere ed attento tra-
duttore di scrittori stranieri a lui prediletti tra cui gli autori italiani quali: Marinetti, Pave-
se, Campana e Montale. 
 
Opere edite e in corso di pubblicazione: 
- “Ky vend i qetë ku s’ndodh asgjë”, racconti (Lidhja e Shkrimtarëve/LETRAT, Tirana,   
    1994.); 
- “Sakro & Profano”, poesie e saggi sulla letteratura (DEA, Tirana, 1997); 
- “Veset e të Vdekurve”, racconti e novelle (DEA, Tirana, 1997); 
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Arian Leka e lo scrittore russo Yevgeny A. Yevtushenko al 
Festival "Ditët e Ovidit" di Costanza, Romania. 

- “Doan Doel”, libro di poesie illustrate per bambini (Naim Frashëri, Tirana, 1998); 
- “Anija e Gjumit”, poesie (Amfioni & Zeti, Tiranë, 2000); 
- “Legjendat më të bukura”, I volume (Naim Frashëri, Tirana, 2000); 
- “Gjarpri i Shtëpisë”, romanzo (Ideart, Tirana, 2002); 
- “Strabizëm”, poesie (Ditët e Naimit – Macedonia, 2004 e Ideart, Tirana, 2004); 
- “Shpina e Burrit”, racconti (Toena, Tirana, 2004); 
- “Legjendat më të bukura”, II volume (Ideart, Tirana, 2005); 
- “Sot lejohet fluturimi”, poesie per bambini (Ideart, Tirana, 2007); 
- “Anija e Gjumit” (Nava Somnului), poesie selezionate (Haemus, Romania, 2007 );  
- “Anija e Gjumit” (Brod Sna), poesie selezionate (Plima, Monte Negro, 2009); 
- “Anija e Gjumit” (Brod Sna) poesie selezionate (Nova Istra, Croatia, 2009); 
- “Die löchrige Seele flicken”,  poesie selezionate in lingua tedesca in corso di stampa, 
(Thanhäuser, Linz, Austria, 2009) 
- “Gjarpri i Shtëpisë” romanzo in corso di stampa in Italia: La casa del serpente (LiberiLi-
bri, 2009) e in Spagna: La serpiente de la casa (Almuzara, Oltre Lunes); 
 
 

Premi letterari: 
- premio “Lidhja e Shkrimtarëve të 
Shqipërisë” per il libro di poesie “Anija e 
Gjumit”, Tirana, 2000; 
- premio speciale del Festival “Ditët e 
Naimit” per la poesia “Hekzametër i rit-
muar”, Tetova - Macedonia; 
- segnalazione finale per il romanzo 
“Gjarpri i Shtëpisë” candidato al premio 
per il miglior romanzo dell’anno, 2002;  
- premio “Lidhja e Shkrimtarëve të 
Shqipërisë” per “Poezinë lirike kushtuar 
natyrës”; 
- premio “Grant” del Ministero della Cul-
tura dell’Albania per il libro di racconti 
“Shpina e Burrit”; 
- premio “Pena e Argjendtë” del Ministero 
della Cultura dell’Albania per il miglior li-
bro poetico dell’anno “Strabizëm”; 

- segnalazione finale per il libro di poesie per bambini “Sot lejohet Fluturimi” candidato 
come miglior libro dell’anno per il premio di letteratura per ragazzi. 
Nell’anno 2002 fonda la casa editrice “Ideart”. 
Nell’autunno del 2004, Leka fonda il Festival Internazionale della Poesia “Poeteka” 
(www.poeteka.org), con l’intento di offrire una nuova percezione della poesia e segnare il 
passaggio da una lettura di routine tipica della declamazione attoriale alla lettura 
d’autore, una pratica ormai abbastanza nota nella poesia contemporanea europea. Il fine 
è la creazione di una nuova Albania capace di unirsi e competere con poeti, scrittori, 
traduttori e saggisti provenienti dall’Europa e non solo.  
Fra i poeti e scrittori invitati al festival si ricordano: Sibila Petlevski (Croazia) - vincitrice 
del Premio “Poeteka”, 2005; Maria Luisa Spaziani (Italia) - vincitrice del Premio “Poeteka” 
2006; Olga Sedakova (Russia) – vincitrice del Premio “Liburna”, 2006, Jevrem Brkovic 
(Monte Negro) vincitore del Premio “Poeteka”, 2007, Casimiro De Brito (Portogallo), 
vincitore del premio “Poeteka” 2008, Fiona Sampson (Inghilterra) Erik Lindner, (Olanda) 
Francesco Michelli (Svizzera), Titos Patrikios (Grecia), Claudia Keelan (USA), Boris Biletic 
(Croazia), Mircea Dinescu (Romania), Ferid Muhic (Macedonia), Eliot Wienberger (USA) 
ecc. 
Nella primavera 2005 fonda la prestigiosa rivista letteraria albanese che porta lo stesso 
nome del festival e che pubblica poesie scelte di vari autori ed originali traduzioni in lin-
gue europee di poesia albanese. Attualmente Leka ne è l’editore ed il capo redattore. 
 



Dintorni 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno IV,  Numero uno,  marzo 2009 //65

Arian Leka consegna il premio "Unaza Poeteka" al poeta portogese C. 
De Brito, IV  edizione del Festival Poeteka, Durazzo (Ottobre, 2008). 

Maria Luiza Sapziani: vincitrice della II edizione  
del Festival Poeteka, Durrazzo (Maggio, 2006) 

Le rime di Arian Leka sono state 
pubblicate in riviste e antologie 
in varie lingue straniere: 
italiano, inglese, tedesco, 
francese, croato, rumeno, 
portoghese, cinese ecc. Si 
ricordano le pubblicazioni 
speciali del Festival di Poesia di 
Lodeve (Francia, 2002, 2007) e 
del Festival di Poesia di Genova 
(2007); le pubblicazioni in: 
Orient Express (Gran bretagna, 
2005), Lichtungen (Austria, 
2005); Evropski Glasnik 
(Croazia, 2002), Nova Istra 
(Croazia, 2003, 2005, 2007, 
2008), Ziua (Romania, 2007), 
L’Arbre a paroles (Belgio, 2008); 
Haemus (Romania, 2006), Plima 

(Monte Negro, 2007); Singularidades (Portogallo, 2003, 2004); Asia Literary Review 
(Hong Kong, 2008); ΑΛΒΑΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ (Grecia), Antologji e poezisë shqiptare 
(Albania, 2008). 
 
Arian Leka ha partecipato e letto 
personalmente i suoi versi in alcuni 
festival di poesia e fiere del libro: 
Festival poetico Voix de le 
Mediterranee-Zërat e Mesdheut 
(Lodeve, Francia 2000, 2006 ); 
Ditët e Sonetit “Hanibal Lusic” 
(isola Hvar, Croatia, 2001); 
Festival del Macarsco, (Croazia, 
2003); Festival “Ditët e Naimit”, 
(Tetovë, Shkup, 2004); Ditët e 
Ovidit, (Romania 2006); Köln dhe 
Düren, (Germania, 2006); è stato 
presente a varie letture poetiche 
ed incontri a Berlino e Bonn, alla 
Fiera del libro di Francoforte 
(2006), alla Fiera del libro ed 
all’incontro Esej danas-Ditët e 
esesë, (Pola, Istria, Croazia, 2007), al Festival della letteratura di Vilenica (Slovenia 
2008), alla Fiera del libro di Lipsia (Germania) 2009 ed altre ancora.  
Nella primavera/estate 2006 ha vinto la borsa di studio della Fondazione tedesca 
“Heinrich Böll House” per la stagione della creatività. 
Inoltre, è stato invitato come scrittore in The International Writers Workshop of the Hong 
Kong Baptist University (ottobre - novembre 2008).  
Dall’anno 2007 è membro dell’associazione The Poetry Society of London. 

(L.Q.) 
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LA LETTURA 
 
Le poesie di Arian Leka presentate in questa rubrica sono inedite in Italia 
e sono state selezionate da tre raccolte già pubblicate a Tirana: Sacro & 
Profano (Dea, Tirana 1997), Anija e Gjumit (Amfioni e Zeti, 2000) e 
Strabizëm (Ideart, 2004).  
La traduzione è di Liljana Qafa. 
 
 

*** 
 
 
 
UNA STAGIONE AL MARE 
 
Marzo 
 
Primavera 
  
A marzo il mare non dà niente, assorbe soltanto. 
 
A marzo il mare. Dalla terra spuntano fiori, dal mare onde. 
 
È il tempo in cui le acque si nutrono di uomini. Decine di lingue di schiuma sfiocchettanti 
affluiscono e lambiscono la riva, centinaia di candide mandibole di onde si dischiudono e 
si richiudono ululando, a caccia di preda fresca, mille aragoste con i denti tersi, diecimila 
aguzzi molari ed incisivi che attendono e si accingono a nutrirsi di barche, di pescatori e 
di nuotatori matti, di cose incantevoli e di uomini folli, coraggiosi, perché il mare sa 
scegliere, non ingurgita i vigliacchi che sostano lontano da riva. 
 
A marzo il mare è una pigna che si chiude e cattura dentro di sè anche una seppia; a 
marzo il mare è un fiore nonmitoccare.  
 
No, a marzo il mare non è una medusa urticante.  
 
A marzo il mare mi induce a credere in te, donna, tra le doglie quando ti prepari a darmi 
figli maschi. 
 
A marzo la terra somiglia piuttosto al nocciolo del frutto che il mare non smaltì. La terra - 
un giocattolo dimenticato sulla riva dai bambini, a marzo la terra non è più un posto 
sicuro per i vecchi. I continenti viaggiano, quando gli uccelli rientrano, i continenti si 
allontanano dalla terra, occupano posto in cielo, si rifugiano tra le nubi, è un fenomeno 
raro lo si incontra solo a marzo, un fenomeno raro come l’eclisse, come la vista di una 
cometa in cielo, vedere tutti i continenti in cielo, fenomeno raro se l’Africa può diventare 
azzurrognola, fenomeno raro vedere fiumi in cielo. 
 
A marzo l’uomo perde il sogno della metamorfosi, non  diventa né pesce, né farfalla; a 
marzo l’uomo ha solo un tetto da abitare, la terra, dato che il cielo è lontano e il mare lo 
spaventa. In quei giorni che si pareggiano alle notti gli uomini sono più terreni che mai, 
concepiscono figlie del segno dei pesci, e figli del segno del maschio. 
 
A marzo sono le donne coloro che portano il pane a casa, ma ora loro sono ricordo, simile 
alla parola mare che ci rammenta l’azzurro e l’impudenza dell’occhio nell’assomigliargli. 
Ecco perché a marzo l’uomo si sente male, abbandonato, come uovo di tartaruga sulla 
sabbia. Tutti si sono rintanati, intontiti, il cielo nel cielo, l’uomo nell’uomo e si guardano 
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dalla caccia del mare, quell’occhio blu, che dà la caccia come la lingua del sole ad una 
gocciolina d’acqua. Le navi legate alle cime, in questo mare impazzito, s’abbassano e si 
alzano senza tregua, come colui che risorge dalla tomba.  
 
Ma a marzo il mare sa, lo sa che non è più lui il re, ma la corona che resta sulle onde; è 
la bestia selvaggia che deve ritirarsi nella tana, per dormire fino all’autunno nutrendo di 
sogni e di cupa aria il sé che attende. 
 
A marzo il mare è la bestia che lascia il deserto salmastro e si rinchiude da sé nella 
gabbia, per un po’ di cibo scelto e sicuro; a marzo il mare sa che deve lasciare quelle 
terre che afferrava con gli artigli, con i denti e con terrore; a marzo il mare sa che si 
deve ritirare, nascondere come un pensiero delirante dentro il cranio, sa che deve 
rientrare nel suo grembo finché arrivi il tempo di generare le sue onde.  
A marzo il mare gioca, ma non è un bambino. 
 
 
Aprile 
 
Ad aprile al mare viene mal di mare, ondeggia, geme tra sé e non sa cosa cerca. E’ così 
bello, quasi da far paura a guardarlo dritto negli occhi senza pensare che oltre quello 
sguardo possa accadere al mare qualche sventura, qualcosa di male, ad esempio si 
frantumi quello specchio dove le nubi si riflettono e si credono d’essere gli eredi che 
possono prendere qualsiasi forma, ad esempio cambiare colore, dal blu al grigio, 
cambiare sangue, da giovane a vecchio, cambiare le acque salate in acque dolci, di 
mostrare muscoli di onde. 
Ad aprile hai paura di guardare il mare negli occhi, perché potrebbe accadergli di tutto, è 
proprio questo sguardo che ti avvolge nel senso di colpa e chiunque si trovi dinanzi al 
mare addita l’altro: ecco, lui, lui l’ha stregato con lo sguardo. 
 
Il tempo è cambiato e il mare inizia a restituire. 
 
No, non è ancora quell’animale ammansito che va nella tana sulle sue zampe. All’inizio il 
mare abbassa le onde schiumeggianti e restituisce tutto ciò che aveva preso, 
saccheggiato e rapito a Marzo. 
 
Prima libera le terre che aveva invaso e allora possiamo scorgere, ma non godere della 
riva appena creata satura di sale sulle labbra. Poi il mare restituisce le navi capovolte, 
erose dalle onde, i pescatori naufraghi, il mare restituisce tutto nel mese di aprile, 
restituisce anche tutto ciò che aveva portato il fiume, la palma trasportata da lontano, 
appesantita dal sale come le palpebre dal sonno. 
 
Ad aprile, il mare è un peccatore ravveduto, ma solo di giorno. 
 
Ad aprile la notte di mare sopraggiunge con lo sradicamento di capelli neri di abissi, 
alghe lunghe, alghe strappate, pietre arrotondate che il fiume scaglia a riva. Ad aprile 
questo mare non ha anima, ha le ali per andare verso la pioggia. 
Questo mare non impara a volare, ma a calare, il calare che mi rammenta sempre non la 
caduta dell’angelo in mare, ma l’irruenza del folle che non va da nessuna parte, lo 
svolazzare che gli fa più male che se fosse caduto  dalle nuvole. Ad aprile questo mare 
non ha ali, ha onde e si apre e si apre come un galoppatoio per bianchi puledri, puledri 
che rovesciano le navi che gli stanno sul dorso come in sella. 
 
Gli uomini ritornano a riva, inghiottono il mare con lo sguardo e raccolgono sale nelle 
pozzanghere. 
 
Questo mare famelico non sa bere, questo mare sa vomitare a fondo, a fondo e sempre 
più a fondo. 
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Maggio 
 
Il vento gioca con le eliche delle navi tirate a secco durante l’inverno, rinfresca col 
ventaglio le signore annoiate, le signorine coperte da un velo bianco, le navi coi nomi a 
prua, tatuaggi rosicchiati e due ancore arrugginite dal sale come orecchini. La nave serba 
il nome anche quando lo cambia. Ecco dove si vedono sul corpo della barca i denti delle 
onde di Marzo e di Aprile, nel legno salato, onde invecchiate e coi denti cariati. 
 
A maggio il mare è servo, non ha corpo, ha solo pelle, ma non una pelle sottile e tenera, 
ma sette: azzurra, smeraldo, violacea, viola, blu, nerazzurra, cerulea. A maggio il mare 
diventa tenero al punto che non fa paura nemmeno ai bambini, ma i vecchi lo sanno che 
finge come la volpe bianca, a maggio il mare non si muove, non ha gambe. 
 
A maggio questo mare ha un’anima che non posso conoscere, una superficie per vela, 
dove la dolce pioggia si nutre col becco e raffredda sassolini e ciottoli tiepidi sulla riva 
come volatili marini, sorseggia uova d’altri che non sa se vuole, la pioggia bussa e la 
porta non le si apre, il mare diventa sangue della terra, la pioggia sangue del cielo, 
qualcuno morirà, qui vicino, lì lontano qualcuno morirà di questo travaso di sangue, la 
pioggia vola e bagna teste bollenti deliranti sotto i raggi e si ritrova come il vecchio nei 
libri pesanti di storia. 
 
 
 
GLISSANDO 
 
Chi viene ad immergersi nei tuoi occhi 
quando io son lontano 
e le ali non m’aiutan a rientrare? 
 
Le mie dita accanto al tuo corpo 
riposano come il soldato. 
 
Ahimè, ahimeeeeè! 
 
Le vittorie sudate della notte 
si dimenticano al mattino 
quando esci dalla morte per prima 
per riscaldarmi il caffé 
senza il quale io dormo 
oppure continuo 
a morire. 
 
 
 
LA PRIMA PORTA 
 
Perdemmo anche questo sogno di navigare 
La testa mi si scolpisce come scafo 
Nell’anima non ho pensieri… 
Onde… 
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USCITA DALLA VITA 
 
Me lo ricordano sempre che sto per andar via 
Che mi devo alzare 
Ero venuto per poco 
Perché la vita non è denaro 
L’ho buttata alle spalle 
E’ vero sono giovane 
Ma dio è vecchio. 
 
Me lo ricordano ogni giorno 
Che mi devo alzare 
Per lasciare il posto ad altri 
Che non so chi siano 
A quelli che dormono 
In testicoli ed ostriche 
O a quelli inceppati in preservativi biancastri 
 
Me lo dicon tutti per strada e per mare 
Sul Monte Santo e nella caverna inaridita 
Ma non voglio andar via senza fare come io so 
Alcune cose col mare, col bere e le donne 
 
Perciò schiaccio noccioli coi piedi  
Perciò mi alzo e cado,  mi scaglio e mi abbandono 
Perciò litigo con il mondo ogni giorno e ogni notte. 
 
 
 
SOLO 
 
Profonda solitudine tra due bicchieri di vino, 
un cavallo rosso, un cavallo bianco. 
Nulla è così come appare 
quando hai tutto, ma non hai nessuno a fianco. 
 
Tra poco pioverà e le porte si chiuderanno, 
Chi è entrato è entrato , dietro non vi sono altri  
Due bicchieri di vino, cavallo nero sulla botte, 
Oggi ho tutto, ma non ho nessuno a fianco.  
 
 
 
ICONA DI CANTICO 
 
   rondò 
 
Dio che dà e Dio che prende 
È il dito 
Del Dio che disfa e del Dio che fila 
È la mano 
Del Dio che perdona, del Dio che colpisce  
E la gamba  
Del Dio che se ne va e del Dio che attende 
Sono eguali, 
Del tutto eguali 
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Col Dio che parla e il Dio muto  
Col Dio cieco e Colui che custodisce  
Che il Dio perfetto e Colui che m’induce ad errare   
È il cuore 
Del Dio che ami e di Quello che disprezzi 
Del Dio dell’Arte e del Dio senza Musa 
È l’occhio  
Del Dio dal Cielo che varca da una porta 
È la mente   
Del Dio dalla Pianura che non lasciò posto agli altri 
Sono eguali 
Sì così 
Col Dio che si è rivelato e Colui che si è celato  
Col Dio lodato e col Dio bestemmiato 
Col Dio senza tetto e Colui coll’altare 
È l’orecchio  
Del Dio col figlio e del Dio senza figlio 
E la bocca  
Del Dio che arrivò con l’asino e di Quello che lotta sul cavallo 
Sono eguali 
Del tutto eguali 
Però ci spingono a testimoniare 
Che il dubbio sia fede cieca  
Senza orecchio  
Senza dito  
Senza bocca. 
 
 
 
L’ABBANDONO DELL’ANIMA 
 
Non so dove va quest’acqua che scorre 
che pende dalle nubi come un’arpa, 
la natura si lava - il morto genera bambini,  
se le arti dispensano paradiso, 
 
dentro me la creatura piange - 
lassù la navicella dell’ingegno si scontrò. 
 
Non posso raccogliere le lacrime dell’arpa 
in tutti i fori e le ferite del corpo,  
la pioggia..., la solitudine..., il mea culpa, 
viaggiano sui piedi invisibili del fiume. 
 
La Navicella dell’Ingegno si ruppe e si crepò 
la creatura interiore pianse e se ne andò ... 
Rimasta senz’anima, senza creatura all’orizzonte, 
l’arpa piange, non so, la barca o il Dio... 
 
 
 
IL GARBINO 
 
Nel più profondo silenzio 
un fiume serpeggia tra i muscoli della nube 
è il vento 
garbino 
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che viene a generare 
del sale 
poca farina 
sorte invisibile e spavento 
per il pane nero della cena in cielo 
 
il vento questo fiume cieco scorre 
sulle fanciulle quando delirano in sonno 
e rimangono gravide con un fico 
sui fanciulli che lacerano le scarpe in mare 
altera la mente soffia sbuffa 
sbalordisce impazzisce delira 
con la canzone che penetra nell’orecchio 
e s’inceppa lì   
cardellino in trappola. 
 
 
 
IN MEMORIAM 
 
S’avvicina questa stagione 
e l’anima fa posto 
a tutti gli espulsi 
che la morte invita 
a tutti gli affetti 
che si nascosero nella mia mente, 
dove ebbe inizio questa bugia 
che iniziò con l’oblio. 
 

calano i cancelli pesanti 
e la pioggia 

mi chiuderà casa  
come se fosse una conchiglia 

dimentica lo splendore, o cuore 
e arrugginisciti 

come le foglie che sono andate dal dio 
molto lontano. 

 
Ritorneranno ancora i sogni che dormirono 
tre stagioni, 
le angosce, l’impazienza 
mi affogheranno di nuovo, 
negli angoli oscuri 
da uova, neonati 
nasceranno i serpentelli 
della mia noia senza motivo. 
 

e la vita è ieri, 
una volta, un tempo 

anch’io sono un “ero”, 
sono stato, come oggi, 

dimenticato come la croce buttata 
nell’acqua 

nell’epifania, dove 
niente può sollevare l’anima 

 
perché mi porti di nuovo 
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alla barca affondata? 
per inumare sotto la lingua 
gli angeli falsi? 
rivoltare la luna 
come un colletto sgualcito? 
Dio, perché quattro stagioni? 
Sono uno e solo. 
 
 
 
AFFONDÀTI IN MARE 
 
Gli occhi e due barche non s’incontrano mai, 
s’affondano quando vai a dormire 
il vento anelò le tue ali 
per scaldarsi all’autunno. 
 
Dell’acqua calda degli occhi 
tu provi nostalgia 
e la piagha del piede la guarisci con le lacrime, 
per il cammino hai nostalgia ... 
 
Lì, sotto le ciglia, 
dove fai il sonno arcano 
coperto di nubi - 
rappezzato dalla camicia di Dio. 
 
 
 
ARKAPÌ1 
 
Questa barca a vela attende la quiete 
e quiete a riva non trova più.  
È la Vita da cui mi han cacciato – 
 
Una mela d’oro dietro m’insegue. 
 
 
 
ESAMETRO RITMATO 
 
E’ ritornata la primavera, e la nebbia sul mare, 
tra me e le barche, la somiglianza pian piano scompare 
e le piogge Juga2 le inseguì, non cadranno a caso 
si bagnerà il cielo, la terra, l’anima e il mare in parte, 
dalla luna sbocceranno germogli, cosa faremmo coi fiori? 
Alti, molto alti i piedistalli, e giocosi gli eroi, 
la nube esplode, disfa le forme, chiudo gli occhi e mi scervello, 
esulto – il mondo avrà ancora uomini – angeli sempre meno, 
tavola la nave nel mare del banchetto, sogno dietro vecchi velieri, 
un tempo avevo anch’io due amici, ora ho due-tre lettere... 

                                                 
1 Arkapì: termine dialettale “piccola porta che si affaccia sul cortile”. 
2 Juga: vento caldo che soffia da Sud. 
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A VELA 
 
…e il vin novello della noia mi fermentò  
in fondo all’anima legnosa 
le navi laggiù allungano le ancore 
e le mani 
per vendemmiare in me l’ultima 
somiglianza, 
 
ancor io, un tempo da giovane, 
amavo così tanto gli strumenti,  
a fiato e a tubo,  
a pelle e a corde,  
mi sbatto,  
cozzo come fuoco contro la pietra, 
ad inventare, 
per il nuovo me in navigazione  
il Pianoforte a Vela, 
che gli angeli neri della cecità 
non possono suonar con la lingua. 
 
 
 
DISTICO 
 
Sbuco dal buio e strillo: 
L’oblìo è il mio senso! 
 
Com’è andato quest’inverno? Nessun bacio!? 
Com’è andata quest’estate? Nessun sogno!? 
 
Sono rimasto solo soletto come la lingua, 
Senza nessun desiderio nel cuore 
 
Se n’è andato quest’inverno senza un bacio 
Se n’è andata anche quest’estate senza sogno. 
  
Ma sono Sansone dell’Amore 
Non posso portare un nuovo messaggio. 
 
Se ne andrà quest’inverno senza un bacio (?) 
Senza un sogno sarà quest’estate (?) 
 
 
 
CONSERVA 
 
Ogni giorno, 
ogni giorno, 
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fiamma nel fiammifero, 
acqua in bottiglia, 
foglia nel tabacco, 
 
L’ultima cena offre la Morte, 
vivo con le conserve dell’anima, 
senza mangiare, 
senza affannare … 
 
 
 
SEREMBE 
 
Appoggiati 
a me, 
stanco amico, 
tra poco il fortunale si calmerà, 
non sei tu il Porto della Pazzia 
ne sei parte, 
 
se il vento urla, Paradiso, 
ricorda ancora la solitudine 
e la testa rasata della Terra, 
 
sei il mettersi in viaggio, 
in un lampo 
solitario 
come una lancia 
senza fortuna 
 senza amico 
per fortuna  
 senza fila. 
 
 
 
LA RIVA 
 
Finirono tutte le bottiglie, 
tutti i veleni e le bevande 
pescando dalla riva 
con l’occhio alle navi, 
che vanno in fretta, ben cariche 
con matti capitani a bordo. 
 
Le vecchie navi legate al molo 
piangono per me in Si bemol. 
 
Invece del binocolo uso un uomo, 
ma le rive s’allontanano strepitando, 
in testa covo uova di pioggia che non germinano, 
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raccolgo le vele, parto anch’ io. 
 
Le vecchie navi legate al molo 
piangono per noi in Si bemol. 
 
 
 
PORTA APERTA 
 
Qui,  
assieme a me vive quell’Anima Affievolita  
 senza parole, 
  senza opere, 
   senza gesti, 
al bordo delle acque,  
nascosto dietro il verde 
come il silenzio dopo la morte, 
assieme a me vivi, oh Anima affievolita, 
maledicendo il Tempo  
ed i soliti sogni dei padri, 
 
allungo la mano pietosamente 
oh Anima, 
sfioro soltanto Natura, 
non la mano insistente dell’uomo 
allungo la mano, 
sfioro soltanto Natura 
la più selvaggia sensazione del solitario. 
 
Ed ancora credono che il Sole 
arrostisca pane dolce d’argilla, 
la forza cala, 

la testa svapora, fuma, 
la sensazione vomita  
dal tanfo della statua umana a guardia, 
mentre rinasce ad aprile 
 
e non tengo così tanto 
alla bardella bianca, 
rapsodica del montanaro, 
che ingenuo riaffiora in me - 
... liuto..., basso…, clarinetto... - 
al cappello accademico in testa - 
preservativo di lana per il cervello - 
 lo evito, 
  ho paura 
   come vita. 
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I FIORI DELLA FOLLIA 
 
Rosafe, 
e voi altre dee 
coi capelli intrecciati, 
dove siete, 
che avete bisbigliato  
ai miei poveri albanesi 
miei albanesi, 
che s'impazzirono, 
rimasero incantati? 
Erano ben tranquilli 
senza colombo, senza cristo, 
e non sapevano niente  
del té  
dei Fiori di Follia. 
 
 
 
OTRANTO  
 
Ricamo, 
 
ti sciogli, ti laceri lentamente, 
oh filo sottile, 
vivo, 
 
il molo bagna le labbra 
nell’impasto delle nozze, 
il velo della nuvola, 
sulle teste dei parenti acquisiti 
riso bianco schiuderà fiori di sale,  
ma le tue labbra 
sulla tazza 
sono segno nefasto..., 
è la nota Re sul pentagramma, 
vedova pallida, 
 
e da qualche parte lontano, 
così lungi e distante, 
questo emigrato moderno 
cerca salvezza, 
tra i tasti falsi. 
 
oh, ultima volontà a mamma: 
 
preservativo, 
c@arta telefonica 
un floppy disk 
in tasca, 
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con il tuo frutto in grembo, oh anima, 
e nel cuore accorato. 
 
 
 
MADRIGALE A CINQUE VOCI PER IL FIUME DRINO 
 

giugno 
 
Il Drino si spegne come gli uomini nel letto 
Non poté proprio cambiar quel corso 
Ritornando dalla piana i ragazzi lavano i piedi col fango 
Nel cuore dell’acqua che tace.  
 
I pesci delle rive pietrificati sull’acqua 
Sono ciottoli bianchi, sassolini 
E le spose non levano più lo spesso lembo del vestito 
Quando varcano il letto senza vortici 
 
Il Drino d’estate è un serpente ucciso 
Porta fortuna se lo attraversi  
Con lo sguardo, con le parole, col piede destro 
E con le dita nelle orecchie 
 
 

luglio 
 
Devi tenere un pesce al posto del cuore.  
 
Il montanaro porta sulle spalle 
Una bisaccia piena di ciottoli ormai secchi 
E non dubita che siano sassolini  
Perchè il frate la domenica a messa 
Disse 
risorgerà San Lazzaro 
E il Drino che si spense evaporando nel proprio letto 
Ritornerà quando le rondini partiranno in autunno 
E le fanciulle prenderanno un pezzo dalla pelle del serpente 
Perché le protegga dal male, 
E la buona sorte le raggiunga presto. 
 
 

agosto 
 
Chi annodò nel cielo un fazzoletto azzurrino? 
 
La luna lava le piume nel fiume, 
Sveste le bianche nubi ed esce nuda, 
Ogni qualvolta il sole beve il sangue azzurro e s’inebria di schiuma, 
Mentre rimpiange lo scarno naufrago 
Che emerge addormentato col ventre gonfio 
Baciandosi labbra a labbra col vento 
Quest’acqua arida uccide di più 
Quando docilmente va a sciogliersi in mare. 
 
Il Drino si è spento tristemente nel letto 
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Simile ai vecchi che non piacevano a De Rada. 
 

settembre-grande corallo 
 

Il fiume dall’aria ritorna a fluire / 
  come un santo trasmutato in cielo 
In gocce e briciole con il becco come d’uccello /  
  che versa e tenta di raccogliere di nuovo da terra 
Di nuovo quelle piume che aveva disperso/ 
  quando la luna si svestì per asciugarsi a riva/ 
E tutto trasmutò in ciottoli in pietre / 
  con i pesci e con gli alberi ed ogni occhio che lo vide/ 
Come si pettinasse nella corrente che bisbigliava tra sé 
   parole oscure di un’altra vita/ 
Dove l’acqua straripa e si separa dalle acque 
  senza grida, né denti, né pianti e baci/ 
Per generare un fiume che concepì in sogno/ 
  quieto e dolce gobbo e deforme / 
Fiume che sa inaridirsi e crescere/ 
  come il Drino quando muore coraggioso nel letto 

 
 
 

Andantino semplice, 
 
... questo grano che sfioriamo, un tempo fu terra e ciò che ora è terra, un tempo fu 
pioggia, ho le vele, ho dell’acqua, ho il vento propizio, perciò devo essere oggi una nave, 
mi serve un corpo, una forma…, mi serve una forma che mi contenga, perché la vita è 
stata ed è solo una, ma nell’arte non c’è stata mai pietà…  


