Secritture

Ezio Del Gottardo

Fotografia di un luogo
depensato: la cabina
del telefono

Ossigenati cenere i capelli, ancora tracce
rosse sulle unghie dei piedi, postumi del
maquillage mal riuscito, curva a raccogliere
ancora non so bene cosa, forse tira via er-
bacce tra le fughe del marciapiede. FE’
I'unica persona che incontro e che ho mai
incontrato in questo luogo. Per lo piu si
sente giungere da lontano lo stridolio dei
copertoni sulla ghiaia ma & poca cosa, poi
si e soli.

E’ un luogo non molto lontano dal paese, &
un luogo dimenticato, o meglio lo definisco
depensato.

E’ un luogo depensato, non rientra nelle
volonta di nessuno, non giunge nei ricordi
di nessuno.

E’ divenuto nel tempo un luogo depensato,
e rimasto soltanto un punto sulla superficie
terrestre, l'intersezione tra una linea longi-
tudinale e una linea latitudinale.

Ogni luogo puo essere localizzato, ma non
tutte le localizzazioni possono qualificarsi
come luoghi.

Questi non hanno carattere esclusivamente
fisico, ma al contrario hanno qualcosa
d’intangibile, sono legati ad esperienze e
memorie sensoriali, sono intrisi di senti-
menti e significati, attivano inaspettata-
mente feedback, deja vu, stati d’animo che
fanno star bene chi, anche per poco, vive
quel luogo.

Il riuscire a sentire “io sono qui” facilita il
poter dire “io sono” o “noi siamo”. Ovvia-
mente e molto difficile affermare il proprio
essere nelle strade anonime e tra i palazzi
grigi e uniformi delle nuove periferie.
Spesso nelle giornate di tramontana giun-
ge da est un odore acre, l'aria si appesan-
tisce e con essa anche i pensieri, si fa fati-
ca a respirare e a pensare.

Ad ovest, se si pazienta, verso sera, si tira
su il sipario e ha inizio lo spettacolo. Si re-
plica ogni giorno un caleidoscopio di colori

e di forme sempre nuovi. A mio avviso &
I'orizzonte migliore, una linea retta senza
sbavature. Vedi salire su la terra a man-
giarsi il sole.

E’ un luogo depensato immobile, una im-
mobilita che vive senza I'uomo. Qualcosa
di suo, pero, é rimasto: una cabina del te-
lefono.

Sulla sinistra si erge una struttura grigia
dalle forme incomplete, gradoni di cemento
e colonne con il pennacchio armato. Una
disposizione che lascia pensare ad un edifi-
cio pubblico incompiuto, probabilmente
una scuola.

Poco distante dal muro di cinta che circon-
da la struttura, tutta sola, si staglia con i
contorni netti e il bianco della scritta Sip su
sfondo rosso “un perfetto rettangolo tele-
fonico”.

I vetri intatti e sporchi di terra lasciano in-
travedere la cornetta immobile e penzolan-
te, come di una telefonata interrotta im-
provvisamente con l'interlocutore dall’altra
parte del filo che continua a gridare “mi
senti?; ma ci sei?; insomma, dove sei fini-
to?”.

La porta a sei ante si apre a soffietto,
simmetricamente, tre a destra e tre a sini-
stra, con un rumore cadenzato che risuona
tutto intorno.

Accetta monete da 50, 100, 200 lire e an-
che il gettone scanalato ai lati. La tastiera
dove poter pigiare i numeri ha il tre, il cin-
que, il sei, il sette, I'otto e lo zero posizio-
nato nell’'ultima fila al centro, consunti. La-
sciano pensare a telefonate locali dal pre-
fisso 0836 56.....

Sulla sinistra € leggibile ancora una scritta:
e inutile che chiami, non ci sono, firmato
Maria, mentre sulla destra: € impressio-
nante la violenza con cui riusciamo a fot-
tercene di tutto.
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