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Fotografia di un luogo 
depensato: la cabina  
del telefono 

 
Ossigenati cenere i capelli, ancora tracce 
rosse sulle unghie dei piedi, postumi del 
maquillage mal riuscito, curva a raccogliere 
ancora non so bene cosa, forse tira via er-
bacce tra le fughe del marciapiede. E’ 
l’unica persona che incontro e che ho mai 
incontrato in questo luogo. Per lo più si 
sente giungere da lontano lo stridolio dei 
copertoni sulla ghiaia ma è poca cosa, poi 
si è soli. 
E’ un luogo non molto lontano dal paese, è 
un luogo dimenticato, o meglio lo definisco 
depensato. 
E’ un luogo depensato, non rientra nelle 
volontà di nessuno, non giunge nei ricordi 
di nessuno.  
E’ divenuto nel tempo un luogo depensato, 
è rimasto soltanto un punto sulla superficie 
terrestre, l’intersezione tra una linea longi-
tudinale e una linea latitudinale.  
Ogni luogo può essere localizzato, ma non 
tutte le localizzazioni possono qualificarsi 
come luoghi. 
Questi non hanno carattere esclusivamente 
fisico, ma al contrario hanno qualcosa 
d’intangibile, sono legati ad esperienze e 
memorie sensoriali, sono intrisi di senti-
menti e significati, attivano inaspettata-
mente feedback, dejà vu, stati d’animo che 
fanno star bene chi, anche per poco, vive 
quel luogo. 
Il riuscire a sentire “io sono qui” facilita il 
poter dire “io sono” o “noi siamo”. Ovvia-
mente è molto difficile affermare il proprio 
essere nelle strade anonime e tra i palazzi 
grigi e uniformi delle nuove periferie.  
Spesso nelle giornate di tramontana giun-
ge da est un odore acre, l’aria si appesan-
tisce e con essa anche i pensieri, si fa fati-
ca a respirare e a pensare.  
Ad ovest, se si pazienta, verso sera, si tira 
su il sipario e ha inizio lo spettacolo. Si re-
plica ogni giorno un caleidoscopio di colori 

e di forme sempre nuovi. A mio avviso è 
l’orizzonte migliore, una linea retta senza 
sbavature. Vedi salire su la terra a man-
giarsi il sole.  
E’ un luogo depensato immobile, una im-
mobilità che vive senza l’uomo. Qualcosa 
di suo, però, è rimasto: una cabina del te-
lefono.   
Sulla sinistra si erge una struttura grigia 
dalle forme incomplete, gradoni di cemento 
e colonne con il pennacchio armato. Una 
disposizione che lascia pensare ad un edifi-
cio pubblico incompiuto, probabilmente 
una scuola. 
Poco distante dal muro di cinta che circon-
da la struttura, tutta sola, si staglia con i 
contorni netti e il bianco della scritta Sip su 
sfondo rosso “un perfetto rettangolo tele-
fonico”.  
I vetri intatti e sporchi di terra lasciano in-
travedere la cornetta immobile e penzolan-
te, come di una telefonata interrotta im-
provvisamente con l’interlocutore dall’altra 
parte del filo che continua a gridare “mi 
senti?; ma ci sei?; insomma, dove sei fini-
to?”. 
La porta a sei ante si apre a soffietto, 
simmetricamente, tre a destra e tre a sini-
stra, con un rumore cadenzato che risuona 
tutto intorno. 
Accetta monete da 50, 100, 200 lire e an-
che il gettone scanalato ai lati. La tastiera 
dove poter pigiare i numeri ha il tre, il cin-
que, il sei, il sette, l’otto e lo zero posizio-
nato nell’ultima fila al centro, consunti. La-
sciano pensare a telefonate locali dal pre-
fisso 0836 56….. 
Sulla sinistra è leggibile ancora una scritta: 
è inutile che chiami, non ci sono, firmato 
Maria, mentre sulla destra: è impressio-
nante la violenza con cui riusciamo a fot-
tercene di tutto. 


