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A Togoville il senso del sacro (il sacer dei romani) è infuso negli alberi, nelle an-
tiche pietre dei feticci, nel vento che inciampa stupito nelle vele sdrucite delle 
piroghe; la regalità, quella antica, è nella laguna bassa e torbida che si aggrap-
pa ai legni delle piccole imbarcazioni in una traversata che i minuti non calcola-
no e che è solo la distanza, da sempre immutata, tra le sponde. 
Questa diversa esperienza del sacro è imprescindibile per comprendere anche 
l’attuale potere, l’autorità riconosciuta della povera stanza, la Maison Royale 
Plakoo Mlapa dove mi riceve il nobile Asrapo Plakoo Mlapa, appartenente alla 
famiglia reale. 
Entrando colpisce, subito sullo sfondo, sopra una finestra, in ombra e aderente 
al soffitto basso, un quadro che rappresenta l’aquila tedesca sopra una palma 
con due serpenti ai lati, e la scritta “Togo 1884-1914”, esattamente gli anni del 
Protettorato tedesco; la singolarità dell’immagine mi spingerà in seguito a chie-
dere delucidazioni al mio disponibile interlocutore, e il suo significato svelato 
sarà una delle maggiori scoperte del mio colloquio. 
I nobili che concedono udienza agli abitanti del villaggio hanno una postazione 
precisa a loro deputata sul lato destro, sotto lo sguardo vigile del re di Toa –go 
(Togoville) Mlapa I e di Nachtigal, anche loro in foto appese alte verso il soffit-
to, e di un altro quadro, dove si legge “Royaume Mlapa. Memoire de la fonda-
tion du Togo 5 Juillet 1884”: data della firma del Protettorato tra il re Mlapa I e 
Nachtigal. 
Fuori, accanto ai muri scrostati e roventi, grati ai giunchi che schermano il sole 
aspettano alcuni questuanti del giorno, apparentemente calmi e rassegnati al 
caldo e all’attesa.  
Lo Stato, l’autorità, la burocrazia, si miniaturizzano a misura dell’uomo, del vil-
laggio, in questa casa della famiglia reale; lo spazio istituzionale, simbolico, che 
separa l’uomo dall’uomo con i vuoti gerarchici è un assunto storico e di sangue, 
custodito nei nuclei famigliari antichi, fondato sull’accettazione convinta e sul 
rispetto orgoglioso della tradizione. 
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Sono queste caratteristiche della cultura togolese che, in un territorio unificato 
in stato, ma ancora radicato nella parcellizzazione di una società nucleare, il vil-
laggio, sottendono all’interpretazione nazionalistica della storia identitaria di 
questo Paese e, quello che più mi interessa, nella rivisitazione e interpretazione 
della fase del colonialismo tedesco. 
Lo scopo della mia intervista è poter confrontare i dati sul periodo coloniale te-
desco in Togo raccolti nella Biblioteca Nazionale di Lomé, consultando i docu-
menti originali conservati nel Fond Allemand, e i ricordi, la percezione odierna 
nei togolesi, della presenza tedesca sul loro territorio: raffrontare quindi il pen-
siero coloniale, storicamente ricostruito su base documentaria, e la sua soprav-
vivenza nella mentalità della popolazione una volta colonizzata.  
Prima di incontrare il portavoce della famiglia reale, discendente del re togolese 
che firmò con i tedeschi l’accordo del Protettorato nel 1884, lo stesso che guar-
da serio dalla foto, avevo trascorso un mese nella capitale prendendo diretta-
mente visione dei documenti conservati negli archivi della Biblioteca Nazionale, 
catalogati per soggetto nel repertorio Verwaltung des Deutschen Schutzgebie-
tes Togo Findbuch zu den Akten der Deutschen Behörden in Togo, 
L’administration du Protectorat Allemand du Togo. Répertoire des Archives Co-
loniales Allemandes (1884-1914), Jürgen Real, Bundesarchiv, Koblenz. Archives 
Nationales du Togo, Lomé 1980. Alcuni faldoni versano in uno stato di conser-
vazione precario, altri sono mal collocati e quindi irreperibili, ma la consultazio-
ne autoptica dei documenti è risultata in generale agevole e soprattutto, profi-
cua. Mi interessava anche reperire studi storici moderni conservati a Lomé, in 
particolare di ricercatori togolesi, disponibili nelle diverse biblioteche di Lomé, 
per individuare correttamente il punto di vista interpretativo autoctono, e ho 
avuto la fortuna di raccogliere una bibliografia, se non vastissima, sicuramente 
puntuale e doviziosa1

                                                 
1 AA. VV., Le Togo sous domination coloniale (1884-1960), sous la direction du Professeur Nicoué 
Lodjou GAYIBOR, Lomé, Université du Benin, 1997, Cap. I-III, pp. 1-114 ; AA. VV., Histoire des 
Togolais, dés origines à 1884, sous la direction du Professeur N. L. GAYIBOR, Université du Benin, 
Lomé, 1997, pp. 369-387 ; AA. VV., Séminaire Germano-Togolais d’Histoire. Le Togo depuis la con-
férence de Berlin 1884-1984, Lomé, 19-21 Mars 1984. Publié avec le concours de Goethe Institut 
de Lomé, 1984, pp. 31-102 ; AA. VV., L Togolais face à la colonisation, sous la direction du Profes-
seur N. L. Gayibor, Lomé, 1994, pp. 15-54 ; NAPO ALI, “Le Togo à l’époque allemande” 1184-1914, 
sous la direction de Mme Hélène D’ALMEIDA TOPOR, (PARIS, UNIV. DE PARIS I) 1995, 5 voll.; Wol-
fang LAUBER, Deutsche Architektur in Togo 1884-1914, Stuttgart 1993 ; Yves Marguerat-Lucien 
Roux, Trésors cachés du vieux Lomé, ORSTOM Togo, CCF, Lomé 1991 ;Yves MARGUERAT No-
vembre 1987 Centre ORSTOM de Lomé, UN DOCUMENT EXCEPTIONNEL :LA GUERRE DE 1914 AU 
TOGO VUE PAR UN COMBATTANT ALLEMAND; Adokue Messavussu - Akue, Aperçu historique du 
Togo, Lomé, 1976; Ulrike SCHUERKENS, Du Togo allemand au Togo et Ghana indépendants. Chan-
gement social sous régime colonial, L’harmattan, Lomé, 2001, pp. 11-66, et Annexes pp. 371-394. 

. Le linee guida della ricerca, però, si sono delineate gra-
dualmente e partendo da scoperte empiriche e dirette: saputo il soggetto dei 
miei studi, gli amici togolesi subito si lanciavano in appassionate rimembranze 
di come il Togo, con i Tedeschi, fosse diventato in un breve giro di anni una 
“colonia modello”, Musterkolonie florida nei commerci, nella produzione agrico-
la, esempio per l’Africa tutta e il mondo; un vanto per il loro paese anche la co-
struzione di strade, ospedali, scuole, la stazione radio di Atakpamé, il Wharf di 
Lomé, la sua cattedrale, quella di Aneho. In un insolito percorso turistico, ho 
anche cercato di raggiungere e fotografare questi ed altri edifici coloniali tede-
schi, raffrontandoli con le foto d’epoca dell fondo fotografico della Biblioteca na-
zionale: non sono facilmente rintracciabili, se non i più famosi, confusi per lo 
più nel traffico e nei traffici dei mercati, per le scuole e il parco a Zebé ad e-
sempio e l’antica stazione ferroviaria di Aneho è stata necessaria l’assistenza 
stupita ma entusiasta dei moto-tassisti di zem, e per la prigione e il cimitero 
tedesco di Kpalimé, abbandonati e un po’ isolati sulle montagne, la disponibilità 
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di un amico centauro e artista. Non molti edifici sono conservati e valorizzati, 
almeno come possibili attrazioni turistiche, eppure vengono ancora additati con 
orgoglio e compiacimento dalla popolazione locale, per lo più divertita da que-
sto speciale interesse di una blanche. Ma nelle nottate conviviali alla luce di lu-
mi a petrolio e fari violenti sulla sabbia buia, emergeva questo dato precipuo, e 
cioè che nella percezione dei togolesi, anche i più giovani, il periodo coloniale 
tedesco fu un momento di prosperità, il tempo in cui le cose funzionavano, lo 
sviluppo economico e le condizioni di vita erano invidiabili soprattutto se con-
frontate con la successiva dominazione francese; un ricordo nostalgico ma inco-
raggiante per il futuro.  
Solo in un secondo momento si rammentavano, magari scherzando, quanto pe-
rò fossero generosi e frequenti i ricorsi alle punizioni corporali, estenuanti i rit-
mi di lavoro e le corvées. 
Di fatto, sia dallo spoglio dei documenti del FA (Fond Allemand) sia dagli studi 
storici emerge chiaramente il ricorso dei tedeschi ad una giustizia parallela 2, su 
due livelli: una tradizionale, affidata ai capi tradizionali, e una repressiva 
dell’amministrazione coloniale, regolamentata solo nel corso degli anni e so-
prattutto con il decreto imperiale del 1896, molto più arbitraria e violenta che 
nelle colonie inglesi contigue.  Raffronto quanto è vulgato nell’opinione comune 
con i fatti che si evincono dalle testimonianze dell’epoca e  molti e dettagliati 
sono anche i documenti conservati che regolano, gestiscono, progettano gli in-
terventi nell’agricoltura e nel commercio: si delinea però una marcata disegua-
glianza tra le attività riservate ai coloni e quelle concesse alla popolazione au-
toctona, di cui sono esempio i molti incartamenti di pratiche giudiziarie e pro-
cessi contro importanti famiglie afro – brasiliane per espropriare le terre o limi-
tare le loro attività commerciali3

L’interesse coloniale tedesco nasce come progetto di rilancio dell’economia na-
zionale, spinto dal processo di industrializzazione e di unificazione della Germa-
nia, e implicato strettamente dalla precedente ristrutturazione dell’agricoltura 
che causò massicce migrazioni interne

. L’assunto fondamentale dello sviluppo com-
merciale e agricolo che avrebbe reso il Togo un esempio per le altre colonie, in 
un apogeo mai più raggiunto, trova una corrispondenza nell’effettivo sviluppo 
storico, con qualche fondamentale divergenza. 

4

Molte sono anche le testimonianze delle pianificazioni urbane, corredate spesso 
di mappe, e degli interventi sanitari, campagne di vaccinazione, costruzione di 
ospedali. 

. Bismarck mise in atto un processo di 
colonizzazione pragmatico e il più possibile contenuto nei bilanci, un “imperiali-
smo economico” affidato ai mercanti, per creare una trading colony.  Il mito 
della “colonia modello” è giustificato dal fatto che il governo tedesco ricavava 
dalle attività commerciali più entrate che spese, le numerose campagne militari 
erano pagate con le tasse locali, e quindi non erano richieste sovvenzioni impe-
riali. In verità, la popolazione indigena era impiegata essenzialmente 
nell’amministrazione del governo, nelle forze di polizia o nel sistema sanitario, 
obbligata ai lavori forzati, mentre le attività mercantili e i maggiori guadagni 
restavano esclusivo appannaggio dei coloni tedeschi. 

Dalla comparazione delle fonti con l’opinione diffusa nel senso comune, si nota-
no subito alcune importanti diffrazioni del punto di vista, uno spostamento i-

                                                 
2 Cfr. Napo Ali, Opera cit., vol II pp. 755-789; A. J. Knoll, Togo under Imperial German 1884-1914, 
Stanford 1978, pp. 67 e sgg. 
3 Alcione M. Amos, Afro-Brazilians in Togo. The case of the Olympio family  1882-1945, in “Cahiers 
d’études africaines” n° 162, XLI – 2 (2001), Varia pp. 293-314. 
4 Cfr. W. D. Smith, The German Colonial Empire, North Carolina, 1978, soprattutto alle pp. 13 e 
sgg.  
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deologico che, nelle parole del nobile Asrapo Plakoo Mlapa, assumerà i contorni 
di una vera e interpretazione storica alternativa, peculiare. 
È al termine del mio soggiorno che riesco a farmi ricevere nella casa reale. Il 
vecchio canuto custode nella Maison des esclaves di Abgodrafo, dopo qualche 
peripezia, mi ha messo in contatto con il capo villaggio, che ha organizzato 
l’incontro: dopo la traversata del basso lago, mi ritrovo quindi nella stanza delle 
udienze di Togoville.  Nei racconti del nobile signore una storia del Togo inusita-
ta.  
Dopo i saluti e le formule di rito, informato dell’oggetto della mia intervista, A-
srapo Plakoo Mlapa inizia la sua esposizione. 
Una doviziosa ricostruzione della storia più antica della regione si avvicina a 
grandi balzi temporali al momento in cui il re del Togo (-ville), vista la preoccu-
pante espansione delle colonie soprattutto inglesi e le incursioni sempre più 
frequenti degli europei sulle coste, il moltiplicarsi di scambi commerciali europei 
e il pericolo di un’invasione, rivolse delle interpellanze all’imperatore tedesco, 
per ottenerne protezione e un accordo che garantisse l’indipendenza del territo-
rio. La prima interpellanza del 4 novembre del 1883 rimase irrisposta, ma il re 
non demorse e finalmente, dietro sua ulteriore sollecitazione, Bismarck inviò 
Nachtigal da lui per siglare l’accordo per il protettorato. L’accordo era scritto in 
tedesco, lingua non compresa né dal re né dal suo seguito; fu quindi chiesta la 
traduzione, fedele, in inglese e un uomo fidato del re la tradusse per lui in ewé.  
Questo fu l’atto costitutivo dello stato togolese, pur diverso nei suoi confini da 
quello attuale: è la fondazione del Regno (Royame) del Togo, per la prima volta 
riconosciuto come entità territoriale a livello internazionale. Questo è il vero 
Togo, indipendente e sovrano dal 1884 al 1914, quando con la prima guerra 
mondiale i tedeschi persero le loro colonie in Africa e si ritirarono dal territorio, 
lasciandolo privo di protezione. Secondo le sue parole, avrebbero chiesto a in-
glesi e francesi di non coinvolgere l’Africa nella guerra tra europei, ma non fu-
rono ascoltati, e i francesi non rispettarono il re e colonizzarono il territorio fino 
all’indipendenza nel 1960, fondazione della Repubblica. 
Rifletto su queste prime informazioni, e sono sostanziate dalla effettività dei 
fatti; la pratica tedesca di stipulare accordi e concessioni con in capi locali e di 
servirsene per l’amministrazione locale, lasciando sostanzialmente libertà 
d’azione; il patto “trilingue” proposto da Nachtigal; la proposta e speranza della 
Germania, che in Africa contava un numero esiguo di coloni, insufficiente a di-
fendere il territorio anche arruolando nell’esercito la popolazione locale, di non 
coinvolgere le colonie nel conflitto. Ma nuova è la prospettiva, che vede prota-
gonista dell’instaurazione del Protettorato il re togolese, in funzione difensiva 
da francesi e inglesi, e i tedeschi come suoi collaboratori. Comprensibile, nella 
sua ottica, l’accento posto sulla volontà e sull’autonoma decisionalità 
dell’autorità locale, che sarebbe stata dai tedeschi formalmente riconosciuta e 
rispettata. L’accordo del protettorato effettivamente principia nel nome del “Re 
del Togo Mlapa”, all’art. 1 si legge che il Re, “desideroso di proteggere il com-
mercio legittimo esercitato nel paese, principalmente dai commercianti tede-
schi, e di garantire loro la sicurezza completa delle loro vite e proprietà, chiede 
la protezione di Sua Maestà l’Imperatore Tedesco per poter diventare capace di 
mantenere l’indipendenza del suo territorio”; all’art. 2, si specifica che il re non 
cederà alcun territorio e i diritti di sovranità a nessuna potenza straniera, né a-
girà in politica estera senza previo consenso dell’Imperatore.  Riportando il te-
sto degli accordi, lo storico togolese Adokue Messavussu – Akue (Opera cit., p. 
33), scrive in nota che, data la grande insicurezza in cui si trovavano i loro avi 
in quell’epoca di razzie, ora i togolesi non sono in grado di fare uno studio criti-
co obiettivo sul testo che ha riportato, e raggiungere una qualsiasi conclusione 
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sul fatto coloniale e la natura dei rapporti tra gli autoctoni e i tedeschi. Quindi, 
conclude, bisogna solamente accettare che al momento in cui si siglava il trat-
tato, nulla al mondo poteva avere un valore più grande che garantire la prote-
zione delle vite umane su queste “lugubri coste del Benin”. Un approccio ai fatti 
più prudente e meno ideologicamente marcato di quello di, Asrapo Plakoo Mla-
pa, che in seguito dirà anche che la Repubblica non è la forma di governo au-
tentica del Togo, che nacque invece quel giorno come Monarchia, e che i fran-
cesi mantennero il controllo politico anche dopo l’indipendenza, come testimo-
nia l’assassinio del presidente Olympio il 13 gennaio 1963: questi voleva ripri-
stinare il sodalizio e la collaborazione con la Germania, legando la moneta loca-
le al marco tedesco e la Francia, per non perdere la sua influenza sull’ex-
colonia, continuare a sfruttarne le risorse, sarebbe la diretta responsabile del 
suo omicidio. Non così operarono i tedeschi: non vennero per colonizzare, ma 
per proteggere l’indipendenza del Togo e la monarchia, unica forma di governo 
in grado di avviare e sostenere uno sviluppo locale autonomo, durevole e basa-
to sulla tradizione.   
Chiedo quale fosse l’incidenza e il ruolo dei missionari. Voglio approfondire que-
sto punto perché le missioni, insieme alle compagnie mercantili, furono la testa 
di ponte tedesca nel territorio. A lungo autonome nell’evangelizzazione della 
popolazione locale, si assunsero anche il compito di aprire scuole per gli autoc-
toni, e accogliere i figli abbandonati nati dall’unione di donne locali con i tede-
schi, e mai riconosciuti.  
Il governo tedesco lasciò ai missionari (pioniera la Missione di Brera) sostanzia-
le autonomia gestionale, e le lingue veicolari furono inizialmente l’ewé, per 
l’istruzione elementare, e l’inglese. Intervenne solo in un secondo momento, 
dal 1900, per regolamentare i percorsi formativi5. Vietò agli indigeni l’istruzione 
superiore, temendo che si formasse una classe intermedia istruita e capace di 
opporsi al regime coloniale, e, in un’ottica di colonizzazione linguistica, impose 
nel 1904 la sostituzione dell’inglese con il tedesco come lingua europea6

Ai missionari si devono i primi studi sulla lingua e la cultura ewé, che pure non 
è l’unica presente in Togo, ma si impose come dominante proprio a seguito di 
questa preminenza accordatale e che ebbe conseguenze sull’intero piano colo-
niale, nella formazione di una coscienza culturale. La prima grammatica ewé 
del 1858 si deve a Schlegel, e fondamentale fu il ruolo del missionario linguista 
Dietrich Westermann.  

. 
L’inglese era fondamentale per i commerci, e vietarla significava isolare e pena-
lizzare la popolazione autoctona, e questo divieto causò conseguentemente 
massicce migrazioni. 

A questo riguardo il mio interlocutore conferma che i missionari erano capillar-
mente stanziati nel territorio, e sempre agirono nel rispetto della tradizione e 
della religione tradizionali; che i tedeschi aprirono numerose scuole, dove si in-
segnava come prima lingua l’ewé e come seconda l’inglese. Dimostrarono di 
apprezzare e rispettare la lingua e la cultura locale, e a loro si deve la compila-
zione del dizionario di ewé. 
Chiedo allora ragguagli sull’amministrazione della giustizia, se nelle vicinanze ci 
fossero prigioni gestite dai tedeschi, e quale la reazione della popolazione alle 
dure prestazioni dei lavori forzati. Scuotendo la testa, nega che in quella zona 
siano mai state costruite prigioni. Il rapporto tra il re e i tedeschi era di collabo-

                                                 
5 Cfr. A.Y. Ahadji, Identité culturelle et enviroment colonial : le cas des communautes ewé (Togo) 
face aux societés des missions chretiennes 1847-1914, in « Revue du C.A.M.E.S. série B, vol. 2, 
2000, pp. 134-162. 
6 Cfr. B. N. Lawrence, The politics of language in German Colonial Togo, in “Cahiers d’études 
africaines, XL -3, 159, 2000, varia, pp. 489-524. 
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razione, di “cooperazione franca”(sic) anche sul piano della giustizia. La sua au-
torità non era in discussione. I lavori forzati sono un fraintendimento: sempre 
perché i tedeschi volevano assicurare “uno sviluppo durevole e basato sulla 
tradizione, imposero ai togolesi un ritmo di lavoro, pensato per apprende-
re”(sic), duro sì, ma che incoraggiava a lavorare velocemente per far avanzare 
i lavori.  Questo è un nodo interpretativo cruciale, inaspettato, espresso con 
convinzione e fermezza. 
Provo allora ad introdurre qualche considerazione sui rapporti tra popolazione 
tedesca e gli autoctoni, riferendomi ai casi dei “meticci”. Molti documenti origi-
nali del FA contenevano in particolare cause di mantenimento intentate contro 
padri tedeschi, e facevano emergere il problema del riconoscimento e sostegno 
economico dei figli nati dall’unione di donne togolesi e tedeschi. Questi figli non 
venivano riconosciuti, la loro esistenza fu a lungo ignorata 
dall’amministrazione, anche se il loro numero, mai precisamente determinato, 
non era poi trascurabile. Venivano affidati alle missioni, o alle cure esclusive 
della madre. L’unione tra “razze” diverse non era contemplata né ammissibile, 
anche se da alcuni sostenuta per creare una “classe mista” creduta più intelli-
gente (per l’apporto dei bianchi) e più forte nel fisico (ereditando la maggiore 
resistenza al clima e alle malattie), fedele e collaborativa. Sono molte le misure 
prese dai tedeschi per organizzare gerarchicamente il rapporto tra le “razze” 
nel Protettorato, distinguendo non solo in base al colore, ma alla provenienza, 
alla religione, il grado di istruzione. 
Il nobile rimane sospeso, pensa a mezza voce che i bambini sono più legati alla 
figura esemplare del padre, poi tace, guarda per terra sospirando e sorride. Mi 
guarda e dice di non avere alcuna idea su questo argomento, ma nega ferma-
mente che tra popolazione di colore e tedeschi sussistessero discriminazioni. 
Ripete, tra il re e i tedeschi c’era un rapporto di collaborazione per lo sviluppo, 
il cui valore era soprattutto nel rispetto che i tedeschi avevano per la tradizione 
e la cultura togolese. Decide di fornirmene una  prova ulteriore,  un esempio di 
come il re non si lasciasse intimorire o spodestare: quando una delegazione 
giunse da Aneho, lamentando che i tedeschi compivano dei soprusi sulla popo-
lazione, il re ascoltò e chiese di confermare tre volte che quanto dichiarato cor-
rispondesse al vero. Recatosi allora personalmente ad Aneho  vide che i suoi 
sudditi avevano detto la verità, e entrò negli uffici dei tedeschi;  di fronte a lo-
ro, fece pipì nella stanza, in segno di spregio e per punirli. Non avrebbe mai 
permesso che il suo popolo subisse dei torti.  
Ho un’ultima curiosità, chiedo di spiegarmi il quadro visto al mio ingresso. Una 
certa sorpresa gioiosa è negli occhi suoi e del suo piccolo attento seguito, non-
ché nella mia guida. È l’effigie del Royame du Togo. L’aquila che campeggia in 
alto, spiega, è il simbolo imperiale tedesco, “Deutschland über alles”; vigila sul-
la libertà e indipendenza del Togo, che sotto la sua egida diviene fiorente nei 
commerci. La palma rappresenta per gli ewé il simbolo del sole, è anche il pri-
mo albero che Dio pose nell’Eden biblico; assume una significazione ulteriore, 
essendo uno dei primi prodotti commerciali del Togo, è la prosperità economi-
ca. Le due aspidi poste ai lati sono anch’essi simboli tradizionali, che il Togo e-
redita dall’Egitto, è il simbolo che tutti i faraoni portarono disegnato sul loro 
cappello, disegnato sulla fronte.  
L’intervista si conclude con questa spiegazione: il quadro appare allora come 
una sinossi di quanto enunciato, la trasposizione figurativa efficace di come il 
popolo togolese abbia reinterpretato il periodo della dominazione coloniale te-
desca, che fa coincidere con la sua prima costituzione in Stato autonomo e ri-
conosciuto, e il momento massimo dello sviluppo economico. 


