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Che Pirandello abbia avuto un rapporto controverso col mondo della scuola è un 
fatto risaputo. Il suo profilo di maestro è ormai accertato, e ciò a partire dal do-
cumentato inquadramento che il Comes1 produsse anni fa sull’attività cattedra-
tica dell’agrigentino, quella cioè legata ai quasi cinque lustri (1898-1922) tra-
scorsi a Roma in qualità di docente di Linguistica e Stilistica presso l’Istituto 
Superiore femminile di Magistero. Mancandogli un’autentica vocazione per 
l’insegnamento2 e avvertendo tutto il disagio per quella materia insegnata (la 
Stilistica), priva di un saldo statuto epistemologico e perciò ancorata a mobili 
confini disciplinari,3

                                                 
1 Cfr. S. Comes, Scrittori in cattedra. Ferrari, Capuana, Pirandello, Bertacchi. Testimonianze di Car-
lo Bo, Vittore Branca, Benedetto Marzullo, Giovanni Nencioni, Firenze, Olschki Editore, 1976, pp. 
111-160. 

 Pirandello mal digerì gli obblighi e le pressanti incombenze 

2 Lo scrive giustamente il Comes che i suoi esordi «sapevano di pane» (Ivi, p. 112). Prima di lui, 
anche il Giudice aveva segnalato quanto quella di Pirandello fosse stata un’attività scolastica «e-
sterna e distratta», «svolta per forza, senza partecipazione» (G. Giudice, Luigi Pirandello, Torino, 
Utet, 1963, p. 240). Ma fu lo stesso Pirandello a confessare, in più circostanze temporali, la sostan-
ziale estraneità avvertita per la docenza, scrivendo ad esempio ai propri genitori, il 26 maggio 
1898: «Non mi s’era mai affacciata la possibilità di dovere un giorno insegnare: ho dovuto dunque 
raccogliere, coordinare, dividere tutte le mie cognizioni, e vincer poi la mia inettitudine 
all’insegnamento» (cfr. L. Pirandello, Lettere della formazione 1891-1898. Introduzione e note di E. 
Providenti, Roma, Bulzoni, 1996, p. 347). Come pure, nella stessa direzione, egli avrebbe confessa-
to a Massimo Bontempelli, il 29 marzo 1908, a proposito degli anni dell’insegnamento romano: «Se 
sapesse come e quanto io rimpianga d’avervi perduto [al Magistero], senz’alcun compenso tanti 
anni della mia vita!» (cfr. Un inedito di Pirandello. A Bontempelli, in «Il Contemporaneo» del 26 
gennaio 1957, p. 10). E nemmeno va trascurata, in proposito, la franca ammissione affidata alla 
sua Lettera autobiografica del 1924, in apertura della quale egli tenne a precisare: «Insegno, pur-
troppo, da 15 anni Stilistica nell’Istituto Superiore di Magistero Femminile. Dico purtroppo, non solo 
perché l’insegnamento mi pesa enormemente, ma anche perché la mia più viva aspirazione sareb-
be quella di ritirarmi in campagna a lavorare» (cfr. L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di 
M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 19652, pp. 1285-1288 (a p. 1285). 
3 A giudizio di Pirandello, nemmeno i commissari del suo concorso a ordinario sapevano esattamen-
te cosa fosse la Stilistica, tanto da scrivere al Bontempelli: «[…] a comporre una Commissione e-
saminatrice per le cattedre di Stilistica dovrebbero esser chiamati quei professori d’Università che si 
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gravanti sul ruolo del professore, che intralciavano il più stimolante cammino 
dello scrittore. E malcelò sempre segni d’insofferenza per l’attardata pedanteria 
serpeggiante in quegli ambienti4 e, al contempo, per il tedioso disbrigo delle 
immancabili faccende burocratiche. Ciononostante, tralasciando ogni considera-
zione riguardante certo suo lassismo scolastico, come pure le vacillanti presen-
ze ai Consigli nonché l’uggia provata verso colleghi «che non poteva stimare»,5 
fattori pur sempre inquadrabili nell’orbita dell’impellente necessità di ottimizza-
re i tempi del proprio lavoro letterario, e valutando invece il contributo offerto 
nell’ufficio propriamente educativo-didattico, è innegabile che in tale ambito Pi-
randello abbia sempre denotato uno spiccato senso del dovere 
nell’ottemperanza agli obblighi formativi, muovendosi lungo un terreno di mo-
dernismo pedagogico-istruttivo, messo consapevolmente al servizio di una spe-
cifica platea di giovani fruitori (future insegnanti).6 Non mancano le testimo-
nianze, sia dirette sia indirette, volte a confermare lo zelo del docente nel deli-
cato esercizio delle mansioni professorali. Ecco, ad esempio, cosa egli scriveva 
il 3 gennaio 1908, in difesa del proprio operato, al Direttore dell’Istituto di Ma-
gistero (Giuseppe Aurelio Costanzo) che si era fatto nel frattempo portavoce 
delle lagnanze espresse dal Ministro all’indirizzo di quel docente assenteista, 
che secondo alcuni «sconvolgeva regole e canoni»,7 avvalendosi di quella spe-
ciale immunità di cui godevano gli scrittori in cattedra:8

 
  

[…] desidererei innanzitutto che Ella facesse notare al signor Ministro che è ve-
ramente un’ingiustizia muover lagnanze a un professore che lavora come me e 
quanto me per la scuola: che ogni anno cambia in tutti i corsi la materia 
dell’insegnamento, trattando le più difficili e complesse questioni estetiche e 
linguistiche che si riferiscono alla Stilistica; che sa accendere tanta gara tra le 

                                                                                                                                        
sono occupati d’Estetica. Quanti sono? Io non ne conosco che uno: il Cesareo. Dio ci salvi e liberi da 
tutti gli altri!» (cfr. Un inedito di Pirandello. A Bontempelli, cit., p. 10). Poco prima, tra l’altro, aveva 
specificato che la commissione era fatta da «5 professori d’Università, professori di Storia della let-
teratura italiana, i quali naturalmente, non sanno che cosa sia né che si debba intendere per Stili-
stica», soggiungendo: «E chi lo sa? Io, per conto mio, la insegno da 11 anni. Insegno Stilistica? In-
segno Estetica, o più propriamente quella parte dell’Estetica che si riferisce all’arte della parola; in-
segno le ragioni estetiche della parola, o l’arte letteraria studiata in ciò che forma la sua intima es-
senza: lo stile» (ibid.).   
4 In questi termini Pirandello si sarebbe espresso con Ugo Ojetti, presentandogli la sua raccolta di 
novelle La vita nuda: «La teoria lasciamola ai professori d’università: non ci tengo affatto» (Roma, 
22 marzo 1909). Cfr. L. Pirandello, Carteggi inediti, a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 
1980, p. 37. Così come, scrivendo sempre allo stesso Ojetti, toni ben più duri aveva utilizzato a 
proposito dei soliti componenti la commissione giudicatrice del suo concorso a ordinario: «Se li 
prendo di faccia, addio! E sono andato innanzi a loro con le spalle imbottite e foderate di dottrina» 
(Roma, 21 marzo 1909). Ivi, p. 33. 
5 Sono parole di Manfredi Porena, dal suo saggio Pirandello docente, apparso in «Vita Universitaria» 
(Roma) il 20 dicembre 1963. Il saggio risulta riprodotto integralmente (da cui le citazioni) in A. Il-
liano, Dalla Vita Nuova a Palomar. Proposte di lettura con un’appendice su Pirandello docente, Na-
poli, L’Orientale Editrice, 1999, pp. 136-139 (a p. 137 la citazione). 
6 Le scuole superiori femminili di Magistero di Roma e di Firenze, istituite con legge del 24 giugno 
1882, n. 896, dalla trasformazione dei corsi complementari annessi alle Scuole normali, avevano il 
fine di «apparecchiare delle insegnanti per le scuole femminili magistrali, normali, superiori e pro-
fessionali». Cfr. S. Comes, Scrittori in cattedra, cit., p. 112, n. 3. 
7 Lo scrive Paola Boni Fellini, ex allieva dell’agrigentino, nel suo articolo di tributo al maestro intito-
lato Pirandello docente, in Atti del Congresso internazionale di studi pirandelliani, Venezia, Fonda-
zione Giorgio Cini, Isola di San Giorgio Maggiore (2-5 ottobre 1961), Firenze, Le Monnier, 1967, p. 
894.  
8 Per una panoramica sull’argomento, si rinvia a F. Calitti (a cura di), Scrittori in cattedra. La forma 
della “lezione” dalle Origini al Novecento, in «Studi (e Testi) italiani. Semestrale del Dipartimento di 
Italianistica e Spettacolo dell’Università di Roma La Sapienza», 9, 2002. A Pirandello dedica atten-
zioni il saggio di F. Fagnani, Lezioni sull’Inferno dantesco a confronto: Pirandello e Bacchelli, ivi, pp. 
217-227. 
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allieve; che dà un corso completo di ritmica e di morfologia metrica per riparare 
a una gravissima deficienza dell’insegnamento che si dà alle alunne nelle scuole 
normali su questa materia.9

 
 

E dopo aver stilato un elenco delle attività teoriche e pratiche svolte settima-
nalmente nelle classi di propria titolarità (lettura e «correzione viva» di temi, 
consigli e avvertimenti su lingua e stile, inviti costanti alla formulazione di pare-
ri e giudizi personali, ecc.), Pirandello non mancava di segnalare «il sommo sa-
crificio»10 che gli costava assegnare un tema ogni quindici giorni, correggere 
poi tutti i lavori delle alunne,11 insistendo pure sul fatto che a quel suo sacrificio 
corrispondeva purtroppo un’«irrisoria remunerazione».12 Anche per tali ragioni, 
insomma, il docente riteneva che quelli esibiti a suo carico erano «ingiusti re-
clami», avvertendo di conseguenza «che muovere il minimo discorso su questo 
argomento al prof. Pirandello equivaleva a fargli un torto».13

                                                 
9 Cfr. S. Comes, Scrittori in cattedra, cit., p. 132. 

 Da qui la conclu-

10 Ivi, p. 133. Lo confessava peraltro ai propri genitori, nella lettera già citata del 26 maggio 1898, 
di essere «sotto l’incubo di queste lezioni», addebitando il suo lungo silenzio epistolare a quel lavo-
ro scolastico che gli costava «una faticosissima preparazione e uno sforzo straordinario». Cfr. L. 
Pirandello, Lettere della formazione 1891-1898, cit., p. 347. 
11 Vividi dettagli del modo pirandelliano di impostare lezioni ed esercitazioni trapelano dalle rimem-
branze di Paola Boni Fellini: «Ogni mese ci assegnava un lavoro scritto, un tema di soggetto morale 
o letterario, e si faceva scrupolo di correggerlo a tutte. Regolarmente ci veniva dato conto degli er-
rori. Mutando vocaboli, ricomponendo periodi, sempre con cura di conservare per quanto possibile 
l’originale (si fa presto a correggere rifacendo tutto da capo) eravamo condotte a meditare sul valo-
re e la trasposizione dei vocaboli. Il professore si sforzava di farci penetrare il segreto della lingua, 
che faceva consistere essenzialmente in questo: “Chiarezza e semplicità”. E non ci passava per 
buona una frase fatta, un’esposizione leziosa. Altra sua preoccupazione: il senso della misura, 
l’autocritica: “Dal sublime al ridicolo, ricordate, non c’è che un passo”». Cfr. P. Boni Fellini, Piran-
dello professore, cit., p. 893. 
12 Cfr. S. Comes, Scrittori in cattedra, cit., p. 133. 
13 Ibid. Diversi anni dopo, nel 1921, perseverando i richiami all’ordine nei riguardi di Pirandello da 
parte del Consiglio Direttivo dell’Istituto di Magistero (ufficializzati soprattutto nell’adunanza del 16 
luglio presieduta dal Regio Commissario Giovanni Gentile), non potendosi più tollerare la «non ap-
provabile trascuratezza», l’autoesenzione dall’«obbligo d’intervenire alle adunanze del Consiglio Di-
rettivo e di quello dei professori», e quindi in definitiva «il troppo scarso interesse dimostrato dal 
professor Pirandello per questa scuola» (vedi i documenti riprodotti in S. Comes, Scrittori in catte-
dra, cit., pp. 149-150), il docente siciliano, sentendosi oggetto «di una vera e propria persecuzio-
ne» (ivi, p. 152), decise di giustificare la contestata condotta non soltanto richiamando a propria 
discolpa i soliti guai personali e familiari che l’affliggevano (la malferma salute, le sciagure di un 
figlio in guerra e della moglie chiusa in una casa di salute), per i quali pure aveva goduto di periodi 
di riposo-congedo, ma insistendo soprattutto sui reali meriti conseguiti sul campo. Pur ritenendosi 
pronto a rimettersi a qualunque decisione del Consiglio («serenamente aspetterò che, com’è giusto, 
mi si punisca in premio del bene fatto in ventiquattro anni d’insegnamento a tante generazioni di 
alunne, che per innumerevoli testimonianze ancora mi si dimostrano grate»; ibid.), egli pretese di 
rilasciare talune dichiarazioni spontanee, mosso dalla necessità non tanto di giustificarsi (provvide a 
ciò l’amato Porena, chiamando in causa il grandissimo valore delle sue lezioni), quanto piuttosto di 
chiarire la propria delicata posizione. Tutto ciò scrisse al Regio Commissario il 10 novembre 1921 
(ivi, pp. 151-152), soggiungendo tra l’altro: «Considerando che, contati i giorni della malattia e 
questo mese di congedo e le regolari vacanze e i giorni festivi, non avrei potuto dare un maggior 
numero di lezioni di quelle che diedi; confortato dalla coscienza di non esser mai venuto meno al 
mio dovere, se non costretto da cause indipendenti dalla mia volontà, vale a dire o per 
l’irrimediabile sciagura che da anni grava sulla mia povera famiglia, turbandone e ostacolandone il 
tranquillo andamento, o per la mia malferma salute a cagione dell’eccessivo lavoro a cui sono for-
zato per sopperire ai bisogni quotidiani; lavoro che, per altro, non è mai stato ragione per me di 
sottrarmi ai miei obblighi scolastici; sia per il rispetto che debbo a me stesso, sia per quello che 
debbo, insieme con la più viva gratitudine, ai miei carissimi colleghi del Consiglio Direttivo e segna-
tamente al professor Porena […]; visto che neppur queste difese sono bastate ad arrestare quella 
persecuzione, e che anzi ad onta di esse il Ministero, o chi per lui, domanda e attende precise pro-
poste dal Consiglio Direttivo per l’applicazione che assolutamente, e non so a qual fine, si vuol fare 
a mio carico, dell’art. 33 del vigente Regolamento; non credo di dover dare altre giustificazioni, ol-
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sione perentoria, affidata al solito brio umoristico-sarcastico, quale tassello e-
semplificativo di una personalità segnata dalla «dinamica d’un travaglio interio-
re che può giungere ad esiti intellettuali e artistici di anticonformismo partendo 
dall’opposto»:14

 
 

D’ora in poi, Ill.mo Signor Direttore, vedendo che a fare con tanto zelo il pro-
prio dovere, e più che il proprio dovere, si guadagna questo; comincerò a fare 
come tant’altri professori, cioè il mio dovere… ma a modo degli altri, 
senz’impegno e senza amore. Mi guadagnerò allora la stima e le lodi del signor 
Ministro».15

 
 

Sempre nella stessa scia, quella cioè della rivendicazione di un impegno scola-
stico non certo assiduo ma pur sempre onorato da Pirandello, e per di più rive-
latosi incisivo nei metodi e nelle strategie didattiche adottate, si pone la testi-
monianza dell’amico-collega Manfredi Porena, che affiancò il primo all’Istituto 
romano di Magistero in qualità di docente di Lingua e Stilistica nelle classi del 
secondo biennio, a partire dal 1909. In un articolo commemorativo,16 scritto 
pochi giorni dopo la morte del drammaturgo siciliano, il Porena volle consegna-
re ai posteri un’immagine più nitida della carriera scolastica di Pirandello. E ciò 
sfruttando l’esperienza diretta, avendo per l’appunto condiviso con lui anni di 
proficua collaborazione. Ponendosi in una posizione chiarificatrice rispetto a ta-
lune demistificazioni ingenerosamente circolanti a carico del bistrattato collega, 
il Porena sosteneva che Pirandello «non poteva dare alla scuola tutto se stes-
so»,17 poiché «la scuola non poteva dargli, economicamente, tutto quello di cui 
egli, non per lautezza di vita (ché era estremamente sobrio e parco in tutti i 
suoi gusti) ma per condizioni di famiglia, aveva bisogno».18 Pur tuttavia, rilan-
ciava nello stesso articolo il filologo romano, «in quel che dava, era tutto quello 
che si poteva desiderare».19

Già, ma cos’è che effettivamente «dava» quel professore che «non era dei più 
scrupolosamente diligenti»,

  

20 sebbene contasse comunque sulla compiacenza 
delle sue alunne, portatrici nei suoi riguardi di una «stima sana, diffusa anche 
nelle più serie ed austere»,21

                                                                                                                                        
tre a quelle contenute nella difesa spontanea e giusta dei miei amatissimi Colleghi e nelle loro affet-
tuose e umanissime considerazioni» (ibid.). 

 quando pure non esibita in genuine pose di am-

14 Cfr. R. Salsano, Pirandello docente tra professione, istituzione e creatività, in «Testo», a. XXI, n. 
39 (gennaio-giugno 2000), Roma, Bulzoni, 2000, pp. 125-135 (a p. 131). Poi col titolo Pirandello 
docente tra quotidiano e creatività, in Id., Pirandello. Scrittura e alterità, Firenze, Franco Cesati Edi-
tore, 2005, pp. 141-152. 
15 S. Comes, Scrittori in cattedra, cit., p. 133. 
16 Il già citato M. Porena, Pirandello docente, consultato nella versione riprodotta in A. Illiano, Dalla 
Vita Nuova a Palomar. Proposte di lettura con un’appendice su Pirandello docente, cit., pp. 136-
139. 
17 Ivi, p. 136. 
18 Ivi, pp. 136-137. 
19 Ivi, p. 137. 
20 Ibid. 
21 Ibid. Austero e parco di lodi all’indirizzo delle sue allieve («quasi sempre si limitava a demolire 
con poche, ironiche frasi gli sforzi creativi di noi povere figliole che ci alzavamo tremanti di emozio-
ne a leggere le poche pagine protocollo, riempite con tanta cura nella vana speranza di udire una 
parola incoraggiante»; cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., pp. 244-245), Pirandello mostrò sem-
pre la massima premura nei loro riguardi, soprattutto quando in ballo c’era da assicurare le sorti 
educative delle fanciulle. Un esempio di quanto gli interessi della scolaresca gli stessero particolar-
mente a cuore offre l’istanza da lui rivolta al Ministro il 19 maggio 1913, nella quale avendo egli sa-
puto dell’improvvisa scomparsa del professor Giustino Ferri, suo sostituto nel periodo di aspettativa 
concessogli dal 1° marzo 1913 al 1° marzo 1915 (poi prorogato di altri due mesi per un necessario 
riposo), chiese di ottenere l’immediata reintegrazione in servizio, supportando la sua richiesta con 
tale esplicita motivazione: «che essendo morto improvvisamente il compianto prof. Giustino L. Fer-
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miccamento femminino (sempre stroncate sul nascere22

 

)? Soccorre a tal propo-
sito il ricordo di Maria Alaimo, prediletta ex allieva pirandelliana che avrebbe 
pure tratto dalle lezioni del maestro utili profitti per il vivace attivismo culturale 
intrapreso in età matura nella comune patria di Agrigento. Ecco, al riguardo, il 
meglio del ricordo della Alaimo, incentrato sulla figura umana e professionale 
dell’amato maestro: 

Furono gli anni 16-17. Il corso che si fece in quei due anni fu di stilistica e me-
trica. Portava qua e là degli esempi e soprattutto attingeva moltissimo dal Leo-
pardi. Leopardi gli era caro, specialmente lo Zibaldone. Quando parlava del Le-
opardi, assumeva sia nell’atteggiamento, come anche nel tono, nella tonalità 
delle parole, qualche cosa di… che potremmo oggi definire un atteggiamento 
romantico, di risonanza […]. Quando, poi, in certi giorni ci faceva fare delle e-
sercitazioni libere era qui che tutta la sua genialità si manifestava. Mai che fa-
cesse veramente allusione all’opera sua. (Allora egli era specialmente rinomato 
come novelliere). Però, qualche rara volta, criticando qualche lavoro di qualcu-
na di noi, accennava sia pur di sfuggita a qualche sua novella; quasi insomma 
per mettere a confronto certi momenti d’arte come erano stati resi da lui e co-
me, magari infelicemente, da qualcuna di noi. Gli piacevano quelle pagine in cui 
l’alunna si abbandonasse o ai ricordi o alle espressioni di un suo mondo. Odiava 
tutto quello che era meccanico, tutto quello che era di maniera, tutto quel che 
alle volte arieggiava il moraleggiante, senza avere realmente risonanza nella 
vita. Qualche volta, però, era chiuso, rigido magari a quella comprensione u-
mana, che era così viva nelle sue novelle, talvolta pareva proprio che gli faces-
se difetto, come uomo, come professore, come esaminatore, da uomo a uomo, 
da persona a persona. Era come se su quella cattedra ci stava più per una ne-
cessità di vita che non per trasporto suo proprio. Anche cogli altri professori 
suoi colleghi non pareva che dimostrasse molte vive manifestazioni di amicizia. 
Se ne stava sempre un po’ appartato. Non che in lui ci fosse della posa, questo 
no, ma tutto il suo atteggiamento era singolare.23

 
 

Come si vede, trovano conferma in tale deposizione gli accenni a un’esperienza 
didattica, quella pirandelliana, facente leva sui presupposti di un metodo intui-
tivo e sperimentale, ancorata a una prassi anti-libresca e anti-meccanicistica, 
organizzata attorno all’espressione delle singole individualità degli allievi e sul 

                                                                                                                                        
ri, le alunne del 1° biennio del R. Istituto Superiore di Magistero sono rimaste senza professore di 
Stilistica in quest’ultimo mese di scuola e senz’alcuna assistenza per il prossimo periodo degli esa-
mi». Cfr. S. Comes, Scrittori in cattedra, cit., p. 145.  
22 Scrisse il Porena al riguardo: «Guai a colei che avesse preso con lui simili atteggiamenti; era su 
questo punto addirittura crudele, e capace di svergognare la malcapitata in piena classe» (M. Pore-
na, Pirandello docente, cit., p. 137). Dello stesso tenore le notizie raccolte da Gaspare Giudice, de-
sunte da alcune lettere inviategli privatamente da ex alunne di Pirandello, a dire delle quali il pro-
fessore «tra le scolare faceva strage». Sebbene passasse comunque, come confermavano le sue 
reazioni pubbliche, per «un cuore duro» (G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., pp. 245-246). Un chiaro 
esempio al riguardo lo fornisce il seguente episodio, raccontato da Paola Boni Fellini: «Un giorno 
appena salito in cattedra, prende in mano una lettera e, serio, austero fa: “È la terza che ricevo; 
per mostrare in che conto tengo questo genere di missive, la lacero”. Detto fatto, riduce un roseo 
foglietto in pezzi, lo getta nel cestino e comincia a dettar lezione. Lo stupore dell’uditorio esplode a 
lezione finita: un gruppo di studentesse più curiose delle altre si precipita a liberare dal cestino gli 
incriminati frammenti e riesce a ricomporre la lettera che apparteneva a un’alunna ventenne. “Voi 
siete la neve, io il fuoco!”; era questo il tema della lettera, ma lo struggimento era così palese, che 
le ragazze, impietosite, rinunziarono a rintracciare la responsabile della missiva». Cfr. P. Boni Felli-
ni, Pirandello professore, cit., p. 895. 
23 M. Alaimo, Sintesi di Pirandello. Saggi e note critiche tra edito e inedito, a cura di Biagio Alessi, 
Agrigento, Centro culturale Pirandello, 1986, pp. 1-2 n.n. 
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rispetto del loro mondo interiore,24 come pure sull’attivazione dei canali gene-
rativi-espressivi del pensiero creativo («E l’Originalità? Sentite, sentite: “Se non 
avete niente di vostro da dire perché scrivere?”»25). Il tutto sempre uniformato 
all’intento di conseguire risvolti formativi pragmatici, validi cioè a innescare 
pratiche ricadute esistenziali. Insomma, proprio a quell’indissolubile binomio di 
teoria e di pratica (una variante, si potrebbe dire, di quello di forma e di vita), 
era riconducibile, come ha arguito Roberto Salsano, «il preciso indirizzo meto-
dologico che diede alle sue lezioni»,26 essendo queste impostate su precipue 
componenti empiriche, quale elemento propulsore del rinnovamento della di-
dattica tradizionale. Una chiara dimostrazione anche questa, insomma, di quan-
to egli si concentrasse «sull’aspetto qualitativo, non quantitativo e burocratico, 
del proprio ruolo».27

Probabilmente erano ancora vivi in Pirandello gli echi del fervore riformista che 
aveva contrassegnato la scuola italiana nel clima positivistico tardo-
ottocentesco (1880-1890), su lungimiranti propositi di modernizzazione dei me-
todi d’insegnamento, avallati da una serie d’iniziative ministeriali (Musei e Con-
gressi pedagogici, Conferenze didattiche regionali, corsi di aggiornamento per 
docenti, ecc.), finalizzate a contrastare l’astrattezza delle invalse pratiche didat-
tiche. Iniziative che attecchirono pure in Sicilia, adattandosi alla perseguita im-
pronta di «un’istanza realistica che contrapponeva al verbalismo della lezione 
espositiva la concretezza della lezione di cose».

 

28 Niente di più distante, in-
somma, da quell’esercizio didattico puramente formale, fondato sul codificato 
culto del “bel dire” e del “bello scrivere”, contemplato ad esempio nei vecchi 
programmi scolastici per l’insegnamento linguistico-letterario nei licei-ginnasi 
(1867), il cui fine esclusivo era quello di «acquistar l’abito di parlare e di scrive-
re con proprietà e gentilezza nella propria favella; i mezzi, l’esempio dei sommi 
scrittori e la pratica del comporre guidata da esperti maestri».29

Invece, il professor Luigi Pirandello si sarebbe reso artefice nell’Istituto femmi-
nile romano di una progettualità didattica di portata innovativa,

 

30

                                                 
24 Anche nella lettura dei testi poetici, Pirandello prediligeva l’indugio sulla dimensione umana e psi-
cologica dell’autore, rivissuta con slancio emotivo e personale immedesimazione: «Che finezza 
d’indagine, ad esempio, nel confronto tra la Gerusalemme liberata e la Gerusalemme conquistata in 
relazione alla crisi di coscienza del Tasso infelice! L’uomo lo interessava anche più dell’opera: e co-
me se la prendeva coi togati consiglieri che gli avevano insinuato scrupoli religiosi e retorici sulla 
Gerusalemme e lo avevano indotto, confuso, intristito da mille dubbi, al rifacimento del Poema! 
Quando parlava del Tasso, in piedi sulla pedana, alto il capo, lo sguardo lontano, un velo di parteci-
pe commozione gli adombrava la voce. Nella esasperazione del poeta, che nel contrasto 
dell’ambiente diventa intolleranza e ribellione, il Siciliano taciturno, incomunicabile, doveva scorge-
re una analogia con la sua diuturna battaglia non meno aspra, se pur tanto diversa […]». P. Boni 
Fellini, Pirandello professore, cit., p. 892. 

 tale per giun-
ta da apparire rivoluzionaria se è vero che, agli esordi della sua carriera scola-

25 Ivi, p. 894.  
26 Cfr. R. Salsano, Pirandello docente tra professione, istituzione e creatività, cit., p. 132. 
27 Ivi, p. 128. 
28 Cfr. M. Marino Manno, Echi dall’isola 1880. Ideologie e contestualizzazioni nella formazione dei 
maestri, Palermo, Editrice Duemila, 1996, p. 154. Giova ricordare che in favore di uno «stile di co-
se», categoria in cui s’inquadrava tutto un filone della tradizione letteraria italiana (da Dante a Ver-
ga), Pirandello si sarebbe pronunciato, riconoscendosi, nel celebre discorso catanese sugli ot-
tant’anni di Giovanni Verga (2 settembre 1920). Cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con 
un saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Milano, Arnaldo Mondadori, 
2006, pp. 1000-1021. 
29 Cfr. A. Santoni Rugiu, Il professore nella scuola italiana. Dal 1700 alle soglie del 2000, Firenze, 
La Nuova Italia, 1989, p. 125. 
30 «Lezioni minuziose, affatto personali», erano quelle pirandelliane, a dire dell’allieva Paola Boni 
Fellini. Che peraltro soggiungeva: «Per noi che recavamo il tradizionale bagaglio letterario delle 
scuole medie, era metter tutto sossopra, poco meno che una rivoluzione». P. Boni Fellini, Pirandello 
professore, cit., p. 892. 
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stica, nelle scuole di Magistero «l’arte dell’insegnamento era trattata e traman-
data come un contenuto culturale in sé, di cui non erano depositari gli educatori 
e i pedagogisti, ma gli specialisti dell’alta cultura, i monopolisti del sapere acca-
demico».31 Un fatto stigmatizzato per via della diffusa constatazione che gli in-
dirizzi di studio magistrali erano all’epoca «una vuota cerimonia che non giova-
va all’esperienza didattica».32 Del resto, di quanto tale metodologia a sfondo 
etico-sperimentale fosse convintamente assecondata da Pirandello negli anni 
della docenza romana, è rilevabile pure dalle informazioni forniteci da Santino 
Caramella, suo assistente di cattedra negli ultimi tempi del magistero pirandel-
liano (1921-1922).33 Il Caramella, infatti, invitato a rievocare la figura del mae-
stro negli anni della comune permanenza nell’Istituto capitolino, dopo aver trat-
teggiato i saldi convincimenti più volte professati da Pirandello intorno al valore 
della disciplina insegnata, vale a dire quella scienza stilistica concepita come 
«“forma strutturante” […] della espressione linguistica, secondo la funzione del-
lo stile come sistema nervoso della lingua»34 (e non soltanto con riferimento al-
la lingua dell’arte ma anche alla lingua viva), rammemorò pure nella circostan-
za una serie di esperimenti pratici condotti dall’agrigentino in aula. E vi segna-
lava, nella fattispecie, la peculiare attenzione che Pirandello andava riservando, 
in fase di revisione delle prove scritte, «a sollecitare conoscenza della lingua e 
dello stile mediante sviluppo di esperienza personale».35 Convinto come era, 
prendendo in prestito ancora le parole dell’attendibile testimone, «che 
l’immagine, nata come sentita e vissuta dalla fantasia, diventa comunicativa 
quando si sveglia in essa un pensiero (del suo valore simbolico) che suscita e 
dirige la volontà di esprimersi, sicché l’espressione è frutto e messaggio di tutta 
la personalità», Pirandello insisteva affinché «i discenti cercassero nella loro 
memoria letteraria e personale forme di espressione di cui riuscissero a perce-
pire e apprezzare la “spinatura” scolastica come si percepisce la spinata delle 
foglie».36 Cosicché, portando gradualmente quelli a impersonare «quasi attori 
di battute e tirate di stile da mettere in scena nel parlare e nello scrivere», egli 
spendeva le sue energie affinché essi facessero «dello studio dello stile il teatro 
dell’espressione consapevole, fino a diventarne principianti autori».37 In tale lu-
ce s’inquadravano pure le esercitazioni volte a familiarizzare i giovani al lin-
guaggio drammatico, di modo che essi «potessero diventare coscienti di tutta la 
relatività della tecnica in confronto dell’intimo senso della propria personalità 
che ne doveva risultare».38 E ciò coll’intenzione, insomma, come scriveva sem-
pre il Caramella, di fare «dei banchi della scuola i “banchi di prova” delle inter-
pretazioni aggiornate da proporre ai suoi comici».39

Dunque, a quell’«attore d’istinto» in grado di creare a scuola, con la sua voce e 
con la sua mimica, «un’atmosfera senza palcoscenico»,

  

40

                                                 
31 A. Santoni Rugiu, Il professore nella scuola italiana, cit., p. 135. 

 non era affatto estra-

32 Ibid. 
33 Si veda la lettera del professor Caramella (Palermo, 8 dicembre 1967), rievocativa dei suoi gio-
vanili trascorsi collaborativi a fianco di Pirandello, pubblicata in S. Comes, Scrittori in cattedra, cit., 
pp. 157-160. 
34 Ivi, p. 158. 
35 Ivi, p. 159. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 P. Boni Fellini, Pirandello professore, cit., p. 893. Poco prima, la stessa Boni Fellini così aveva ac-
cennato a una frizzante lezione di Pirandello sul Furioso ariostesco: «Morti risuscitati dell’Orlando 
Furioso era il titolo di una lezione indimenticabile, uno spasso, una commedia. La lettura di qualche 
ottava, poche parole sue bastavano per farci sognare Angelica e Medoro. Il professore ci stupiva e 
si divertiva del nostro stupore». Ibid. 
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nea una concezione della prassi scolastica esercitata in stretta sintonia con la 
propria visione teatrale, che in quegli anni (1918) andava mettendo a punto 
con febbrile operosità nell’alveo della cosiddetta sua “seconda maniera” (teatro 
umoristico). Più in generale, il mondo della scuola, con i suoi attori, i suoi spazi, 
le sue dinamiche (tra sogni, aspirazioni e frustrazioni dei protagonisti), avrebbe 
trovato un fedele rispecchiamento in tutta la produzione letteraria pirandellia-
na, sia teatrale sia narrativa. Basti qui accennare a personaggi come il profes-
sor Toti di Pensaci, Giacomino!,41 oppure a quelli eponimi delle novelle La mae-
strina Boccarmè, Il professor Terremoto, e ancora ai professori Gori di Marsina 
stretta, Torresi di Donna Mimma e Lamis di L’eresia catara, ecc.,42 per avere 
elementi sufficientemente probanti di come nella scrittura di Pirandello si ri-
scontrino temi e nuclei rappresentativi riconducibili al suo vissuto d’insegnante 
(e di studente). Temi che non soltanto assurgono a specchio del «malessere in-
timamente provato» dall’autore, quando non addirittura a rivelazioni del 
«trauma originario» legato alla personale condizione di docente.43 Poiché quan-
do la scuola compare a far da sfondo alle vicende incentrate sui vari operatori 
del settore, essa non appare esclusivamente quale luogo di frustrazioni e di de-
sideri inappagati (vedi i ricorrenti riferimenti alla scarsa autorevolezza del ruo-
lo, alle inadeguate retribuzioni, alle ipocrisie sociali che aleggiano intorno a 
quelle figure, ecc.), essendo invece intravista anche nelle sue prerogative edu-
cative e didattiche, agganciate nell’operazione artistica pirandelliana alla cele-
brazione di più alti valori umani e morali. E ciò in linea con gli indirizzi metodo-
logici che Pirandello perseguì negli anni della propria esperienza scolastica, a-
dombrati nelle sue opere e resi funzionali all’enucleazione dei capisaldi ideologi-
ci della sua arte (relativismo gnoseologico, spersonalizzazione umana, dramma 
dell’incomunicabilità, ecc.). Giusto per fare qualche esempio: non è forse ravvi-
sabile nella figura del professore di ostetricia Torresi di Donna Mimma, instan-
cabile sostenitore della superiorità della teoria sulla prassi, del valore della 
scienza su quello dell’esperienza («Va bene, la pratica. Ma che cos’è la pratica?: 
[…] conoscenza implicita, la pratica. E può bastare? No, che non può bastare. 
La conoscenza, perché basti, bisogna che da implicita divenga esplicita, cioè, 
venga fuori, venga fuori, così che si possa a parte a parte veder chiara e in ogni 
parte distinguere, definire, quasi toccar con mano, ma con mano veggente, ec-
co! O altrimenti, ogni conoscenza non sarà mai sapere»44) tutta l’avversione pi-
randelliana nei riguardi dell’enfasi retorica, dell’astratto nozionismo, della pe-
danteria intellettualistica accademica,45

                                                 
41 Cfr. L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. D’Amico, premessa di G. Macchia, Milano, Monda-
dori, 1986, vol. I, pp. 255-338. 

 principi pure didatticamente propugnati 

42 Per le novelle citate, si rinvia a L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, pre-
messa di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1985-1990, 3 voll. 
43 Lo scrive R. Salsano nel suo Pirandello docente tra professione, istituzione e creatività, cit., pp. 
125, 126. 
44 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. II, t. I, p. 611. 
45 A conferma di ciò, si leggano le riflessioni di Pirandello sui «danni incalcolabili» cagionati della 
retorica del passato e, più in generale, sullo sradicamento dalla vita «delle costruzioni intellettuali-
stiche fondate su concetti filosofici astratti», affidate al suo Il guardaroba dell’eloquenza («Il Popolo 
d’Italia», 30 dicembre 1925), in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 1451-1458. Ma già anni 
prima, nel suo più celebre scritto teorico Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa (parte di 
Arte e Scienza, Roma, W. Modes, 1908), egli aveva criticato l’istituto della retorica, ricorrendo pure 
a un’ingegnosa similitudine scolastica, rivelatrice della sua «ben scarsa disponibilità ad intendere 
l’insegnamento quale istituto, fossilizzato, della ripetizione» (R. Salsano, Pirandello docente tra pro-
fessione, istituzione e creatività, cit., p. 127). Vi raffigurava gli stanchi cultori del classicismo otto-
centesco, timidamente iniziati alle suggestioni della nuova corrente romantica, e perciò rimasti 
«nell’antica sede degli studii, come alunni distratti nel corso delle pedantesche lezioni da una ga-
gliarda improvvisa scossa di vento che avesse sforzato le imposte della scuola». Al contrario, inve-
ce, di quello che a suo giudizio fecero i più convinti fiancheggiatori del Romanticismo, quei «nuovi 
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in aula?46

 

 Si spiega proprio in tale ottica la chiusa ammonitrice della seconda 
sezione della novella, incentrata sull’immedesimazione del narratore-autore col 
dramma esistenziale del personaggio eponimo della novella (una levatrice di 
lungo corso ma senza studi, riscopertasi meno esperta di prima dopo il conse-
guimento del diploma), la cui crisi d’identità finale, umoristicamente rilevata, 
svela la vacuità di un profilo professionale fatto di pura altisonante scienza, of-
fuscante ogni pratica esperienza: 

Saprebbero più muoversi ora, queste manine, come prima? Sono come legate 
da tutte quelle nuove nozioni scientifiche. Tremano, le sue manine, e non ve-
dono più. Il professore ha dato a donna Mimma gli occhiali della scienza, me le 
ha fatto perdere, irrimediabilmente, la vista naturale. E che ne farà domani 
donna Mimma degli occhiali, se non ci vede più?47

 
 

 
Inoltre, non è forse legittimo scorgere nelle vicissitudini (condite con i soliti esiti 
grotteschi) di Bernardino Lamis de L’eresia catara, il professore ordinario di sto-
ria delle religioni che «non aveva voluto prender moglie per non esser distratto 
in alcun modo dagli studii»,48 il riflesso di un amore incondizionato per il sapere 
e per l’esercizio del proprio mestiere d’insegnante? Un mestiere che, come Pi-
randello ben sapeva, per risultare efficace necessitava di stimoli e sollecitazioni 
provenienti sia dal rispetto e dalla stima degli alunni, sia dall’operare in un con-
testo sereno e motivante? Del resto, al riguardo, già nell’Esclusa comparivano 
segni di tale persuasione pirandelliana, scaturita dalla diretta esperienza scola-
stica dell’autore. Quando, infatti, Marta Ajala si trasferisce a Palermo (parte II, 
cap. I), una volta accolta con sincera benevolenza nella nuova realtà lavorativa 
di quel Regio Educandato di cui ammira «l’edificio del Collegio, il lusso interno, 
l’ordine che doveva regnarvi», raggiante per «l’accoglienza che le avevano fatto 
le convittrici dopo la presentazione lusinghiera della Direttrice», ritrova subito 
le spinte e le motivazioni necessarie che riversa proficuamente nel proprio me-
stiere, messasi ormai alle spalle i «passati lugubri giorni» e l’«incubo delle tristi 
memorie»:49

 
   

E andando così, senza fretta, Marta pensava alle lezioni da impartire, e dal be-
nessere che sentiva, non solamente le idee sgorgavano spontanee, ma quasi le 
zampillavano le parole che avrebbe dette, i sorrisi con cui le avrebbe accompa-
gnate. Provava uno stringente bisogno d’essere amata dalle allieve, eppure in-
dugiava in quell’aria fresca della via per godere poi maggiormente del calore di 
quell’amore riverente delle alunne, nella tiepida stanza della scuola.50

 
 

                                                                                                                                        
alunni», cioè, che «presero a marinar più di frequente la scuola e alla fine la abbandonarono del 
tutto». Cosicché, concludeva Pirandello, «scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da essa scac-
ciati pure i maestri, quei poveri vecchi retori». Cfr. L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo 
nell’arte narrativa, in Id., Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp.  192-193. 
46 «Nessuna formula di estetica, nessuna teoria avrebbe potuto comunicarci l’intuizione dell’arte, il 
gusto del bello, quanto quella umana sensibile, vibrazione». Cfr. P. Boni Fellini, Pirandello professo-
re, cit., p. 892. 
47 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. II, t. I, pp. 614-615. 
48 Ivi, vol. I, t. II, p. 841. 
49 L. Pirandello, L’Esclusa, a cura di Giuseppe Nicoletti, Firenze, Giunti, 1994, pp. 89-90. 
50 Ivi, p. 90. 
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Ecco, se è vero che l’ambiente dell’Istituto romano di Magistero non parve mai 
a Pirandello attraente e stimolante51

 

 (altra ragione delle sue vacillanti presenze 
a scuola?), non gli mancò invece, come a Marta Ayala, quell’«amore riverente 
delle alunne», che fu tale da indurlo ad assumere nei loro riguardi atteggia-
menti di scrupolosa umanità e coscienziosità, fatti valere persino fuori il tessuto 
scolastico:  

[…] quando gli fu riferito che una umile, zelantissima studentessa, da lui giu-
stamente rimproverata all’esame scritto, non avrebbe potuto pagarsi un ripeti-
tore, si offerse lui come cosa del tutto naturale, con la massima semplicità. Per 
tutte le vacanze estive le corresse compiti su compiti, la indirizzò a letture, la 
guidò a tal segno che all’esame d’autunno la ragazza si guadagnò la promozio-
ne e poté proseguire fino alla laurea.52

 
 

Insomma, a quelle discepole «primitive e inesperte» a profitto delle quali Piran-
dello si era attribuito l’impegno di insegnare «le semplici pietre squadrate, atte 
a costruire la casetta razionale e funzionale, niente di più»,53 non dovette sfug-
gire il senso più profondo dei disponibili modi dell’illustre professore; che rap-
portandosi a loro con pazienza, umiltà, e abnegazione impartiva lezioni di vita, 
non soltanto di scuola. Che poi era ciò che meglio gli riusciva fare. Per lui «sco-
laro docile, se non con gli insegnanti, di sicuro con la vita»,54

                                                 
51 Lo lasciava intendere al Bontempelli, scrivendogli con franchezza: «questi due istituti [di Magiste-
ro] di Roma e di Firenze sono, e forse non senza ragione, mal visti, segnatamente dai professori 
universitari». Aggiungendovi poi l’amara constatazione già in precedenza riportata: «Se sapesse 
come e quanto io rimpianga d’avervi perduto senz’alcun compenso tanti anni della mia vita!» (cfr. 
Un inedito di Pirandello. A Bontempelli, cit., p. 10). 

 attingere al 
magma dell’esistenza costituiva la condizione imprescindibile per sviluppare un 

52 Cfr. P. Boni Fellini, Pirandello professore, cit., p. 895. Un sintomatico esempio di operosità educa-
tiva pirandelliana, spesa anche nei riguardi di giovani non appartenenti al vissuto scolastico 
dell’agrigentino, lo offre la rievocazione di un’esperienza formativa tramandataci dallo stesso Piran-
dello nelle pagine del suo tardo contributo Trovare senza cercare («Meridiano di Roma», 27 dicem-
bre 1936, ora in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 1539-1542). Nello scritto, vero e proprio 
saggio di pedagogia della scrittura e della ricerca (ma leggibile anche come gustoso e primigenio 
documento di quel concetto di serendipità oggi in più circostanze evocato), egli rammemorava gli 
incontri tenuti in passato con un ragazzo che gli faceva periodicamente visita per fargli leggere «a 
mano a mano che le scriveva certe novelline» (ivi, p. 1539). Offrendo benevolmente la propria e-
sperta consulenza all’ingenuo compositore, anche in quelle circostanze Pirandello non perdeva oc-
casione per discettare sulle ‘regole’ che abilitavano alla buona scrittura («mi sforzavo di mettere in 
chiaro prima il “punto vivo” del componimento e poi il modo di arrivarci per la via più diretta»; ivi, 
p. 1540), a garanzia della quale era sempre buona dote avere compagna la fortuna: la fortuna, nel 
caso specifico, di trovare senza cercare: «Gli mostravo come va trattata la fortuna - la fortuna 
d’aver trovato qualche cosuccia, fortuna grande: un fatterello, un piccolo contrasto di sentimenti, 
uno scarto specioso dello spirito -: con quanta pazienza occorre contemplarsela, zitti, senza fiatare, 
senza muoversi o girandoci attorno circospetti, l’occhio fermo e aperto, il cuore in gola, attenti a 
capirla, a stamparsela in mente, a metterla a fuoco, per poterci poi entrare in discorso, poterla co-
gliere quando sia già ben studiata e conosciuta, già “nostra”: ma allora il disinteresse di non usarla 
viziosamente, anzi, cortesia da gentiluomini per invitarla a entrare, per accoglierla nella fantasia, e 
santità da anacoreti per lasciarla libera crescere e manifestarsi, mai toccarla con le intenzioni, mai 
imprigionarla nei pregiudizi; l’amore di servirla, con tutte le nostre facoltà, anche se è cosa da po-
co; l’umiltà davanti al fantasma che dev’essere in noi il nostro signore, il nostro tiranno, non noi, 
per la bella ragione che siamo di carne e d’ossa, che siamo vivi, noi, che abbiamo i nostri interessi, 
che nessun giudice ci metterà in gabbia se ci comportiamo da prepotenti, non noi i padroni suoi: 
insomma le convenienze elementari da conoscere a menadito, chi stimi sé degno di certi incontri; il 
galateo di questo cavaliere errante, appiedato, che è l’artista» (ibid.). 
53 Cfr. P. Boni Fellini, Pirandello professore, cit., p. 894. Le stesse alunne riscontravano proprio in 
tali peculiarità pirandelliane «la saggezza del suo metodo e l’eccellenza formativa del suo magiste-
ro». Ibid.  
54 L. Pirandello, Dichiarazione al banchetto per il conferimento del Premio Nobel, in Id., Saggi e in-
terventi, cit., pp. 1444-1445 (a p. 1444). 
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maturo e consapevole apprendimento. La vita della scuola, dunque, con i suoi 
addentellati e i suoi riverberi nella realtà, s’intrecciava nella sua visione con «la 
scuola della vita», la palestra educativa garante di un vivo addestramento u-
mano e intellettuale. «Scuola della vita» che corrispondeva a un concetto car-
dine della filosofia educativa di Pirandello, richiamato non soltanto nella solenne 
occasione della Dichiarazione per il conferimento del Premio Nobel (Stoccolma, 
10 dicembre 1934),55 ma pure nel suo saggio, di poco antecedente a quella, in-
titolato antifrasticamente Non parlo di me (1933).56

 

 È proprio in quest’ultima 
sede che quel concetto trova per la prima volta esposizione, con aggiunti rifles-
si gnoseologico-speculativi, per poi essere ripreso e riformulato a un anno di di-
stanza nella Dichiarazione, suppergiù con le stesse espressioni. Scriveva, infat-
ti, Pirandello nel saggio, enucleando il suo pensiero sulle fasi della formazione 
dello spirito artistico:  

Uno spirito che, giunto alla sua maturità, sarà capace di sintesi originali, cioè 
d’esprimere un suo particolar senso della vita attraverso i modi dell’arte, situa-
zioni e personaggi, che nasceranno dalla concezione della vita quale si sarà 
formata in esso con l’esperienza e con la riflessione […] non può avere in prin-
cipio le abilità che in un bambino sorprendono gli adulti. Per giungere dove 
giungerà gli è necessaria una scuola di vita tanto inadatta agli abili quanto effi-
cace su una certa qualità di spiriti vergini e pazienti: spirito veramente infantile 
all’inizio, e buono scolare, non dico alla scuola, ma nella vita, buono scolare cui 
occorre per prima cosa una piena buona fede verso le cose che apprende. Que-
sta buona fede è l’ingenuità stessa del suo fondo, da cui il bisogno di credere 
negli aspetti della vita; come l’attenzione continua e la serietà intima con cui gli 
insegnamenti sono seguìti e considerati significano un umile e amoroso rispetto 
del piccolo spirito vivo verso le grandi cose vive che a poco a poco vengono in 
sua proprietà.57

 
 

E seguiva nel suo ragionamento un’aggiunta significativa: e cioè che i deposita-
ri delle stesse doti d’ingenuità e di credulità che il vero artista esibisce nel suo 
rapporto con il mondo, e quindi pure detentori di un’analoga abilità di «creare 
forme di vita»,58 erano i bambini («Nessun uomo è stato mai un bambino più 
vero, e quindi incomprensibile, d’un artista, nessuno più di lui privo dei mezzi 
per farsi valere e incapace di adottare facilmente i modi consigliati dalle conve-
nienze»). Ma non i classici bambini «svelti, pronti, bene educati, disinvolti» 
(«che cresceranno già indirizzati verso campi ben noti dell’attività umana»59), 
bensì nella fattispecie quell’atipica tipologia di ragazzino «pieno d’interesse per 
se stesso e per tutte le cose della vita attorno», «attento e tardo e svagato e 
mai dello stesso umore», «così inadatto a far fare una buona figura ai genito-
ri».60

                                                 
55 «Per riuscire nelle mie fatiche letterarie ho dovuto frequentare la scuola della vita. Questa scuola, 
inutile per certe menti brillanti, è l’unica cosa che può aiutare una mente come la mia: attenta, 
concentrata, paziente, inizialmente del tutto simile a quella di un bambino. […] Tale educazione 
della mente, conquistata a caro prezzo, mi ha permesso di crescere e, nel contempo, di rimanere 
me stesso». Ibid. 

 Insomma, «il bambino più impacciato nelle incertezze e nel travaglio 

56 A lungo ignorato dalla critica, per ventilati dubbi di attribuzione, il saggio apparve nel periodico 
romano «Occidente», a. II, vol. II (gennaio-marzo), 1933, pp. 13-24. Si legge ora in L. Pirandello, 
Saggi e interventi, cit., pp. 1470-1489. Rende conto della «(s)fortuna» dello scritto, il contributo di 
G. Scaramuzzo, Non parlo di me. Una riflessione sull’umanazione firmata Luigi Pirandello, in E. 
Ducci (a cura di), Aprire su Paideia, Roma, Anicia, 2004, pp. 23-24. 
57 L. Pirandello, Non parlo di me, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 1471. 
58 Ibid. 
59 Ivi, p. 1472. 
60 Ibid. 
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dell’infanzia che sia possibile immaginare»:61 quello che praticamente non inte-
ressa nessuno. Soltanto quest’ultimo, a dire di Pirandello, sia per l’elevato po-
tenziale di spontaneità-libertà-creatività, sia per l’attaccamento disinteressato 
alla vita, ma anche per il linguaggio creativo con cui riesce a esprime il suo 
senso dell’esistenza («il punto vivo»62), era equiparabile all’atteggiamento 
dell’artista di qualità, che possiede quelle le stesse doti. Il quale artista, di ri-
flesso, per riuscire degnamente nella sua impresa rappresentativa deve saper 
custodire ed esprimere quel patrimonio di conoscenze ed esperienze sedimen-
tato nel bagaglio della propria memoria infantile («Vera infanzia, e fedeltà 
all’infanzia, senso schietto della vita, senso del mistero, impegno ad acquistare, 
per un bisogno di cui non si vede lo scopo, coscienza delle cose e dei loro rap-
porti e di pari passo un proprio linguaggio»63

 
). Perciò, concludeva Pirandello: 

Guai allo scrittore che ad un certo punto non si ricorda della sua infanzia, dove 
ha radici originarie il suo mondo, e non torna fedele all’impegno assunto quan-
do gridò che era nato per esprimere. Esprimere è dire agli uomini com’è la vita, 
come uno spirito umano fatalmente disinteressato la sente in sé per tutti; non 
è scrivere, cioè mostrare come uno spirito ozioso, anche se severamente impe-
gnato, riesce a muoversi e ad atteggiarsi con le parole. Non si tratta di dar 
spettacolo della propria bravura e capacità di dire, ma di comunicare altrui, 
com’è possibile, cercando che siano spettacoli o romanzi, versi, novelle, per 
quanto è possibile, le forme che lo spirito umano crea, quasi continuando su al-
tro piano l’opera stessa della natura naturante, forme in cui si stringe e 
s’addensa, assunto, cioè fermo nel moto stesso per cui si svela, un genuino 
senso umano di questa misteriosa vita che tutti viviamo.64

 
 

Dunque, infanzia, scuola, letteratura si stagliavano nella matura riflessione pi-
randelliana quali ricettacoli di esperienze paradigmatiche, interconnesse tra loro 
per il comune valore formativo, assimilabili a tappe obbligate del percorso u-
mano di evoluzione e di perfezionamento intellettivo-spirituale. Così, nelle for-
me di un concettoso vademecum istruttivo, perlustrando gli angoli più riposti 
dell’universo bambinesco, studentesco e artistico, Pirandello metteva in campo 
in Non parlo di me tutta la sua sensibilità pedagogica, affiorata alla luce 
d’istanze e di cognizioni programmaticamente avvertite per autobiografico co-
involgimento. Non era anche lui stato un bambino «tardo»65 e per giunta 
«dall’animo impaziente ed avido di libertà»?66 Non aveva egli forse raccoman-
dato sempre, da professore, la chiarezza e la semplicità del dire,67 sostenendo 
nella scrittura il valore dell’umiltà (contro ogni ipotesi di talentuosa superbia o 
di pretesa bravura), corredo necessario del perito artista?68

                                                 
61 Ivi, p. 1473. 

 E così via dicendo. 

62 Ivi, p. 1474. 
63 Ivi, p. 1476. 
64 Ivi, p. 1486. 
65 Cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 40. 
66 Così Pirandello nel Frammento d’autobiografia dettato a Pio Spezi nell’estate del 1893, per cui 
vedi L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 1281. 
67 «Chi espone i suoi pensieri senza pose, non può mancare di naturale facondia e di lucido ordine» 
(P. Boni Fellini, Pirandello professore, cit., p. 894). Si veda anche la testimonianza riportata alla no-
ta 11, da porre in relazione con quanto Pirandello scrive in Non parlo di me: «Non è vero che si può 
esprimere “tutto”: nessuno di noi è Dio. Dir tutto della vita sì, tutto ciò che possiamo dirne noi: ma 
in succo, un discorso denso e stretto, e sonato solo sugli accenti originali […]. Occorre perciò sce-
gliere gli elementi più propri, quelli che trovano in noi un accordo più facile e pieno, e metterli in 
prospettiva». L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1480.  
68 «È il momento dell’umiltà. O meglio, da questo momento in poi, fino alla fine, sarà necessario 
sentirsi davanti alla perfezione dell’arte umili novizi, che non potranno mai apprendere tutto, che 
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Tutti saldi principi teorici, ascrivibili al ricco mosaico esperienziale della sua vi-
cenda d’artista, della sua esperienza di docente, della sua vita d’infanzia. Con 
quest’ultima innalzata a momento archetipico del formarsi dello spirito, quale 
spazio aurorale d’affetti, idee e sentimenti che trovano realizzazione nella di-
mensione artistica. Infanzia che per lui non coincideva con la leopardiana «ra-
dura d’illusioni cui si vorrebbe far ritorno», bensì con la «remota, incomprensi-
bile età diversa, enigmaticamente suggellata»,69

 

 come testimoniano anche le 
parole di Serafino Gubbio (quaderno III, cap. III):  

Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi. La me-
raviglia è in loro; la rovesciano su le cose con cui giuocano, e se ne lasciano in-
gannare. Non è più un giuoco; è una realtà meravigliosa.70

 
 

Occorre ricordare, a tal proposito, che nell’opera di Pirandello l’universo infanti-
le non è soltanto puntellato di riflessioni qua e là sparse in pagine critiche e te-
oriche, ma non sfugge nemmeno a una coerente trasposizione letteraria. Lo 
comprovano gli spazi e gli indugi dedicati ai fanciulli nel novelliere 
dell’agrigentino («sempre soffusi di gentilezza, di un soffio evanescente di poe-
sia»71), ma ancor di più la giovanile produzione favolistica pirandelliana, e-
spressamente dedicata a un pubblico adolescenziale. Un chiaro esempio, tali 
prove, di una concessione dell’autore esordiente a quel gettonato genere della 
letteratura per ragazzi, che nel periodo post-unitario vantò tutto un fervore di 
opere e d’iniziative editoriali promosse nel solco di diffuse istanze etico-
pedagogiche.72 Frutto dei lavori di laurea attesi a Bonn (la memoria dottorale 
sul tema Lessing, la Favola e le Favole73 e la tesi Fonetica e sviluppo di suoni 
del dialetto di Girgenti74), ma complice pure l’influenza del Capuana, l’interesse 
di Pirandello per quella tipologia di testi per bambini si concretizzò in un’attività 
scrittoria che annovera sia traduzioni di favole classiche (da Arsitofane, da Les-
sing), sia componimenti originali (apologhi, versi in forma di filastrocca).75

                                                                                                                                        
dovranno rifarsi ogni volta da capo» (ivi, p. 1482). E ancora, più avanti: «La bravura! Sdegno della 
bravura: non si tratta d’essere bravi a dire. Vi sono luoghi e momenti in cui la vita non può che 
balbettare, se s’esprime vera: il povero e sublime balbettìo con cui Dante dice “immiarsi”, non sa 
dire che così; e dice tutto […]». Ivi, pp. 1486-1487. 

 

69 Cfr. C. Crifò, Sentimento della femminilità e infanzia in Pirandello, in Atti del Congresso interna-
zionale di studi pirandelliani, cit., pp. 743-788 (a p. 746).  
70 Cfr. L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di G. Ferroni, Firenze, Giunti, 
1994, p. 54. 
71 Cfr. C. Crifò, Sentimento della femminilità e infanzia in Pirandello, cit., p. 756. Allo stesso contri-
buto si rimanda per l’esame di alcuni rappresentativi campioni testuali. 
72 Per uno sguardo esauriente e problematico sul genere della letteratura per l’infanzia, basti qui 
rinviare a P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Bari, Laterza, 1995, nonché al più re-
cente E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile, Roma, Carocci, 2011. 
73 Di tale lavoro pirandelliano, che doveva essere di notevoli dimensioni, non è rimasta alcuna trac-
cia, come dice G. Di Stefano nel suo Pirandello in Germania - La Germania di Pirandello, in D. Gio-
vanardi, H. Stammerjohann (a cura di), I lettori d’italiano in Germania (Atti del Convegno di Wei-
mar, 27-29 aprile 1995), Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1996, p. 51.  
74 Cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 7-54. 
75 Nel 1893, su «Cenerentola. Giornale pei fanciulli» diretto da Luigi Capuana (Roma, a. I, n. 9, 12 
febbraio 1893), Pirandello pubblicò la poesia in quartine di ottonari I Saltimbanchi (cfr. L. Pirandel-
lo, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 783-785). Poi, a un mese esatto di distanza, la stessa rivista 
(a. I, n. 13, 12 marzo 1893) ospitò quattro sue traduzioni di favole di Lessing (Il cavallo e il toro, I 
cani, Esopo e l’asino, La quercia e il porco: ivi, pp. 1045-1046). Invece, l’anno successivo, sempre 
su «Cenerentola» (a. II, 23 settembre 1894) apparvero I galletti del bottajo (cfr. L. Pirandello, No-
velle per un anno, cit., vol. III, t. II, pp. 907-913); mentre sul «Folchetto» di Roma (a. IV, n. 274, 
4 ottobre 1894), Pirandello pubblicò la poesia in quartine di ottonari Mariandin Gogò (cfr. L. Piran-
dello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 793-797). E poi ancora: anticipate prima su «Psiche» (Pa-
lermo, XIII, n. 21, 16 ottobre 1896) e poi ripubblicate sulla «Rivista di Roma» (10 dicembre 1905) 
fu la volta delle sue Favole della volpe (ivi, pp. 1046-1049). Infine, sul «Corriere della sera» del 31 
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Sebbene, tuttavia, anche molte sue novelle, compresi taluni esiti teatrali, risul-
tino ascrivibili a quello stesso repertorio, considerata la massiccia presenza di 
scenari narrativi meraviglioso-fantastici, perlopiù popolati da animali ritratti in 
straniante prospettiva antropomorfizzata. Nella penuria di attenzioni critiche su 
tale inesplorato caso di sconfinamento d’autore,76 ha concentrato fortunate at-
tenzioni Franco Zangrilli,77

Non è certo questa la sede per addentrarsi nella disamina dei risultati prodotti 
da tali stimolanti indagini. Qui è sufficiente, invece, tirando le fila del nostro ra-
gionamento, trarre dalla segnalazione di quel segmento di parabola creativa pi-
randelliana elementi validi a fornire un’ulteriore conferma dell’esplicitarsi 
nell’autore di un’autentica vena educativa. Perciò appare legittimo a questo 
punto dissentire dalle valutazioni che ne hanno eccepito la sussistenza, suffra-
gate dall’idea che a Pirandello «era aliena la vocazione pedagogica, e anzi glie-
ne era connaturata una antipedagogica».

 che a più riprese ha messo in luce le spinte ideologi-
che e le finalità morali sottese al bestiario favolistico pirandelliano, usufruito 
dall’autore in congeniale chiave simbolico-umoristica. 

78 Vocazione che invece affiora visi-
bilmente in molteplici circostanze della sua attività (cattedratica e non) e che è 
possibile esaminare in relazione con i risvolti edificanti associati alla sua arte. È 
questo un terreno d’indagine su cui si sta concentrando attualmente l’impegno 
condiviso di letterati, pedagogisti, storici del teatro,79 accomunati dall’idea di 
intraprendere un approccio «alla vastità dell’opera pirandelliana riletta con sen-
sibilità paideutica».80 E ciò muovendo proprio dalla convinzione che quell’opera 
«contenga in sé una specifica valenza educativa, in grado di rispondere a esi-
genze fondamentali per lo sviluppo dell’umanità dell’uomo», assodato per 
l’appunto il fatto che «nel campo dell’educativo poco ci si è avvalsi del suo ap-
porto».81

                                                                                                                                        
dicembre 1913, sarebbe uscita la favola Il capretto nero (cfr. L. Pirandello, Novelle per un anno, 
cit., vol. II, t. I, pp. 633-641). 

 

76 Per la definizione, con annessa disamina di alcuni scritti d’autore del panorama novecentesco ita-
liano (Pirandello escluso), si rinvia allo studio di U. Fracassa, Sconfinamenti d’autore. Episodi di let-
teratura giovanile tra gli scrittori italiani contemporanei, Pisa, Giardini, 2002. 
77 Si vedano in particolare i lavori, F. Zangrilli, Il bestiario di Pirandello, Pesaro, Metauro Edizioni, 
2011 e Id., Pirandello e la favola, nel volume miscellaneo dello stesso Zangrilli intitolato Pirandello. 
Presenza varia e perenne, Pesaro, Metauro Edizioni, 2007, pp. 37-68. Nella rarità di contributi sulla 
materia, da segnalare pure lo spedito approccio alla questione di F. Bernardini Napoletano, Le favo-
le di Pirandello, in «C’era due volte», a. IV, n. 7 (febbraio), 1997, pp. 27-31.  
78 G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 240. 
79 Si allude alla collaborazione avviata nel 2011 tra l’Istituto di Studi Pirandelliani e il MimesisLab 
(Laboratorio di pedagogia dell’espressione) del Dipartimento di progettazione educativa e didattica 
dell’Università Roma Tre. 
80 Cfr. G. Scaramuzzo, Pirandello educatore nel suo studio, in «Accademie e Biblioteche d’Italia», 1-
2 (gennaio-giugno) 2012, pp. 19-22 (a p. 20). 
81 Ivi, p. 19. 


