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Luigi Mancuso

Pittori in America

Ora che ogni volta rientrando in casa non aveva con chi scambiare un saluto o
magari solo un commento sulla giornata, aveva molto tempo per pensare.

Era stato durante il periodo in cui lavorava a Rochester, nel Minnesota.

Quasi un anno in cui nelle sue giornate non restava neppure un piccolo varco
per cose sue, personali: entrava in clinica col buio alle sette per il meeting e
usciva dopo le otto di sera. Sabato e domenica restavano in reparto solamente
i fellows: giovani medici ricchi e ossequiosi per lo piu di paesi orientali: Corea,
Indonesia, Singapore o del Sud Africa.

E lui era libero. Ma era la liberta senza allegria di un carcerato che liberano e
non sa dove andare, e finisce per desiderare solo di tornare in cella.

Piu di trenta anni prima un giorno suo padre era tornato a casa allegro - cosa
che non gli era capitato praticamente mai - con una piccola gabbia di canne e
dentro un passero canario che gli aveva regalato.

Lui per tre mesi lo aveva nutrito con miglio e foglie tenere di lattuga.

Un pomeriggio, mentre suo padre dormiva, Mauro, senza sapere bene perché,
aveva avvicinato la gabbia alla finestra aperta, aveva spinto le piccole molle di
rame dello sportello e il passero era volato via.

Quel giorno Mauro avrebbe imparato due verita per la vita. Innanzitutto che i
doni si fanno sempre a sé stessi pit che ad altri. Suo padre, infatti, si era tanto
imbestialito a sapere della fuga del passero che Mauro aveva raggiunto la cer-
tezza che non era stato un regalo per lui, Mauro, ma che avere qualcuno in
gabbia, anche solo un passero canario, costituiva un oscuro ma prepotente de-
siderio del padre.

L’altra piccola verita certo connessa alla prima la avrebbe imparata a sera tardi
qguando aveva sentito ripetuti colpi secchi sul vetro: era il passero che voleva
rientrare. E questa verita la aveva avvertita - lui ragazzo - come un intreccio,
un fascio di verita, alcune amabili altre amare.

Sua madre, timorosa all’eccesso delle collere del marito, quella volta lo aveva
difeso. E disse che era stato solo il gesto di compassione di un

bambino. Mauro non la aveva certo contraddetta ma sapeva fin da allora che
era per altro: che era stato cioe I'incantesimo del volo.

Tutti gli uomini sognano un giorno o I'altro di volare. Ed € sempre un sogno di
trepidazione ed inquietudine e di appagamento che al risveglio lascia il posto ad
una delusione cocente come per i desideri sbagliati perché non realizzabili.

Non era compassione quindi e neppure amore, era il prodigio del volo che ave-
va sedotto Mauro.
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E poi non i passeri canari lui amava, semmai i quieti colombi del cortile di ca-
sa, con i piedi colore corallo, che nascondono tra le piume del collo colori di ar-
cobaleno, e che si posavano sul davanzale ogni volta che lui usciva in balcone.
Nei sogni i voli di Mauro traversavano quietamente le stanze di casa.

A fine settimana sceglieva, senza entusiasmo, di andare in giro per contrastare
noia e solitudine. Ma oghi momento aspettava solo che arrivasse il mattino del
lunedi per tornare a nascondersi tra le mura bianche dell’ospedale.

Aveva imparato presto a diffidare dei consigli e dei gusti degli altri in America.
Domani e domenica sard0 a Denver - gli aveva detto la capo-infermiera sorri-
dendo con le labbra arancione - &€ una bella citta con attorno il paesaggio ma-
gnifico delle Montagne Rocciose. Perché non ci vai se non hai altro?

E lui non c’era andato quella settimana perché non gli piacevano le labbra a-
rancione, ma la settimana successiva.

Aveva preso un biglietto per Denver e vi era atterrato prima di sera.

Era una citta né bella né brutta come tutte le citta di quella parte di America.
Specialmente una cosa lo colpiva delle citta che aveva visitato: che nessuno
passeggiava nel corso per incontrare gente, come si faceva ogni sera al suo pa-
ese, a Ragusa.

Cosi si era presto fatto I'idea che in America le strade le costruiscono per le
macchine e non per gli uomini, e gli uomini per le macchine. E le case erano piu
piccole o piu grandi, piu povere o piu ricche, ma uguali: con muri colore pastel-
lo e piccoli orti con prati rasati, ed immancabilmente, sul prato, un barbeque.
Almeno in Minnesota o in Ohio o in Colorado.

E poi, alle spalle della citta di Denver c’erano propaggini delle Montagne roccio-
se che erano illuminate dal basso da grandi riflettori e, forse anche per questo,
erano di un colore rosso vermiglio cosi intenso da sembrare artificiali come fos-
sero scenari di un vecchio film Western.

La citta pullulava di turisti. Molti passeggiavano con ostentata fierezza sopra
pasciuti cavalli bai e portavano larghi cappelli da cowboy. Li affittavano, i cap-
pelli e i cavalli.

Ecco - si era detto Mauro - loro non amano passeggiare nel corso col vestito di
festa come fanno a Ragusa, ma tra le Montagne Rocciose e con in testa il cap-
pello da cowboy.

Camminando lungo il sentiero che costeggiava le rocce fu colpito da alcuni
grandi cartelli : Pericolo Peste. Non avvicinarsi agli animali dicevano. E poi, in
piccolo, c’era un minuzioso elenco dei sintomi della peste e cosa fare dopo a-
verla contratta.

Perché roditori di tutte le stazze, ma anche volpi e coiote risalivano a frotte
dalle scoscese profondita della vallata se qualcuno appena rallentava il passo,
aspettandosi cibo. Alcuni erano insistenti e i turisti, col fatto della peste, si spa-
ventavano.

Da noi questo succede con tunisini ed albanesi - riflette Mauro. Ecco - aveva
pure pensato - anche questo € I’America: il medioevo, la peste e la Cadillac, la
democrazia e la sedia elettrica. La piu avanzata tecnologia e le volpi che con-
tendono il passo agli uomini.

Un tempo — rifletteva ancora Mauro - 'uomo aveva faticato molto ad addome-
sticare gli animali selvatici, qui sono loro invece che contendono lo spazio agli
uomini disturbando il loro sogno di vita selvaggia.
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Nel tornare in citta prese un tassi. Alla guida c’era una donna trentenne con
una divisa azzurro pallido che gli sorrise aprendogli lo sportello.

Appena si fu seduto un gatto grigio col pelo lungo sbucato dal nulla si insedid
morbidamente sulle sue ginocchia, e non ne scese piu. Lo porto sempre con me
per tenermi compagnia, e perché anche lui non stia solo - gli fece la ragazza di
nuovo sorridendo. Lui appena imbarazzato rispose col suo inglese malfermo:
meno male che non hai scelto un mastino come compagno. Lei lo guardo per-
plessa. A watch-dog - spiegd Mauro, e la

ragazza scoppio a ridere: mastiff you mean. Mastiff, not mustyff; musty means
stale.

Ammuffito aveva detto, al posto di mastino.

Ma non sarebbe stato I'ultimo malinteso linguistico in terra di America.

Non fidandosi della consulenza delle infermiere, a volte andava a piedi alla sta-
zione dei pullman e saliva sul primo che capitasse.

Cosi quella volta sali sopra il pullman e scese dopo piu di due ore al capolinea.
Era campagna. Probabilmente vicino c’era un villaggio o una cittadina, ma
tutt’intorno non si vedeva altro che campagna. La campagna piatta e incolore di
altre volte. Poi un po’ oltre c’era un piccolo stagno.

Li c’erano due persone: un anziano che pescava e che fu visibilmente contraria-
to del nuovo arrivo e, poco oltre, una ragazza che portava una giacca lunga con
una strana foggia militare che aveva macchie bianche sui gomiti.

Mauro sedette a distanza su una panchina e vide che lei stava con gli occhi
chiusi. Forse la disturba il sole radente - penso.

Tird fuori una sigaretta, la accese ed aspird lentamente.

Non era un fumatore di solito, ma portava sempre in viaggio un pacchetto di
Morris per offrirle a qualcuno che incontrasse e con cui volesse stringere cono-
scenza.

Oppure quando incontrava qualcosa che lo attraeva, fosse una piccola piazza
appartata di una citta, la trasparenza di un torrente che attraversava un bosco,
0 una successione di colline coperte da vigne. Allora si sedeva e accendeva una
sigaretta. Gli sembrava cosi di assaporare il luogo, di coglierne lo spirito nasco-
sto.

Quella volta credette di fumare per il lago per quanto questo non fosse nulla di
speciale: opaco, favoriva il sonno pit che suscitare emozioni.
Quando fini la sigaretta si voltdo a guardare di nuovo la ragazza che stava im-
mobile e con gli occhi ancora chiusi.
Mauro ritenne allora di potere e dovere avvicinarsi e le chiese: sta male?
Sto facendo Yoga - fece la ragazza aprendo gli occhi. E Mauro vide che erano di
un colore azzurro chiaro. Subito dopo notd che aveva uno sguardo infantile e
disarmato.
- La ho disturbata allora, mi scusi.

Non mi ha disturbata - rispose lei - ormai ho finito di meditare.
Si puo offrire una sigaretta ad una donna che pratica Yoga ? si chiese Mauro,
ma prima di terminare il pensiero gliela aveva gia offerta e lei la aveva accesa
contenta.

Mi sono sporcata col bianco oggi - disse lei come sorpresa delle macchie sulle
maniche che erano la prima cosa che invece Mauro aveva conosciuto di lei. E’ il
lavoro - aggiunse.

Qual & il tuo lavoro ? chiese Mauro

Pittore , fece lei. Painter.
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Anche io amo molto la pittura - le disse lui sorpreso di avere trovato cosi pre-
sto una comune passione. E che tipo di pittura? aggiunse.

Lei lo guardo sorpresa, poi capi e rise: bianco, azzurro; dipingo i muri delle ca-
se. Lavoro coi muratori - fece - non faccio quadri.

Una donna imbianchino e che pratica Yoga - pensdo Mauro con entusiasmo.

La cosa lo diverti, lo interessd piu che se avesse fatto appena conoscenza con
Sofonisba Anguissola.

Poi fu lei ad offrire a lui da mangiare.

Pomidori, mele. E pane che spezzo con le mani per dargliene.

Non ho coltello - si scuso.

Ma a lui piacque che gli offrisse il pane spezzato con le sue mani.

Lui le racconto della gita a Denver e dei turisti coi cappelli da Cowboy e lei rise.
Poi lei contraffece i gesti del suo maestro di Yoga ed imitd i muratori quando
camminano barcollando sulle impalcature con i secchi pieni di calce nelle mani.
Nella aiola crescevano dei narcisi, lei ne raccolse uno e glielo offri ridendo: sei
vanitoso tu.

Dopo si incamminarono insieme lentamente verso lo stagno.

Prima della funzione il prete disse che voleva parlare con il marito.
Il compagno- aveva suggerito sottovoce una vicina di casa.
Il prete si avvicind a Mauro e lo abbraccido lungamente, poi lo guardd negli occhi
e gli chiese quanti anni avessero i figli.
Ventuno il maschio e ventisei la ragazza - rispose lui.
Di quale citta era in America? - gli chiese ancora il prete.
Di Denver, nel Colorado - rispose Mauro.

C’erano una ventina di persone alla funzione: due vicini di casa, quattro o cin-
que muratori o carpentieri che in passato avevano lavorato con lei, e c’era poi,
ed era la maggioranza, la piccola folla di abitué che

passa gran parte della giornata in chiesa ad assistere alle funzioni e che nulla
nella vita appaga tanto quanto rispondere a tono alle domande dell’officio.
Questi probabilmente avranno pensato che il prete dovesse essere un ami-
co di famiglia visti i tanti particolari affettuosi che andava ricordando e la com-
mozione con cui parlava della rassegnazione dimostrata negli ultimi tempi.

E appresero anche che la donna era pittore e che aveva diviso la sua vita tra la
famiglia - i figli, il marito ( marito disse dopo una impercettibile esitazione ) e
I'arte. E aggiunse che I'arte & un dono dello

Spirito, e che I'anima degli artisti pud essere vicina a Dio anche piu di quanti,
pur praticanti, non sempre tengono nel giusto conto lo Spirito.

Alludendo, ma con misericordia assolvendo, al fatto che Jane non si era mai vi-
sta alle funzioni o a messa.

In effetti Jane non era praticante e neppure credente, e non aveva mai

messo piede in una chiesa da quando Mauro la conosceva, ma sul fatto che il
funerale dovesse essere religioso non aveva avuto esitazioni: Non importa do-
ve: alla Chiesa Valdese o a quella di Cristo Re o a Regina Pacis - gli aveva detto
quando ormai tra loro parlavano senza nascondersi nulla.

Ed aveva anche espresso il desiderio che durante la funzione suonassero
I’Adagio del concerto di Benedetto Marcello.

E fu quello che suonod il loro comune amico Andrea, pianista ma, all’occorrenza,
organista. E certo anche questo particolare dovette contribuire a rafforzare il
malinteso. Nessuno pero si senti di interrompere I'omelia per dire che Jane in
vita era stata imbianchino, non pittore di quadri.
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