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Rocco De Santis

Tragedie, tragedianti e manoscritti

Sterna 2 genaio

Caro fratello subito vengo a rispondere alla vostra prestente lettera laquale vi
facio sapere che stiamo tutti bene di salute e cosi vi posso a sicurare anche
dinoitutti di famiglia. Dunque caro fratello e vi tico che tutti bene di salute e
cosi speriamo disentire buone notizie tite. Dunque caro fratello fami sapere se
state bene e ai trovato lavoro siono emilo fai sapere subito e lielo tico ala
vostra fitazata inascosto della sua matre. Dunque caro fratello alla vostra
fitazata lio chesto perche non ti crive e lei miaristosto e adetto che li mandi una
lettera prima tu e poi quella tirisponde. E i suoi fratelli miano risposto e miano
teto in questo senso: e quello perche non crive una letera? inultimo mi sono
andato di testa e llio mandati fangulo a tutta la loro razza....

Tragedia. Non ricordo esattamente quale degli anni 70 fosse. Ero bambino;
forse sette, otto anni. Era la Settimana Santa. Una locandina, affissa al posto
dei soliti cartelloni cinematografici, annunciava una rappresentazione teatrale:
La tragedia di Cristo. Si sarebbe tenuta al cinema, il piccolo cinema del paese,
adibito per I'occasione a teatro.

Per me era una novita, ma, di fatto, questa rappresentazione rientrava tra le
tradizioni del paese che necessitano, perod, di un certo periodo di oblio per poter
essere riprese col giusto entusiasmo. Il periodo di oblio, evidentemente, era
stato piu lungo di quanto la mia giovane memoria mi permettesse di ricordare.

Al cinema, allora ci andavo ogni domenica. Noi bambini pagavamo cento lire.
Era I'epoca del Western all’italiana; i Django e i Ringo imperversavano. Ma
nemmeno gli Ursus e gli Ercole scherzavano, per non parlare poi dei Bruce Lee.
Il tutto, pero, rigorosamente in terza visione. Bé, considerando le cento lire...E
poi per noi era comunque una prima visione.

Quella sera non era di domenica e al cinema non ci andavo a vedere un film;
stavolta pero era davvero una prima visione!

Entrando nella sala, la prima cosa che mi saltava nell’occhio era una grande
tenda rossa chiusa su di un palco che avevano montato per I'occasione. Seppi
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piu tardi, aggiungendo un nuovo vocabolo al mio lessico che cresceva di pari
passo ai miei centimetri, che in gergo teatrale quella tenda si chiamava
sipario. E il sipario, qui, si distendeva per tutta la lunghezza della parete delle
proiezioni e di li a poco, aprendosi, avrebbe svelato I'incanto del teatro dove
solitamente si accendeva la magia del cinema. E il sipario si apri frusciando,
scorrendo sul filo zincato, rivelandomi che Giuda era mio cugino, uno dei cugini
che gia facevano parte del mondo dei grandi. Parlava in un modo inusuale: un
italiano molto simile a certe poesie della scuola: Chi mi guida? Ove son? Non
son pur quelle di Sion le mura, o é il fervente desio che mi seduce? Ah, si, son
d’essal...Corri Giuda!, corri, Compisci!... . Piu che le parole, quello che mi
catturava, e allo stesso tempo mi straniva, era I’enfasi che mio cugino Giuda ci
metteva a dirle e a gesticolarle quelle parole. “Mamma mia” pensavo, “come
parlavano strano gli antichi!”. Poi, Giuda, dopo aver rivelato al pubblico il suo
rancoroso disegno ai danni del Nazareno, si defilava lateralmente tra le quinte,
per lasciare il posto proprio a colui ch’era oggetto del suo livore. Entrava in
scena Gesu, accompagnato da Maria e Giovanni....Caspita! anche Gesu era mio
cugino! Esattamente il gemello monozigote di Giuda: due gocce d’acqua! Solo
che Gesu, a differenza di Giuda che aveva capelli e barba originali, indossava
una lunga parrucca bionda e barba finta....Riflettendoci bene, a distanza di
quarant’anni, penso che una trovata cosi geniale nemmeno un regista
fantasioso e originale come Martin Scorsese l'avrebbe potuta escogitare. Due
gemelli monozigoti, praticamente identici, generati dalla scissione di un unico
ovocita fecondato da un unico spermatozoo: quale metafora migliore per
rappresentare, nella dualita Gesu/Giuda, quello sdoppiamento tra Bene e Male
insito e contrapposto in ognuno di noi? Certamente tale intento di carattere
filosofico non doveva rientrare nei piani della pur meritevole compagnia
paesana, costituitasi esclusivamente per riprendere una tradizione sotto la
spinta della devozione religiosa e della passione per il teatro. Ma il Caso, come
sappiamo, é da sempre il regista piu geniale..Ma per tornare sulla scena, e a
proposito di parenti miei, anche il discepolo Giovanni lo era, e anche molto
stretto, ma ancora non lo potevo sapere...

Interminabile, nelle sue circa tre ore di durata, la recita sciorinava, espandeva
e reinventava, tutti i passi evangelici relativi alle fatali ore che precedono la
passione e crocifissione di Cristo. Utilissime, nel riconoscere i fatti e i
personaggi, mi ritornavano le nozioni apprese al catechismo, che io
frequentavo diligentemente soprattutto per dare soddisfazione alla poco piu che
diciassettenne catechista, di cui ero innamorato senza speranza.

Sul palco, gli stati d’animo e le situazioni si alternavano: dal rancore di Giuda,
ai timori dei discepoli; dall’angoscia di Gesu, alla negazione di Pietro; dalle
accuse del Sinedrio all’ignavia di Pilato. E poi la condanna; e poi il dolore di
Maria; e il suicidio di Giuda; e lo strazio e la Crocifissione del Cristo. Infine la
Deposizione; e il pianto della Madre.

L’italiano aulico, retorico del testo recitato, che nella bocca di un Gassman

avrebbe senz’altro trovato il suo veicolo naturale, ruzzolava in modo
improbabile dalle labbra della gran parte dei recitanti: I'accento dialettale la
faceva da padrone. Il dramma rappresentato, il mistero religioso, dovevano

fare i conti con la frugalita del teatrante prestato. Ma forse, costui: I'operaio, lo
studente, il contadino, era il vero medium, l'interprete pitu appropriato e, nella
sua semplicita, il giusto rappresentante di quella umanita verso cui, in modo
improprio, veniva indirizzato il messaggio, il comandamento di un’Elite.
Ovviamente, queste sono considerazioni che allora, bambino, nemmeno mi
sfioravano. Ricordo la curiosita e la perplessa meraviglia con cui guardavo e
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ascoltavo sul palcoscenico i miei compaesani, che qualche ora prima avevo
visto rincasare nei consueti abiti da lavoro. Il muratore, vestito da Gran
Sacerdote, che gridava a morte! in coro col ferroviere e il calzolaio. Per un
certo periodo, da quella sera, ogni qualvolta che per qualche motivo — nelle
mie letture o a messa, nell’lomelia — incontravo Pilato, non potevo fare a meno
che immaginarlo basso, tondetto, svelto di parola e dalla risposta perentoria
che mal si coniugava con lirrisolutezza a cui storicamente & associato il
personaggio.

Non posso non ricordare I’Angelo, una bambina allora, di un paio d’anni piu
piccola di me, nella scena dell’Orto degli Ulivi, con la sua vocina rivolta al Cristo
angosciato: Eterno Signor, nunzio del Padre, a te me vengo. Rasserena il core,
non temere i tormenti..Era la prima volta che la vedevo, e allora non ci feci
molto caso, poiché la mia attenzione su di lei doveva tornarmi in differita,
quando, qualche anno dopo, adolescente, sarebbe diventata la mia passione
segreta; una passione che aveva molto a che fare con la tragedia a causa della
mia timidezza.

La recita si avviava al termine. Dopo la Crocifissione e morte di Gesu,
scoppiava il cataclisma, a riprodurre in modo empirico quello menzionato nel
Vangelo. Un frastuono di colpi menati all'impazzata, non so dove, e una
lampadina accesa e spenta a intermittenza, nel buio della sala, volevano
simulare i tuoni e i lampi del temporale. Ma intanto la pioggia scendeva
davvero dagli occhi di molti spettatori, soprattutto spettatrici, naturali
depositarie del pianto addolorato della Madre. Poi la quiete. La Deposizione. La
Pieta. Infine, a chiudere, la fervente orazione funebre di Nicodemo, di cui gli
ultimi versi: ....Oh empia e infida Sion, mandasti a morte / dell’Eterno Fattor
I’Eterna Prole. / 1l Verbo agonizzo fra rie ritorte/ ed alla morte Sua scomparve il
Sole. / La Terra vacillo, si scosse forte. / Dai cardini tremo I'immensa mole!

Questi versi, oltre che a concludere degnamente la rappresentazione di cui si
parla, sarebbero stati un’ottima chiusura anche per questa mia memoria. Ma é
proprio qui che ritorna in gioco e trova il suo senso quella strampalata e
sgrammaticata lettera d’introduzione, nella quale il lettore non avra trovato
giustamente nesso alcuno con gli argomenti in causa. In effetti non
c’entrerebbe niente, ma c’entra, pero, nel momento in cui entra in scena quel
regista geniale di cui parlavamo prima, cio¢ il Caso.

Circa una dozzina di anni, o poco piu, dall’epoca dei fatti raccontati, moriva mio
padre. Un funerale estenuante.

Nell’86, le préfiche non reputavano piu da un pezzo, in compenso le pratiche di
cordoglio erano sfociate in una barocca ridondanza floreale, e non solo. |
dolenti venivano seppelliti insieme al morto, sotto una valanga di mazzi di
garofani e affini, tanto che la camera ardente diventava una camera a gas per
gli effluvi che vi si sprigionavano. Per non parlare poi del doppio turno di
condoglianze! Il primo giro era a casa del defunto: un’interminabile via vai di
strette di mano e abbracci. L’affluenza ai funerali, in una piccola e solidale
comunita come la nostra, era sempre altissima, cosi come il disagio, ma anche
I'onore, di chi doveva sostenere tale manifestazione di cordoglio. Al secondo
turno di condoglianze, pero, prevaleva soprattutto il disagio. Questa ulteriore
fatica la si affrontava una volta giunti al cimitero e non appena concluse le
pratiche di sigillo della bara, in attesa, I'indomani, di essere inumata. Qui, i
parenti si disponevano a ridosso del muro esterno alla camera mortuaria e si
sorbivano il massacrante bis da parte dei medesimi convenuti del primo giro.
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Ecco, quando mori mio padre fu anche peggio di cosi, poiché essendo egli
abbastanza conosciuto nei dintorni, per via del suo essere poeta della gleba,
per via del sue verseggiare in quella lingua, il griko, che sa di terra ma “aspira”
al cielo, ecco, quando lui mori, dicevo, c’era molta piu gente del solito. Un
funerale estenuante, piu del solito.

Nei giorni a seguire, la sua assenza era soprattutto silenzio. Il giorno e la notte.
Il ticchettio della macchina da scrivere, i colpi di tosse cronica, le bestemmie, il
silenzio dellispirazione che promette canto: silenzio. E la radio sul suo
comodino, che teneva accesa anche di notte forse per I'inconscio desiderio di
non interrompere mai le trasmissioni con la realta, con la vita: muta: fine della
trasmissione.

Cosi, in questo silenzio, mettevamo ordine alle sue carte, tra i suoi quaderni.
L’anta a sinistra del mobile buffet, inviolabile perfino per nostra madre; scrigno,
tra l'altro, del famigerato libro della verita, dove lui leggeva anzitempo tutte le
bugie di noi bambini, tanto che avevamo imparato a non mentire, ora
potevamo aprirla, purtroppo. Avevo ventidue anni e quasi quasi mi aspettavo di
trovarcelo davvero quel libro. Non lo trovai. Ma trovai una vecchia Sacra Bibbia
del 1854. Bé, per moltissimi ¢ il “libro della verita”, e probabilmente mio padre,
in qualche modo, alludeva a questo.

C’erano altri libri, alcuni molto vecchi, tra cui un sussidiario di scuola, del 1872,
appartenuto a un tale luliani Pasquale, di cui c’era I'autografo. E un romanzo,
intitolato “Marco Visconti”, sottotitolato: Storia del Trecento, cavata dalla
cronaca di quei tempi, autore: Tommaso Grossi. Sulla pagina precedente al
frontespizio, c’era una dedica autografa che riportava queste parole: “Piansi su
queste pagine per la morte di Bice e per la lealta di Marco. La morte di Bice mi
apre delle ferite al cuore. Brenno”. Quasi sicuramente, questi volumi mio padre
li aveva raccolti tra le macerie dei bombardamenti, da soldato durante la
guerra. Frammenti di vite sconosciute...Quante cose potrebbero dire di noi gli
oggetti che usiamo...

Libri, quaderni, vecchie corrispondenze, brutte copie mai riprese; e infine, sotto
ogni cosa, nel fondo dell’lanta, un mazzo spesso due centimetri di fogli
manoscritti, tenuti insieme da uno spago. Sul primo foglio, in alto, spiccava
I'intestazione Atto I°, e poco piu giu, scena prima, campagna, Giuda solo. Poi:
Chi mi guida? Ove son? Non son pur quelle di Sion le mura, o € il fervente desio
che mi seduce?.... Era la Tragedia di Cristo!... Preso dall’entusiasmo, subito
pensai che poteva essere il manoscritto originale di un’opera che tutti
conoscevamo in paese, ma di cui nessuno sapeva come vi fosse giunta e chi
fosse I'autore. La grafia era piuttosto elegante, scritta col pennino. Ogni tanto
c’era qualche sbavatura d’inchiostro e qualche correzione. Diedi una visione
sommaria per giungere velocemente all’'ultima pagina, con la speranza di
trovarci il nome dell’autore.... Ma niente! ....Oh empia e infida Sion, mandasti a
morte / dell’Eterno Fattor I'Eterna Prole. / 1l Verbo agonizzo fra rie ritorte/ ed
alla morte Sua scomparve il Sole. / La Terra vacilld, si scosse forte. / Dai
cardini tremo lI'immensa mole! Sotto queste strofe finali non c’era nessun
nome. Doveva essere una copia che qualcuno aveva scritto per mio padre,
forse su sua richiesta...Delusione!.. Poi, pero, girando il retro di quest’ultimo
foglio, trovai uno scritto intestato a mo’ di lettera. La grafia era la stessa
sebbene meno ordinata. Quello Sterna sull’intestazione, che certo stava per
Sternatia, cioé il nome del nostro paese, infittiva di mistero la questione.
Pensandoci bene, mi ricordai che in alcuni documenti antichi, in effetti, il paese
€ menzionato come Sterna dicta, dunque questo poteva attestare una certa
vetusta del manoscritto. Ero eccitato. Ma duro poco, perché poi, leggendo, tra il
divertito e il perplesso, capii subito che chi aveva scritto quella lettera non
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poteva essere il coltissimo autore di siffatta tragedia, ma solo il trascrittore,
elegante nel tratto ma scarsissimo e alquanto prosaico nella sintassi. Il verbo
agonizzo fra rie ritorte, era proprio il caso di dirlo... Cercai di spiegarmi il motivo
per cui quella lettera fosse stata scritta sul retro di quell’ultimo foglio
dell’'opera, visto che non ne recava cenno e visto che non poteva essere
indirizzata a mio padre, giacché mio padre non poteva essere il fratello
destinatario della missiva, non avendo egli fratelli maschi. L’unica logica
spiegazione che trovai fu che, probabilmente, il trascrittore della tragedia,
essendosi trovato proprio alla fine a corto di fogli, si fosse servito del retro della
brutta copia di una sua lettera per completare la trascrizione. Comunque sia,
ecco che ritornava il coup de theatre del Caso. Cosi, quella dualita
contraddittoria, insita negli individui e genialmente rappresentata, sebbene
inconsapevolmente, nei gemelli Giuda e Gesu, era ribadita, in modo altrettanto
geniale e inconsapevole, in questo ultimo foglio. Da un lato, versi aulici di
vibrante e retorica poesia, indici di grande cultura; dall’altro, parole smozzicate
e frasi sconnesse di esilarante prosaicita. Il tutto accomunato dallo stesso tratto
grafico, a sottolineare, a ribadire, come in ognuno di noi convivano il Male e il
Bene; Dr. Jeckyll e Mr. Hyde; il luminare e il troglodita.

L'anno seguente, e dopo un po’ di tempo dall’ultima rappresentazione, La
tragedia di Cristo venne nuovamente allestita. lo ne presi parte nel ruolo di
Giovanni.
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