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Tragedie, tragedianti e manoscritti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sterna 2 genaio 
 
Caro fratello subito vengo a rispondere alla vostra prestente lettera laquale vi 
facio sapere che stiamo tutti bene di salute e così vi posso a sicurare anche 
dinoitutti di famiglia. Dunque caro fratello e vi tico che tutti bene di salute e 
cosi speriamo disentire buone notizie tite. Dunque caro fratello fami sapere se 
state bene e ai trovato lavoro siono emilo fai sapere subito  e lielo tico ala 
vostra fitazata inascosto della sua matre. Dunque caro fratello alla vostra 
fitazata lio chesto perche non ti crive e lei miaristosto e adetto che li mandi una 
lettera prima tu e poi quella tirisponde. E i suoi fratelli miano risposto e miano  
teto in questo senso: e quello perche non crive una letera? inultimo mi sono 
andato di testa e llio mandati fangulo a tutta la loro razza….  
 
 
Tragedia. Non ricordo esattamente quale degli anni ’70 fosse. Ero bambino; 
forse sette, otto anni. Era la Settimana Santa. Una locandina, affissa al posto 
dei soliti cartelloni cinematografici, annunciava una rappresentazione teatrale: 
La tragedia di Cristo. Si sarebbe tenuta al cinema, il piccolo cinema del paese, 
adibito per l’occasione a teatro.  
Per me era una novità, ma, di fatto, questa rappresentazione rientrava tra le 
tradizioni del paese che necessitano, però, di un certo periodo di oblio per poter 
essere riprese col giusto entusiasmo. Il periodo di oblio, evidentemente, era 
stato più lungo di quanto la mia giovane memoria mi permettesse di ricordare. 
 
Al cinema, allora ci andavo ogni domenica. Noi bambini pagavamo cento lire. 
Era l’epoca del Western all’italiana; i Django e i Ringo imperversavano. Ma 
nemmeno gli Ursus e gli Ercole scherzavano, per non parlare poi dei Bruce Lee. 
Il tutto, però, rigorosamente in terza visione. Bé, considerando le cento lire…E 
poi per noi era comunque una prima visione.  
Quella sera non era di domenica e al cinema non ci andavo a vedere un film; 
stavolta però era davvero una prima visione!  
Entrando nella sala, la prima cosa che mi saltava nell’occhio era una grande 
tenda rossa chiusa su di un palco che avevano montato per l’occasione. Seppi 
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più tardi, aggiungendo un nuovo vocabolo al mio lessico che cresceva di pari 
passo ai miei centimetri,  che in gergo teatrale quella tenda si chiamava 
sipario. E il sipario, qui, si distendeva per tutta la lunghezza della parete delle 
proiezioni e di lì a poco, aprendosi, avrebbe svelato l’incanto del teatro dove 
solitamente si accendeva la magia del cinema. E il sipario si aprì frusciando, 
scorrendo sul filo zincato, rivelandomi che Giuda era mio cugino, uno dei cugini 
che già facevano parte del mondo dei grandi. Parlava in un modo inusuale: un 
italiano molto simile a certe poesie della scuola: Chi mi guida? Ove son? Non 
son pur quelle di Sion le mura, o è il fervente desio che mi seduce? Ah, sì, son 
d’essa!...Corri Giuda!, corri, Compisci!… . Più che le parole, quello che mi 
catturava, e allo stesso tempo mi straniva, era l’enfasi che mio cugino Giuda ci 
metteva a dirle e a gesticolarle quelle parole. “Mamma mia” pensavo, “come 
parlavano strano gli antichi!”. Poi, Giuda, dopo aver rivelato al pubblico il suo 
rancoroso disegno ai danni del Nazareno, si defilava lateralmente tra le quinte, 
per lasciare il posto proprio a colui ch’era oggetto del suo livore. Entrava in 
scena Gesù, accompagnato da Maria e Giovanni….Caspita! anche Gesù era mio 
cugino! Esattamente il gemello monozigote di Giuda: due gocce d’acqua! Solo 
che Gesù, a differenza di Giuda che aveva capelli e barba originali, indossava 
una lunga parrucca bionda e barba finta....Riflettendoci bene, a distanza di 
quarant’anni, penso che una trovata così geniale nemmeno un regista 
fantasioso e originale come Martin Scorsese l’avrebbe potuta escogitare. Due 
gemelli monozigoti, praticamente identici, generati dalla scissione di un unico 
ovocita fecondato da un unico spermatozoo: quale metafora migliore per 
rappresentare, nella dualità Gesù/Giuda, quello sdoppiamento tra Bene e Male 
insito e contrapposto in ognuno di noi? Certamente tale intento di carattere 
filosofico non doveva rientrare nei piani della pur meritevole compagnia 
paesana, costituitasi esclusivamente per riprendere una tradizione sotto la 
spinta della devozione religiosa e della passione per il teatro. Ma il Caso, come 
sappiamo, è da sempre il regista più geniale…Ma per tornare sulla scena, e a 
proposito di parenti miei, anche il discepolo Giovanni lo era, e anche molto 
stretto, ma ancora non lo potevo sapere…  
 
Interminabile, nelle sue circa tre ore di durata, la recita sciorinava, espandeva 
e reinventava, tutti i passi evangelici relativi alle fatali ore che precedono la 
passione e crocifissione di Cristo. Utilissime, nel riconoscere i fatti e i 
personaggi, mi ritornavano le nozioni apprese al catechismo, che io 
frequentavo diligentemente soprattutto per dare soddisfazione alla poco più che 
diciassettenne catechista, di cui ero innamorato senza speranza.  
Sul palco, gli stati d’animo e le situazioni si alternavano: dal rancore di Giuda, 
ai timori dei discepoli; dall’angoscia di Gesù, alla negazione di Pietro; dalle 
accuse del Sinedrio all’ignavia di Pilato. E poi la condanna; e poi il dolore di 
Maria; e il suicidio di Giuda; e lo strazio e la Crocifissione del Cristo. Infine la 
Deposizione; e il pianto della Madre.  
L’italiano aulico, retorico del testo recitato, che nella bocca di un Gassman 
avrebbe senz’altro trovato il suo veicolo naturale, ruzzolava in modo 
improbabile dalle labbra della gran parte dei recitanti: l’accento dialettale la 
faceva da padrone. Il dramma rappresentato, il mistero religioso, dovevano 
fare i conti con la frugalità del teatrante prestato. Ma forse, costui: l’operaio, lo 
studente, il contadino, era il vero medium, l’interprete più appropriato e, nella 
sua semplicità, il giusto rappresentante di quella umanità verso cui, in modo 
improprio, veniva indirizzato il messaggio, il comandamento di un’Elite. 
Ovviamente, queste sono considerazioni che allora, bambino, nemmeno mi 
sfioravano. Ricordo la curiosità e la perplessa meraviglia con cui guardavo e 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 
anno VIII / numero due-tre 
giugno-settembre 2013 

articoli 

149 

ascoltavo sul palcoscenico i miei compaesani, che qualche ora prima avevo 
visto rincasare nei consueti abiti da lavoro. Il muratore, vestito da Gran 
Sacerdote, che gridava a morte! in coro col ferroviere e il calzolaio. Per un 
certo periodo, da quella sera, ogni qualvolta che per qualche motivo — nelle 
mie letture o a messa, nell’omelia —  incontravo Pilato, non potevo fare a meno 
che immaginarlo basso, tondetto,  svelto di parola e dalla risposta perentoria 
che mal si coniugava con l’irrisolutezza a cui storicamente è associato il 
personaggio.  
Non posso non ricordare l’Angelo, una bambina allora, di un paio d’anni più 
piccola di me, nella scena dell’Orto degli Ulivi, con la sua vocina rivolta al Cristo 
angosciato: Eterno Signor, nunzio del Padre, a te me vengo. Rasserena il core, 
non temere i tormenti…Era la prima volta che la vedevo, e allora non ci feci 
molto caso, poiché la mia attenzione su di lei doveva tornarmi in differita, 
quando, qualche anno dopo, adolescente, sarebbe diventata la mia passione 
segreta; una passione che aveva molto a che fare con la tragedia a causa della 
mia timidezza. 
 
La recita si avviava al termine. Dopo la Crocifissione e  morte di Gesù, 
scoppiava il cataclisma, a riprodurre in modo empirico quello menzionato nel 
Vangelo. Un frastuono di colpi menati all’impazzata, non so dove, e una 
lampadina accesa e spenta a intermittenza,  nel buio della sala, volevano 
simulare i tuoni e i lampi del temporale. Ma intanto la pioggia scendeva 
davvero dagli occhi di molti spettatori, soprattutto spettatrici, naturali 
depositarie del pianto addolorato della Madre. Poi la quiete. La Deposizione. La 
Pietà. Infine, a chiudere, la fervente orazione funebre di Nicodemo, di cui gli 
ultimi versi: ….Oh empia e infida Sion, mandasti a morte / dell’Eterno Fattor 
l’Eterna Prole. / Il Verbo agonizzò fra rie ritorte/ ed alla morte Sua scomparve il 
Sole. / La Terra vacillò, si scosse forte. / Dai cardini tremò l’immensa mole!  
 
Questi versi, oltre che a concludere degnamente la rappresentazione di cui si 
parla, sarebbero stati un’ottima chiusura anche per questa mia memoria. Ma è 
proprio qui che ritorna in gioco e trova il suo senso quella strampalata e 
sgrammaticata lettera d’introduzione, nella quale il lettore non avrà trovato 
giustamente nesso alcuno con gli argomenti in causa. In effetti non 
c’entrerebbe niente, ma c’entra, però,  nel momento in cui entra in scena quel 
regista geniale di cui parlavamo prima, cioè il Caso.  
 
Circa una dozzina di anni, o poco più, dall’epoca dei fatti raccontati, moriva mio 
padre. Un funerale estenuante.  
Nell’86, le prèfiche non reputavano più da un pezzo, in compenso le pratiche di 
cordoglio erano sfociate in una barocca ridondanza floreale, e non solo. I 
dolenti venivano seppelliti insieme al morto, sotto una valanga di mazzi di 
garofani e affini, tanto che la camera ardente diventava una camera a gas per 
gli effluvi che vi si sprigionavano. Per non parlare poi del doppio turno di 
condoglianze! Il primo giro era a casa del defunto: un’interminabile via vai di 
strette di mano e abbracci. L’affluenza ai funerali, in una piccola e solidale 
comunità come la nostra, era sempre altissima, così come il disagio, ma anche 
l’onore, di chi doveva sostenere tale manifestazione di cordoglio. Al secondo 
turno di condoglianze, però, prevaleva soprattutto il disagio. Questa ulteriore 
fatica la si affrontava una volta giunti al cimitero e non appena concluse le 
pratiche di sigillo della bara, in attesa, l’indomani, di essere inumata. Qui, i 
parenti si disponevano a ridosso del muro esterno alla camera mortuaria e si 
sorbivano il massacrante bis da parte dei medesimi convenuti del primo giro. 
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Ecco, quando morì mio padre fu anche peggio di così, poiché essendo egli 
abbastanza conosciuto nei dintorni, per via del suo essere poeta della gleba, 
per via del sue verseggiare in quella lingua, il griko, che sa di terra ma “aspira” 
al cielo, ecco, quando lui morì, dicevo, c’era molta più gente del solito. Un 
funerale estenuante, più del solito. 
Nei giorni a seguire, la sua assenza era soprattutto silenzio. Il giorno e la notte. 
Il ticchettio della macchina da scrivere, i colpi di tosse cronica, le bestemmie, il 
silenzio dell’ispirazione che promette canto: silenzio. E la radio sul suo 
comodino, che teneva accesa anche di notte forse per l’inconscio desiderio di 
non interrompere mai le trasmissioni con la realtà, con la vita: muta: fine della 
trasmissione. 
Così, in questo silenzio, mettevamo ordine alle sue carte, tra i suoi quaderni. 
L’anta a sinistra del mobile buffet, inviolabile perfino per nostra madre; scrigno, 
tra l’altro, del famigerato libro della verità, dove lui leggeva anzitempo tutte le 
bugie di noi bambini, tanto che avevamo imparato a non mentire, ora 
potevamo aprirla, purtroppo. Avevo ventidue anni e quasi quasi mi aspettavo di 
trovarcelo davvero quel libro. Non lo trovai. Ma trovai una vecchia Sacra Bibbia 
del 1854. Bé, per moltissimi è il “libro della verità”, e probabilmente mio padre, 
in qualche modo, alludeva a questo. 
C’erano altri libri, alcuni molto vecchi, tra cui un sussidiario di scuola, del 1872, 
appartenuto a un tale Iuliani Pasquale, di cui c’era l’autografo. E un romanzo, 
intitolato “Marco Visconti”, sottotitolato: Storia del Trecento, cavata dalla 
cronaca di quei tempi, autore: Tommaso Grossi. Sulla pagina precedente al 
frontespizio, c’era una dedica autografa che riportava queste parole:  “Piansi su 
queste pagine per la morte di Bice e per la lealtà di Marco. La morte di Bice mi 
apre delle ferite al cuore. Brenno”. Quasi sicuramente, questi volumi mio padre 
li aveva raccolti tra le macerie dei bombardamenti, da soldato durante la 
guerra. Frammenti di vite sconosciute…Quante cose potrebbero dire di noi gli 
oggetti che usiamo… 
Libri, quaderni, vecchie corrispondenze, brutte copie mai riprese; e infine, sotto 
ogni cosa, nel fondo dell’anta, un mazzo spesso due centimetri di fogli 
manoscritti, tenuti insieme da uno spago. Sul primo foglio, in alto, spiccava 
l’intestazione Atto I°, e poco più giù, scena prima, campagna, Giuda solo. Poi:  
Chi mi guida? Ove son? Non son pur quelle di Sion le mura, o è il fervente desio 
che mi seduce?.... Era la Tragedia di Cristo!... Preso dall’entusiasmo, subito 
pensai che poteva essere il manoscritto originale di un’opera che tutti 
conoscevamo in paese, ma di cui nessuno sapeva come vi fosse giunta e chi 
fosse l’autore. La grafia era piuttosto elegante, scritta col pennino. Ogni tanto 
c’era qualche sbavatura d’inchiostro e qualche correzione. Diedi una visione 
sommaria per giungere velocemente all’ultima pagina, con la speranza di 
trovarci il nome dell’autore…. Ma niente!  ….Oh empia e infida Sion, mandasti a 
morte / dell’Eterno Fattor l’Eterna Prole. / Il Verbo agonizzò fra rie ritorte/ ed 
alla morte Sua scomparve il Sole. / La Terra vacillò, si scosse forte. / Dai 
cardini tremò l’immensa mole! Sotto queste strofe finali non c’era nessun 
nome. Doveva essere una copia che qualcuno aveva scritto per mio padre, 
forse su sua richiesta…Delusione!.. Poi, però, girando il retro di quest’ultimo 
foglio, trovai uno scritto intestato a mo’ di lettera. La grafia era la stessa 
sebbene meno ordinata. Quello Sterna sull’intestazione, che certo stava per 
Sternatia, cioè il nome del nostro paese, infittiva di mistero la questione. 
Pensandoci bene, mi ricordai che in alcuni documenti antichi, in effetti, il paese 
è menzionato come Sterna dicta, dunque questo poteva attestare una certa 
vetustà del manoscritto. Ero eccitato. Ma durò poco, perché poi, leggendo, tra il 
divertito e il perplesso, capii subito che chi aveva scritto quella lettera non 
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poteva essere il coltissimo autore di siffatta tragedia, ma solo il trascrittore, 
elegante nel tratto ma scarsissimo e alquanto prosaico nella sintassi. Il verbo 
agonizzò fra rie ritorte, era proprio il caso di dirlo… Cercai di spiegarmi il motivo 
per cui quella lettera fosse stata scritta sul retro di quell’ultimo foglio 
dell’opera, visto che non ne recava cenno e visto che non poteva essere 
indirizzata a mio padre, giacché mio padre non poteva essere il fratello 
destinatario della missiva, non avendo egli fratelli maschi. L’unica logica 
spiegazione che trovai fu che, probabilmente, il trascrittore della tragedia, 
essendosi trovato proprio alla fine a corto di fogli, si fosse servito del retro della 
brutta copia di una sua lettera per completare la trascrizione. Comunque sia, 
ecco che ritornava il coup de theatre del Caso. Così, quella dualità 
contraddittoria, insita negli individui e genialmente rappresentata, sebbene 
inconsapevolmente, nei gemelli Giuda e Gesù, era ribadita, in modo altrettanto 
geniale e inconsapevole, in questo ultimo foglio. Da un lato, versi aulici di 
vibrante e retorica poesia, indici di grande cultura; dall’altro, parole smozzicate 
e frasi sconnesse di esilarante prosaicità. Il tutto accomunato dallo stesso tratto 
grafico, a sottolineare, a ribadire, come in ognuno di noi convivano il Male e il 
Bene; Dr. Jeckyll e Mr. Hyde; il luminare e il troglodita.  
L’anno seguente, e dopo un po’ di tempo dall’ultima rappresentazione, La 
tragedia di Cristo venne nuovamente allestita. Io ne presi parte nel ruolo di 
Giovanni.  


