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Piero Antonaci 
 

Via da… 
 
 
 
 
 

C'è un parallelismo tra scrittura e migrazioni, narrazioni e errazioni, dove l'una, 
si potrebbe dire, richiama l'altra, rimanda all'altra.  
La migrazione stimola la scrittura perchè evoca le sue strutture profonde. Di-
ciamo in generale che la scrittura è segno che sta al posto della cosa che indi-
ca. La parola scritta sta al posto della cosa. La parola indica la cosa ma non è la 
cosa. La parola puó indicare in quanto si pone in una situazione di trascendenza 
rispetto alla cosa, in quanto si stacca dalla cosa, rompe con la cosa. La parola 
nasce dalla cosa ma non è la cosa. Dal momento stesso in cui la parola ha im-
parato a essere segno, ha conosciuto la differenza, la distanza. Il suo compito è 
quello di colmare questa distanza che si impone ogni volta che la parola indica. 
Chi scrive indica e per questo si deve porre lontano. La scrittura è sempre scrit-
tura da lontano. Tornare alla cose stesse, come vorrebbe il realismo o l'ontolo-
gismo filosofico, è perciò impossibile, ma il tornare alle cose è il desiderio meta-
fisico della parola. L'ontologia, cioè il ritorno alle cose stesse, è il sogno di ogni 
parola. È in questa distanza tra le parole e le cose che nascono le opere di let-
teratura, anzi è questa distanza che rende possibile la letteratura stessa. 
 
Si scrive per parlare di cose, cioè di ciò che è oltre la scrittura stessa. La scrit-
tura, in quanto strutturalmente è “segno”, “simbolo”, è di per se stessa “via da 
…”. Esiste in quanto scrittura proprio in virtù del suo essere al posto di ciò che 
vuole dire, cioè esiste in quanto segno e quindi in quanto è diversa dalla cosa 
che vuol designare. Quindi la scrittura è condannata a essere sempre “via da 
…”, cioè “via dalla cosa” che vuole designare. La scrittura è quindi condannata a 
non avere un posto ben definito, un luogo, ad essere quindi sempre intorno alla 
cosa e mai a posarsi sulla cosa stessa, per trovare in essa finalmente un appro-
do. La scrittura non può essere oggettiva, sarebbe infatti come dire che la stes-
sa cosa è una mela e la successione di lettere con cui la indichiamo. Per descri-
vere il mondo dobbiamo inseguirlo, dobbiamo lasciarci superare. La differenza 
tra le parole e le cose non è colmabile. Se potessimo afferrare le cose con le 
parole, ebbene, in quel punto della presa la scrittura scomparirebbe e non po-
trebbe quindi più afferrare. Soltanto cose possono afferrare cose. La parola 
scritta, per descrivere, deve staccarsi dalla cosa, ma così facendo si condanna 
alla differenza. Comincia proprio qui il suo viaggio, l’ “emigrare”, il suo essere 
“via da …”. La parola si stacca dalla riva delle cose, e solo così può vederle e 
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descriverle. Con la scrittura possiamo 
vedere le cose ma non possiamo pren-
derle. Si tratta dell’antico problema della 
verità. La parola scritta è dunque un vi-
aggio infinito intorno alle cose. E questa 
è la simmetria tra la scrittura e il viaggio, 
fra lo scrivere e l’emigrare. 
 
Pensiamo a uno dei più antichi testi let-
terari occidentali, l’Odissea. Nell’Odissea 
non ci sarebbe racconto senza rottura, 
scissione, separazione. Ma pensiamo an-
che all’Eneide, a Enea e alla sua separa-
zione dalla sua città, prima, e da Didone 
dopo. Il viaggio ha inizio e può continua-
re perché c’è una separazione e perché ci 
sono continuamente separazioni. 

La separazione è all’origine della scrittura, la separazione genera la scrittura. In 
un certo senso, tutti i racconti sono racconti di viaggio. Pensiamo all’incipit di 
Moby Dick di Melville. Comincia il viaggio di Israel, quindi comincia il racconto. 
Israel si imbarca per sfuggire al vuoto esistenziale che lo sta divorando. Metter-
si in viaggio per colmare una distanza divorante, quella tra noi e il senso delle 
cose, quella tra noi e la nostra stessa sopravvivenza. Ogni viaggio mette in mo-
to le parole, le rimette alla ricerca della propria origine. Il libro dei libri, la Bib-
bia poteva finire dopo il Genesi. E invece continua, e continua perché c’è una 
cacciata, un esodo. E questa cacciata mette in moto la scrittura.  
 
Ma questa cacciata è già nella scrittura, nella sua differenza, continuamente ri-
proposta, continuamente negata e affermata. L'identità con la cosa, non appe-
na posta, viene superata, negata dal movimento interno della scrittura. La pa-
rola non sta ferma, non è un soprammobile, non la si può riporre. Essa supera, 
va oltre, non sa stare ferma, si autoproduce, una parola tira l'altra, come in un 
dialogo infinito intorno alle cose. 
Non so quanti conoscono, a questo proposito, il dialogo platonico intitolato 
Parmenide. Molte volte ho cercato di leggerlo. È come un viaggio nell’ignoto, 
una traversata dove non c’è altro che un deserto di terra o di mare da riempire, 
lasciando tracce per tracciare un senso, una direzione. Una voragine che in-
ghiotte ogni discorso. Per me è l’esempio più pregnante di quello che voglio di-
re quando dico che la scrittura letteraria (o filosofica, che è lo stesso) è un vi-
aggio che comincia con uno strappo, una rottura, una separazione. E da qui in 
poi è tutto un susseguirsi di narrazioni. 
 
La scrittura ha, dunque, la vocazione a perdersi, e anzi comincia proprio con il 
perdersi, gettandosi nel vuoto ontologico della pagina, ponendosi continuamen-
te in una situazione di bilico, rompendo gli indugi e scoperchiando così quella 
differenza dalle cose che la fa esistere. Per questa sua vocazione, questo tipo di 
scrittura, che generalmente chiamiamo letteratura, è affine al viaggio, ma non 
al viaggio guidato, programmato, ma al viaggio della speranza, la speranza di 
trovare un posto dove fermarsi, la cosa da cui la parola, per esistere, si è allon-
tanata. 
 
Dunque niente di meglio che la scrittura, il racconto, la narrazione, per descri-
vere le migrazioni. La scrittura che parte insieme al viaggio e che diventa essa 
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stessa viaggio. La scrittura che metaforicamente viaggia, nel senso del viaggio 
della speranza, ossia del viaggio che spera di approdare in qualche verità e non 
sa se si fermerà e dove si fermerà. Non sa nulla di come andrà, di dove andrà, 
ma si affida al destino e al caso. 
 
Ora, queste storie di migrazione sono la "cosa" intorno a cui migra la parola: 
dovrei colmare tutta la distanza da tutte queste storie di migrazione e da tutti i 
loro luoghi, di partenza, di transizione e di arrivo. Non so nulla di tutto questo e 
certamente non posso inventare nulla, non devo per forza riempire il vuoto. 
Dovrei raggiungere, con la mente, un luogo, in provincia di Taranto, dove negli 
anni del secondo dopoguerra intere famiglie salentine emigravano per mesi, per 
raccogliere e lavorare il tabacco. Ora quelle masserie danno rifugio alle nuove 
migrazioni dall'Africa. E questa complicazione ci spiazza, non sappiamo come 
collocarla, come trovare un senso, come ricucire un passato che sembrava le-
gato a un ciclo peninsulare, circoscritto al Salento, con un presente globalizza-
to, dove i continenti si fondono, si sovrappongono come placche geologiche. Ma 
è proprio questo non sapere, questo spaesamento, questo spiazzamento, que-
sta differenza, che mette in moto la scrittura, sollecitando la sua struttura pro-
fonda. Mette in moto il suo meccanismo interiore, basato appunto, sulle diffe-
renze e sul differimento. 
 
E quindi, per arrivare al punto, vorrei ribadire per quale apertura vorrei entrare 
in questa storia. Perché, infatti, questa è una storia dentro cui non si può en-
trare e uscire a proprio piacimento. E’ una storia chiusa, e che è stata chiusa 
nell’oralità dei ricordi e delle esperienze personali. Io posso entrare in questa 
storia solo dal retro, da una porta laterale, dimenticata aperta. 
L’apertura, il varco che mi sembra di poter scavalcare è appunto quello della 
simmetria tra scrittura e viaggio, scrittura e spostamento di luogo, abbandono 
di luogo, quindi soprattutto emigrazione. Emigrare vuol dire “via da …”. La 
scrittura forse nasce dal bisogno degli uomini di lasciare tracce nei processi del 
loro “andare via da”. 
 
Posso dunque arrivare al punto, all’approdo, posso entrare in una storia di emi-
grazione come questa perché so, scrivendo, cosa vuol dire “andare via da …”, 
lasciarsi indietro un’origine, vederla allontanarsi, metterla in discussione, ne-
garla. So cosa vuol dire, scrivendo, perdere i contatti con le cose, tornare 
all’innocenza di chi in ogni momento dimentica come va il mondo, oppure cosa 
è più opportuno sapere del mondo per vivere meglio. Scrivendo ho imparato a 
mie spese, dice lo scrittore, a stare lontano dalle cose per poterle capire. Per 
poter capire il mondo, dice chi scrive, ho dovuto continuamente dimenticarlo, 
dimenticare le cose importanti, trascurare la realtà. Lo scrittore dice di se stes-
so: io sto sotto la realtà oppure sopra la realtà, mai dentro la realtà. Infatti 
scrivendo, la scrittura mi costringe a “andare via …” come un emigrante, a 
viaggiare, a lasciare. Gli emigranti, se potessero, scriverebbero con gli occhi. 
Loro sono “via da …” in ogni momento, i loro pensieri sono sempre “via da…”, i 
loro corpi sono come segni scritti, volatili, non salvati, lontani dall’origine: la 
terra, la cosa, la realtà.  
 
Scrittura e emigrazione corrono come due rette parallele. Non si incontreranno 
mai, ma si tengono a vista, a portata di mano. E’ questa l’unica apertura attra-
verso cui potrei entrare in questa storia. Se entro da qui sono a mio agio, so di 
non disturbare, posso toccare, sfiorare i vissuti degli altri senza cadere nella re-
torica. Non posso ripercorre gli stessi viaggi ma posso soltanto offrire il mio “via 
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da …”, esibirlo come un attestato di comprensione, che corre parallelo anche 
senza incontrarsi mai. 
 
E in questo viaggio parallelo tutto può risultare incomprensibile, come chi parte 
senza una meta precisa, ha davanti solo una meta confusa, un “dove” generico. 
Bene, così è la scrittura, come i “dove generici” di chi lascia la sua origine e si 
getta in un altrove, si presta a un altrove generico, entra anche lui da una por-
ta laterale in una storia e in una terra che non gli appartiene. Deve cominciare 
a immaginarsi dentro un’altra storia, deve fare questo sforzo, lasciare la sua 
storia ed entrare in un’altra. Entrare anche lui da una porta di servizio, da un 
ingresso laterale, nascosto, clandestino. E così ho dovuto immaginare questo 
parallelismo tra gli “emigranti” del basso Salento nelle terre tarantine (il nord 
del Salento) nel secondo dopoguerra, e i “migranti” africani che oggi migrano 
nelle stesse terre. Parallelismo tra vecchia e nuova emigrazione, parallelismo 
tra storie, racconti, parole, cose. 
 
E il pensare a questo parallelismo mi ha rivelato l’ideologia che si nasconde die-
tro un'inezia linguistica, l’ideologia con cui l’opinione pubblica occidentale cerca 
di prendere le distanze dalla comprensione dei fenomeni globali 
dell’emigrazione. Si tratta di un'inezia che porta dritta al cuore di questo discor-
so, all'incrocio (ma le due parallele non dovevano incrociarsi mai?) tra scrittura 
ed esistenza. I media occidentali spesso usano il termine “migrante” riferito alle 
nuove emigrazioni. Tale termine generalmente è riferito agli uccelli migratori e 
comunque al mondo animale. Perché i media e l'opinione pubblica occidentale 
hanno adottato il termine "migrazione" relativamente alle emigrazioni africane 
o asiatiche dell'era della globalizzazione e non il più casalingo termine "emigra-
zione"? Si tratta forse di un fenomeno talmente gigantesco da far pensare a 
spostamenti geo-antropologici di portata così vasta da coinvolgere non più la 
storia ma la natura stessa? Qual'è la differenza antropologico-linguistica tra 
"emigrare" e "migrare"? Perchè i salentini "emigrano", gli italiani "emigrano", 
mentre gli africani "migrano"? Che cosa cade con il cadere della preposizione 
latina del moto da luogo "e", cioè "da"? Perchè le nostre migrazioni storiche so-
no "emigrazioni" con la 
"e", cioè con il "da", con 
la provenienza, l'origine 
e quindi la causa, men-
tre quelle africane sono 
migrazioni senza "da", 
cioè senza moto da luo-
go, senza luogo di pro-
venienza, con prove-
nienze indefinite, come 
se non ci fosse neanche 
un luogo di provenienza 
o comunque il luogo di 
provenienza fosse privo 
di storia, di narrazioni e 
quindi di cause? Forse 
perchè vediamo le no-
stre migrazioni occiden-
tali dentro il movimento 
più rassicurante della storia, con le sue narrazioni, con le sue ragioni, con le 
sue spiegazioni razionali, mentre quelle africane non avrebbero neppure una 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 
anno VIII / numero due-tre 
giugno-settembre 2013 

93 

storia (e quindi neppure una scrittura e una narrazione) ma sarebbero circo-
scritte nel ciclo naturale delle cose, nella natura delle cose e non avrebbero 
nessuna causa storica ma solo una causa naturale? Forse perchè  pensiamo che 
la storia è solo storia dell'occidente, o che la storia si è fermata all’occidente, o 
che lo spirito del mondo ha aleggiato solo sul continente occidentale, o che solo 
i fatti occidentali avessero un senso narrabile, mentre tutto intorno all'occidente 
ci fosse solo natura? Certo quest'ultima prospettiva ci esime dalla ricerca delle 
cause dell’emigrazione globale. Noi abbiamo avuto un dopoguerra con i suoi 
debiti di guerra da pagare sotto forma di emigrazioni. Le nostre emigrazioni 
hanno cause storiche, spiegazioni, libri. Mentre le migrazioni africane fanno 
parte del ciclo degli animali, non hanno cause e sono ascrivibili ai libri di scien-
ze. Non ci sono cause storiche nelle migrazioni africane, non ci sono colpe sto-
riche passate o recenti, ci sono solo cause ed effetti biologici. Non c'è un rac-
conto umano fatto di nomi, azioni, decisioni, scelte.  
 
Forse perché il termine “e-migrare” fa pensare a un solco umano, a una traccia, 
a una rotta più sicura, a un andare legale, legalmente riconosciuto, contrattato, 
a un “provenire da” oltre che a un “andare via da”; mentre il termine “migran-
te” da cui si toglie la “e”, la preposizione “da”, il moto da un luogo, fa pensare a 
gente che non lascia nessun luogo, che non abbandona un’origine, una storia, 
ma lascia una terra anonima, una natura senza storia, anzi non lascia proprio 
niente, lascia il nulla e dal nulla vorrebbe approdare al qualcosa, appropriarsi di 
un qualcosa. Quando penso a questa differenza penso che il termine “e-
migrare” si riferisce a un andare via da uomini a uomini, da storie a storie, da 
emozioni a emozioni, da umanità a umanità. Mentre il termine “migrare”, privo 
della preposizione di moto da luogo, significa un andare dal nessun luogo a un 
luogo, da un nulla a un qualcosa, da un posto che non ha storia ma solo natura 
a un posto che ha una storia. E questa apparente inezia linguistica svela anche 
quanta voglia ha l’opinione pubblica occidentale di gettare uno sguardo al di là 
e sforzarsi di immaginare un “da” dei “migranti” africani, cioè un luogo di pro-
venienza con le sue storie, le sue cause, anche occidentali, passate e presenti, 
e come poi queste storie siano state frantumate in mille pezzi, disperse, fino a 
far sembrare che i cosiddetti “migranti” non provengono da luoghi ma dal nulla, 
e per questo hanno tutti la stessa faccia, la stessa storia, non sono nessuno, 
sono come Odisseo che diceva di chiamarsi Nessuno, vengono dal nessun luo-
go, dove tutto può essere tutto e il niente è l’unico “da”. 
 
E così, tornando indietro dalla digressione, ho dovuto pensare a questo: che gli 
stessi luoghi, le stesse masserie degli “emigranti” salentini in terra tarantina nel 
dopoguerra, sono ora abitate da “migranti” africani provenienti dal nessun luo-
go dell’al di là e approdati in luoghi che erano stati abbandonati e che la terra si 
stava riprendendo. Quelle vecchie storie salentine stavano per diventare mute, 
assimilate alla roccia, e invece, come da un vecchio paradosso, proprio le storie 
senza "da", le storie senza causa, le storie senza storia, quelle degli africani 
tutti uguali, le hanno rimesse in moto, le hanno riportate alla vita, smuovendo-
le dal fondo. Sembravano, le vecchie storie salentine cristallizzate nelle masse-
rie tarantine, come piante secche, morte, e invece le storie senza storia africa-
ne le hanno riportate alla luce, ne hanno risvegliato il senso, facendo da gri-
maldello archeologico. La verità gira sempre sulle nostre teste, benchè noi cer-
chiamo di tenerla lontana con qualche artifizio linguistico. 
Così quei ruderi di storie, le masserie abbandonate alla putrefazione, sono tor-
nate ad essere luoghi abitati. Da nuove e da vecchie narrazioni. Nuove storie di 
emigrazione hanno risvegliato vecchie storie dimenticate. Nuove storie hanno 
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reso possibili vecchie storie, come una reinterpretazione degli stessi luoghi, 
come se a reinterpretare fosse una scrittura fatta dagli stessi corpi, dalle stesse 
vite, che entrano e rivitalizzano gli stessi luoghi comuni. È come il vecchio pro-
cesso dialettico eracliteo: "panta rei", tutto scorre, e nello scorrere la storia, 
come un fiume restituisce detriti sommersi. Ed è come il Parmenide platonico: 
un discorso tira l'altro nella nostra insaziabile fame di verità. Vecchi dialoghi sa-
lentini rimessi in moto da nuovi dialoghi africani. 
 
Volevo arrivare a questo, volevo “approdare” a questo, mettermi in un punto 
fermo dopo questo mare mosso che sta diventando questa mia considerazione. 
Era questo che volevo dire, ma le parole mi hanno portato lontano dalle cose, 
come sempre capita a chi scrive. Infatti questo era il primo pensiero che mi è 
venuto in mente pensando a questa continuità tra gli “emigranti” salentini del 
dopoguerra nel tarantino e i “migranti” africani del duemila nelle stesse terre, 
negli stessi luoghi, le stesse campagne, le stesse masserie della terra tarantina. 
Mi ha colpito questa continuità. La continuità che rimane, il detrito, il muro, la 
campagna, che resta uguale in questi viaggi: la cosa, il luogo comune, la mas-
seria. 
Questo mi ha colpito di questa storia vicina e lontana di emigrazione che non 
conoscevo: lo stare sempre lì, fermo, della masseria, mentre i tempi vanno e 
vengono, le storie, le guerre, i dopoguerra, i nostri, che ripetiamo ormai a me-
moria, o quelli africani che non conosciamo o che non vogliamo conoscere. 
 
Al centro, con le sue gambe divaricate, sempre ferma lì, identica a se stessa, 
piantata nella terra con tutta la sua storia, sta la stessa masseria, ora rudere di 
masseria, detrito, caverna, muro-quasi-roccia, quasi completamente assorbito 
dalla terra, quasi nutrimento che la terra anno dopo anno metabolizza con le 
storie che vi sono passate dentro, dal fondo del Salento o dal fondo dell’Africa. 
Al centro, forte delle sue fondamenta, sta la cosa, la masseria, tanto che si può 
dire che con la sua forza di radicazione, cento o duecento anni piantata in quel-
la terra, è lei il vero abitante, è lei che veramente abita, il padrone del luogo, 
mentre i migranti sono i veri luoghi abitati. Ed è lei, la masseria, con la sua for-
za di identità piantata al suolo, che entra dentro quei corpi e dentro le loro sto-
rie, schiacciandole con il suo peso secolare. E’ lei il soggetto, l’abitante. E’ lei 
che ha scelto, anzi ha imposto l’abitare, senza scampo, senza via di fuga. O il 
così o il niente, il nulla della campagna infinita. O così o il freddo, la pioggia, il 
vento. Il corso dell’universo, senza scampo sopra le teste delle migrazioni. 
L’armonia della fisica, dei numeri, la geometria del così va il mondo. Oppure il 
riparo che si ripete, che sceglie, che impone il non-luogo. Lì, in quella masseria, 
sono passate decine di storie, sono passate e si sono perse nel nulla. Quella 
masseria ha così tante storie, tutte uguali, tutte provenienti dal non si sa dove, 
che tutte e nessuna è la stessa cosa. La masseria non le contiene, infatti. Le 
sue mura sono diroccate, le sue porte non hanno porta, le sue finestre non 
hanno finestra. Lo sguardo del “migrante” da lì dentro non viene trattenuto, ma 
esce, corre lontano, verso un abitare remoto, al di là dei campi, verso un “da” 
pieno di storia, pieno di uomini, di cose e di parole. 
 
Le cose rimangono uguali, radicate allo stesso posto, monolitiche nel loro esse-
re. E in questo sta la loro superiorità rispetto agli uomini. Gli uomini sono sen-
sibili al dolore, al viaggio, le cose no. Nelle cose depositiamo le nostre storie, i 
nostri ricordi, ma le cose non lo sanno. È in questo la loro superiorità. La scrit-
tura, come gli uomini, corre intorno alle cose cercando di afferrarle, come se il 
cerchio potesse afferrare il suo centro. La cosa invece, il centro, in questo caso 
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la masseria, sta lì, rudere o no, non si poteva e non si può spostarla. La cosa, 
la masseria, non “migra” e non “emigra”. Sta in mezzo alla terra come il padro-
ne, piantata con le gambe divaricate, e con imperio guarda e sorveglia. La co-
sa, la masseria, fa parte della storia, le parole e i migranti le girano intorno, 
come la scrittura. Insomma, è proprio vero che gli uomini sono come le onde 
del mare: vanno e vengono, mentre il mare è sempre fermo, nello stesso luo-
go, sopra lo stesso abisso. 

 
La masseria è il luogo comune, 
l'ovvio, di questa storia. Non va e 
non viene, ma sta sul posto, sta 
nella sua origine, nel suo "da". La 
storia invece, come il mare, sospin-
ge e deposita su questi luoghi fermi 
le sue storie. Le abbandona come 
relitti, come parole accatastate l'u-
na sull'altra.  
Scrivere significa quindi avvicinarsi 
in punta di piedi a questi accata-
stamenti della storia, a questi de-
positi antropologici che si sono ac-
cumulati in prossimità di inaspettati 
luoghi comuni. Le nuove storie sulle 
vecchie, le nuove storie che con le 
loro differenze mettono in moto, 

come in un dialogo, le vecchie, risvegliandole, rendendole possibili, restituendo-
le alla scrittura come si restituisce un fatto alla sua causa. 
 
Compito della scrittura, in questo caso, è quello di riportare queste storie all'o-
rigine, ricongiungerle al "da", alla provenienza, riavvicinarle alla cosa, e quindi 
alla causa, rimettendo la "e", il "da" davanti alle "migrazioni", risalendo la cor-
rente che le ha portate fin qui, facendo diventare la vita racconto e il racconto 
storia, con le sue cause e con il suo strascico di parole abbandonate lungo il vi-
aggio. 
 
Guardo le nuvole, mi metto con la testa tra le nuvole, penso che rimangono 
ormai solo le nuvole a legare luoghi così lontani. Le nuvole che nascono da 
un'origine indefinita, si formano nel vuoto dell'aria, nascono dai vapori della 
terra. Passano e indicano una direzione, come le parole. Sono i luoghi comuni 
dei nostri pensieri. Sono gratuite e non hanno imperio. Ci invitano ad andare 
lontano, alla ricerca dei nostri "da", ai racconti che stanno depositati, a nostra 
insaputa, dentro di noi. Le nuvole che girano e non hanno paese, non appar-
tengono, si formano, viaggiano, si sfaldano. Si alzano in cielo come le parole si 
alzano dalle cose, sospinte da questo o da quel vento. Come i racconti. Come le 
parole. 
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	La migrazione stimola la scrittura perchè evoca le sue strutture profonde. Diciamo in generale che la scrittura è segno che sta al posto della cosa che indica. La parola scritta sta al posto della cosa. La parola indica la cosa ma non è la cosa. La pa...
	Si scrive per parlare di cose, cioè di ciò che è oltre la scrittura stessa. La scrittura, in quanto strutturalmente è “segno”, “simbolo”, è di per se stessa “via da …”. Esiste in quanto scrittura proprio in virtù del suo essere al posto di ciò che vuo...
	Pensiamo a uno dei più antichi testi letterari occidentali, l’Odissea. Nell’Odissea non ci sarebbe racconto senza rottura, scissione, separazione. Ma pensiamo anche all’Eneide, a Enea e alla sua separazione dalla sua città, prima, e da Didone dopo. Il...
	La separazione è all’origine della scrittura, la separazione genera la scrittura. In un certo senso, tutti i racconti sono racconti di viaggio. Pensiamo all’incipit di Moby Dick di Melville. Comincia il viaggio di Israel, quindi comincia il racconto. ...
	Ma questa cacciata è già nella scrittura, nella sua differenza, continuamente riproposta, continuamente negata e affermata. L'identità con la cosa, non appena posta, viene superata, negata dal movimento interno della scrittura. La parola non sta ferma...
	Non so quanti conoscono, a questo proposito, il dialogo platonico intitolato Parmenide. Molte volte ho cercato di leggerlo. È come un viaggio nell’ignoto, una traversata dove non c’è altro che un deserto di terra o di mare da riempire, lasciando tracc...
	La scrittura ha, dunque, la vocazione a perdersi, e anzi comincia proprio con il perdersi, gettandosi nel vuoto ontologico della pagina, ponendosi continuamente in una situazione di bilico, rompendo gli indugi e scoperchiando così quella differenza da...
	Dunque niente di meglio che la scrittura, il racconto, la narrazione, per descrivere le migrazioni. La scrittura che parte insieme al viaggio e che diventa essa stessa viaggio. La scrittura che metaforicamente viaggia, nel senso del viaggio della sper...
	Ora, queste storie di migrazione sono la "cosa" intorno a cui migra la parola: dovrei colmare tutta la distanza da tutte queste storie di migrazione e da tutti i loro luoghi, di partenza, di transizione e di arrivo. Non so nulla di tutto questo e cert...
	E quindi, per arrivare al punto, vorrei ribadire per quale apertura vorrei entrare in questa storia. Perché, infatti, questa è una storia dentro cui non si può entrare e uscire a proprio piacimento. E’ una storia chiusa, e che è stata chiusa nell’oral...
	L’apertura, il varco che mi sembra di poter scavalcare è appunto quello della simmetria tra scrittura e viaggio, scrittura e spostamento di luogo, abbandono di luogo, quindi soprattutto emigrazione. Emigrare vuol dire “via da …”. La scrittura forse na...
	Posso dunque arrivare al punto, all’approdo, posso entrare in una storia di emigrazione come questa perché so, scrivendo, cosa vuol dire “andare via da …”, lasciarsi indietro un’origine, vederla allontanarsi, metterla in discussione, negarla. So cosa ...
	Scrittura e emigrazione corrono come due rette parallele. Non si incontreranno mai, ma si tengono a vista, a portata di mano. E’ questa l’unica apertura attraverso cui potrei entrare in questa storia. Se entro da qui sono a mio agio, so di non disturb...
	E in questo viaggio parallelo tutto può risultare incomprensibile, come chi parte senza una meta precisa, ha davanti solo una meta confusa, un “dove” generico. Bene, così è la scrittura, come i “dove generici” di chi lascia la sua origine e si getta i...
	E il pensare a questo parallelismo mi ha rivelato l’ideologia che si nasconde dietro un'inezia linguistica, l’ideologia con cui l’opinione pubblica occidentale cerca di prendere le distanze dalla comprensione dei fenomeni globali dell’emigrazione. Si...
	Forse perché il termine “e-migrare” fa pensare a un solco umano, a una traccia, a una rotta più sicura, a un andare legale, legalmente riconosciuto, contrattato, a un “provenire da” oltre che a un “andare via da”; mentre il termine “migrante” da cui s...
	E così, tornando indietro dalla digressione, ho dovuto pensare a questo: che gli stessi luoghi, le stesse masserie degli “emigranti” salentini in terra tarantina nel dopoguerra, sono ora abitate da “migranti” africani provenienti dal nessun luogo dell...
	Così quei ruderi di storie, le masserie abbandonate alla putrefazione, sono tornate ad essere luoghi abitati. Da nuove e da vecchie narrazioni. Nuove storie di emigrazione hanno risvegliato vecchie storie dimenticate. Nuove storie hanno reso possibili...
	Volevo arrivare a questo, volevo “approdare” a questo, mettermi in un punto fermo dopo questo mare mosso che sta diventando questa mia considerazione. Era questo che volevo dire, ma le parole mi hanno portato lontano dalle cose, come sempre capita a c...
	Questo mi ha colpito di questa storia vicina e lontana di emigrazione che non conoscevo: lo stare sempre lì, fermo, della masseria, mentre i tempi vanno e vengono, le storie, le guerre, i dopoguerra, i nostri, che ripetiamo ormai a memoria, o quelli a...
	Al centro, con le sue gambe divaricate, sempre ferma lì, identica a se stessa, piantata nella terra con tutta la sua storia, sta la stessa masseria, ora rudere di masseria, detrito, caverna, muro-quasi-roccia, quasi completamente assorbito dalla terra...
	Le cose rimangono uguali, radicate allo stesso posto, monolitiche nel loro essere. E in questo sta la loro superiorità rispetto agli uomini. Gli uomini sono sensibili al dolore, al viaggio, le cose no. Nelle cose depositiamo le nostre storie, i nostri...
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