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Le necessità della musica nelle 
condizioni di minima umanità 

 
 
 
 
 
 

Sbarre arrugginite, finestre cieche, silenzio: pochi elementi diventano involon-
tari interpreti di ri-evocazioni, quasi fisiche, di posti lontani nel tempo e nello 
spazio, di situazioni umanamente inimmaginabili. 
Con questo fotogramma una corsista della Summer ci ha restituito il suo vissu-
to della serata del 26 agosto che nella forma della Conversazione/Performance, 
ha introdotto una riflessione sulla musica composta ed eseguita nei campi di 
concentramento: l'Atrio del Palazzo Ducale di Carpignano Salentino cornice di 
un racconto e di un quartetto d'archi. 
 
Nel titolo della serata individuiamo le coordinate all'interno delle quali si è arti-

colata la nostra riflessio-
ne: come può esserci li-
bera produzione artistica, 
massima espressione 
dello spirito dell'uomo, in 
situazioni di-sumane e 
in-umane come quelle 
concentrazionare? Ovve-
ro, esistono condizioni 
così minime da impedire 
il libero esprimersi 
dell'umana creatività? 
Questa la domanda che 
ci si pone scoprendo le 
numerose opere compo-
ste dai reclusi nei ghetti 
e nei campi di concen-
tramento nazista, uno 
straordinario corpus di 
letteratura musicale de-
nominata “musica con-

Riflessioni 
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centrazionaria”.  
 
I fatti confermano che condizioni minime possano ritenersi sufficienti all'urgen-
za dell’esperienza artistica e dunque rimane da chiedersi: esistono spiegazioni 
“razionali” per spiegare questo fenomeno? 
Condivido l'idea che una seria riflessione sull'argomento debba superare il con-
cetto idealistico-romantico per cui l'artista in quanto tale, spinto da un“amore 
incondizionato per l'arte”, sia disposto ad affrontare ogni difficoltà, pur di e-
sprimersi; spiegazione d’edulcorato semplicismo che non sembra tener conto 
della realtà degli accadimenti, in relazione alle situazioni storico-culturali che li 
hanno determinati. 
 
Il repertorio concentrazionario costituisce una tra le più importanti eredità della 
Storia ricevute dalla tragica fenomenologia delle deportazioni e della Shoah, 
materiale musicale d’enorme valore storico, documentaristico, scientifico e 
artistico. Nel momento peggiore della Storia, migliaia di uomini, scatenarono 
un’enorme esplosione di creatività, scrivendo a più mani un testamento 
musicale che segnò il punto più alto del pensiero umano e del linguaggio 
musicale di quegli anni,  tanto che la storiografia del Novecento dovrà 
necessariamente essere riscritta e riconsiderata alla luce di questa voragine 
aperta dal recupero della musica dei Lager. 

 
Per i numerosi musicisti dell'epoca, scrivere musica ha rappresentato l'unica 
possibilità di conservazione e affermazione della libertà di coscienza e di 
resistenza spirituale.  In momenti in cui qualsiasi altra forma d'arte avrebbe 
costituito inevitabilmente causa di persecuzione senza alcuna possibilità di 
salvezza, la musica, vibrante voce delle coscienze, diventa una modalità 
d’espressione fondamentale testimoniata dalla notevole quantità di materiali 
musicali recuperati. Si tratta di materiali di vario genere, composti per organici 
strumentali e vocali diversi nel decennio compreso dal 1933 al 1945. 

E’ un repertorio d’estremo interesse per chiunque gli si avvicini da musicista-
esecutore-interprete, così com’è stato nel mio caso, ma che richiede uno studio 
particolare, quando l’obiettivo si allarga e si comincia a considerare il corpus 
della musica concentrazionaria in maniera più articolata all’interno della più 
complessa fenomenologia della Seconda Guerra Mondiale, del Terzo Reich, del 
totalitarismo e della terribile tragedia della Shoah. Ecco allora che i riferimenti 
cambiano completamente e il musicista deve sapersi mettere da parte e comin-
ciare a leggere questo repertorio con modalità “altre”.  
 
Così è stata la mia esperienza personale rispetto alla Musica Concentrazionaria, 
e così ho scelto di “raccontarla”all'interno della Summer sintetizzandola in que-
sto breve percorso in cui fossero presenti i vari passaggi: 

• L’esecuzione, proposta nella forma classica del quartetto d'archi; 
• La riflessione critica; 
• Il riferimento alla Puglia in relazione al fenomeno della musica 

concentrazionaria; 
• Il repertorio scelto.   

La Conversazione/Performance nella sua “duplicità” riflette, sul piano formale, 
la realtà “dissociata”, che evidentemente vivevano quei musicisti: internati nei 
campi erano prima di tutto deportati, reclusi, prigionieri che dovevano lavorare 
come gli altri, ma come musicisti hanno cercato, fin dal primo momento, di 
continuare ad esprimersi e non solamente per loro stessi. 
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Nei lager nazisti la musica fu parte integrante dell'organizzazione della vita dei 
deportati: all'interno dei campi essa assunse un ruolo fondamentale nell'esalta-
zione dell'orrore e nell'annientamento della dignità umana. Suonata di conti-
nuo, la musica scandiva i ritmi della vita dei prigionieri. Durante le adunate e 
sopratutto durante le esecuzioni, a seconda dei campi di concentramento, 
un'orchestra costituita da detenuti, oppure un singolo solista, accompagnava 
l'evento con il cosiddetto "Tango della morte", un palese insulto alla dignità 
dell'individuo, che preludeva all'annientamento pressoché totale della sua per-
sona. Allo stesso tempo, la musica fu anche strumentale a stemperare l'odio tra 
gli stessi detenuti, salvaguardando una più accettabile “vivibilità” nel campo, 
favorendo l'aggregazione e stemperando l'odio. I comandanti sollecitavano la 
nascita di piccole orchestre, scuole di musica, premevano per l'acquisto di 
strumenti musicali. Laddove non ci furono orchestre, si acuì l'odio e la reazione 
violenta con forme acute di combattimento degli ebrei contro i militari del cam-
po. 
 
I significati e le funzioni della musica all'interno dei campi erano molteplici e, 
sebbene non tutti i prigionieri si occupassero direttamente di musica, la 
maggior parte di loro vi entrava in contatto in qualche forma, anche solo 
marciando al suo ritmo sulla via per andare o tornare dal campo di lavoro. In 
questo caso la musica, più che di conforto, era percepita come strumento di 
tortura, che a volte dilaniava l'anima come ricorda Primo Levi.1

A questa musica imposta, strumento d’oppressione, si contrapponeva un altro 
tipo di musica, quella auto-organizzata dai prigionieri. E' questa, propriamente, 
la voce delle vittime. Attraverso la musica, i deportati esprimevano paure, spe-
ranze, tormenti e cercavano tanto di dare forma, quanto di superare o dimenti-
care, per un breve periodo, la loro quotidianità. La musica diventava così prote-
sta, resistenza, perfino azione politica. 

 Fare musica 
avveniva su incarico dei sorveglianti, la voce dei Lager, quindi, s’inscrive nella 
più complessiva tragedia di distruzione e spersonalizzazione messa in opera dai 
nazisti nei Lager e nei Ghetti di Hitler.  

 
Si consideri, inoltre, che per scriverla si ricorreva ad ogni mezzo, anche a quelli 
più estremi. 
 
Rudolf Karel, detenuto politico, rinchiuso nel carcere di San Pancrazio a Praga, 
dove morì nel '45, scrisse il suo Nonet su fogli di carta igienica, che gli passava 
un guardiano del carcere. Lasciò rotoli di pentagrammi per pianoforte con ac-
cenni d’indicazioni timbriche.   
 
L'annessione dei territori alla Germania nazista, comportava l'estensione, ai 
territori annessi, dei provvedimenti anti-ebrei, a cominciare dal divieto di fre-
quentare scuole. In un'impressionante escalation di restrizioni al divieto di suo-
nare, frequentare luoghi pubblici, possedere strumenti musicali, si giunse per-
sino ad escludere autori ebrei dai programmi da concerto: proibiti tra gli altri 
Mendhelssohn, Schönberg, Malher!  
La risposta ad una repressione così dura fu la clandestinità, già da prima quindi 
della deportazione nel ghetto. Nel protettorato di Boemia e Moravia, e partico-
larmente a Praga, fin dal 1939 cominciarono una serie d’incontri clandestini per 
continuare a suonare ed ascoltare musica. Joźa Krasa ricorda che non si po-
                                                 
1 Cfr. Primo Levi, Sommersi e Salvati, Torino, Einaudi, 1986. 
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trebbe spiegare tutto questo, se non si tenesse conto di un aspetto particolare 
che caratterizzava l'intellighenzia boema, cioè il percepire la musica come ne-
cessaria, necessaria come il cibo o il vestito. Questa percezione bastava per af-
frontare i gravi rischi cui ci si esponeva, pur di partecipare a quelle serate. 
 
Deportati nei campi, saranno essi stessi protagonisti di un’attività musicale 
clandestina che i tedeschi dapprima perseguitarono, poi non ostacolarono. 
 
Particolare attenzione deve riservarsi all'esperienza della città-ghetto di There-
sienstadt,2

 

  una sorta di “campo modello”, pensato per gli ebrei del Protrettora-
to di Boemia e Moravia, poi utilizzato per gli ebrei importanti e per alcune cate-
gorie protette. 

Nel 1940 la città-fortezza di Theresienstadt fu trasformata in campo di 
concentramento. La funzione principale del campo era di collettore per le 
operazioni di sterminio degli ebrei, ma era utilizzato anche come campo di 
transito per gli ebrei diretti ad Auschwitz e ad altri campi di sterminio. Terezĺn, 
inoltre, ebbe anche una fondamentale funzione di propaganda al punto che 
Hitler nel giugno 1944, volle che qui fosse realizzato un film-documentario “Der 
Fürher schenkt den Juden eine Stadt”, “Il Fürher dona una città agli ebrei”, per 
mostrare il loro benessere sotto la protezione del Terzo Reich.  

 
A Terezĺn furono rinchiusi ebrei (artisti, aristocratici e ufficiali dell'esercito), la 
cui deportazione in campi di concentramento regolari avrebbe destato troppo 
scalpore. In questo campo, sempre per ragioni di propaganda, sopravvisse una 
vita artistica, e, nonostante il sovraffollamento, i lavori duri e le condizioni di 
vita difficili, numerosi musicisti si dedicarono all'arte con risultati straordinari. 
Compositori, direttori d'orchestra e di coro, musicisti solisti e orchestrali, can-
tanti di coro e solisti, in gran parte morti nelle camere a gas, contribuirono a 
creare una stagione estremamente feconda.  
Tra loro Gideon Klein, Viktor Ullmann, Pavel Haas, Hans Krasaa, promotori della 
cosiddetta Entartete Musik, la musica degenerata, bandita durante gli anni del 
nazismo.  
 
Tuttavia, la musica a Terezín, non fu autorizzata sin da subito; inizialmente, in-
fatti, chiunque fosse trovato in possesso di uno strumento musicale era giusti-
ziato. Per i musicisti all'interno del campo si ebbe così un'estrema difficoltà a 
reperirne: violini, violoncelli, e contrabbassi venivano perciò introdotti illegal-
mente all'interno del ghetto, mentre già erano presenti nelle sale del-
la Kommandantur  (gli uffici del ghetto) un pianoforte e, nella chiesa, un har-
monium. Le prime prove e i primi concerti avvenivano di nascosto nella vecchia 
caserma e nei sotterranei, ed erano perciò aperti soltanto ad una cerchia molto 
ristretta di persone. Solo in un secondo momento, le SS si resero conto di poter 
approfittare della necessità degli artisti di fare musica per i loro scopi di tortura 
e legalizzarono l'attività musicale, senza però accorgersi di innescare "una mac-
china formidabile di resistenza". Quotidianamente si tenevano concerti di musi-
ca classica e jazz, ma anche spettacoli di cabaret e concerti della banda. Pergo-
lesi, Mozart,  Smetana, Beethoven, Schubert. L'opera per l'infanzia Brundibar, 
di Hans Krasaa, un'opera di forte significato simbolico-allusivo, fu rappresenta-
ta a Terezín per ben 55 volte dai bambini del campo. 
 
                                                 
2 op. cit. 
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L'arte ebbe un ruolo fondamentale nella costruzione del regime nazista. I tede-
schi erano mediamente ottimi cultori di musica e molti ufficiali erano validi 
strumentisti. Per loro e le loro famiglie che abitavano in zone antistanti i campi, 
la musica era un eccellente intrattenimento serale, cui spesso partecipavano da 
esecutori. 
  
La comunità ebraica di Theresienstadt si assicurò che tutti i bambini deportati 
potessero continuare il loro percorso educativo. Ogni giorno si tenevano lezioni 
ed attività sportive; inoltre la comunità riusciva a pubblicare una rivista illustra-
ta,  Vedem, che trattava di poesia, dialoghi e recensioni letterarie ed era com-
pletamente prodotta da ragazzi di un'età compresa tra i dodici ed i quindici an-
ni. Le condizioni di Theresienstadt erano molto difficili: il cibo era scarso e nel 
1942 morirono almeno 16.000 persone, inclusa Esther Adolphine (una sorella 
di Sigmund Freud).  
Nel corso del 1943 circa 500 ebrei provenienti dalla Danimarca vennero inviati 
a Theresienstadt . Il loro arrivo ebbe una significativa importanza perché le au-
torità danesi insistettero presso il governo tedesco affinché la Croce Ros-
sa avesse la possibilità di visitare il ghetto. A seguito di pressanti richieste, il 23 
giugno 1944, ai rappresentanti della Croce Rossa internazionale, è accordato il 
permesso di visitare il campo al fine di dissipare le voci relative ai campi di 
sterminio. Per eliminare l'idea di sovrappopolazione del campo molti ebrei furo-
no ulteriormente deportati ad Auschwitz. L'amministrazione del campo si occu-
pò di costruire falsi negozi e locali, al fine di dimostrare la situazione di benes-
sere degli ebrei nel campo. I danesi, che sarebbero stati visitati dalla Croce 
Rossa, erano stati temporaneamente spostati in camere riverniciate di fresco 
contenenti non più di tre persone per camera. Durante la visita, gli ospiti pote-
rono anche apprezzare l'esecuzione dell'opera musicale Brundibar, coronamen-
to della mistificazione messa in atto dal regime. 
 
Il 3 maggio del 1945 il controllo del campo fu trasferito dalla Germania alla 
Croce Rossa e cinque giorni dopo Theresienstadt fu definitivamente liberata 
dalle truppe sovietiche avanzanti. 

Anche Auschwitz aveva le sue orchestre. Una di queste era formata da 47 mu-
siciste tra le più valenti dell'Europa del tempo e si avvalse della collaborazione 
di due artiste di straordinario spessore: la pianista e cantante Fania Fenelon e 
la violinista Alma Rosé, nipote di Gustav Malher. Fania, cantante professionista 
francese d’origini ebraiche, ha un ruolo fondamentale all'interno del gruppo: 
conosce la musica e può orchestrare i brani. Molte deportate riuscirono a sal-
varsi grazie alla tenacia e all'influenza delle due artiste. 
 
La performance tenutasi il 26 agosto scorso, ha voluto dar voce a questi musi-
cisti. Nella scelta del repertorio si è voluta collocare la sintesi di queste diverse 
“prospettive”: dalla fruizione musicale, alle diverse funzioni della musica all'in-
terno del campo, cioè dalla musica eseguita, alla musica composta, passando 
attraverso la musica etnica, voce delle diverse minoranze recluse. 
Mendhelsson, il grande musicista escluso a seguito dei provvedimenti antisemi-
ti, il compositore tedesco cui la cultura occidentale deve la riscoperta di Bach. 
Emilé Goué, autore francese tra i più interessanti in ambito concentrazionario. 
La musica Klezmer non solo musica d’ebrei, ma simbolicamente voce di rom, 
sefarditi, turchi, omosessuali, ecc. 
Mozart del Lacrimosa, dal Requiem, in una versione per quartetto curata da Pe-
ter Linchtental, allievo dello stesso Mozart, per rievocare nell'intensità del dolo-
re materno, la traccia di un dolore inesprimibile ed inconsolabile. 
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La nostra Puglia partecipò all'esperienza musicale concentrazionaria con tre 
autori: Charles Abelés, Salvatore Lopez e Lorenzo Lugli per il tramite di 
Domenico Morra. In particolare ricordiamo Charles Abelés, internato nella Casa 
Rossa d’Alberobello dal 1940. Ad Alberobello Abelés godette di un regime di 
semilibertà, che gli permise di proseguire la sua attività musicale. La famiglia 
Nardone, che gli mise a disposizione un pianoforte, gli consentì di dedicarsi 
all’insegnamento pianistico e continuare la sua attività di musicista, cui varrà la 
pena dedicare ulteriori approfondimenti.  

Come sia stato possibile che un’attività dello spirito così complessa sia riuscita 
ad esprimersi in condizioni di tale dis-umanità rimarrà un mistero per ciascuno 
di noi.  
L'uomo della storia si rivela al di fuori della sua stessa storia riuscendo a supe-
rarla grazie all'arte. In particolare, nel nostro caso è la musica ad essere stata 
strumento per affrontare la storia e superarla.  
Diffondere il patrimonio concentrazionario, conoscerlo, “praticarlo” vuol dire dar 
voce a questi uomini che, non da eroi, ma nella loro fragile umanità, hanno do-
nato al mondo il loro sguardo sulle atrocità che vivevano.  
L'arte dà voce e vita, perciò rievocare è necessario affinchè si possa dar voce e 
vita, quella vita che una spietata crudeltà ha tolto ad incolpevoli bambini che 
disegnavano farfalle, a giovani, ad anziani, ad una generazione d’eccellenti mu-
sicisti non ancora trentenni che, se sopravvissuti, certamente avrebbero cam-
biato il volto della musica del Novecento. 
 
Siamo in una società che non sa più fare i conti col il dolore e con la sofferenza 
e che pure quotidianamente continua ad innalzare barriere d’ogni tipo. La po-
tenza rievocativa e semantica dei suoni è uno strumento prezioso per il neces-
sario operare a favore di una cultura della memoria perché dalla conoscenza sia 
efficacemente promosso l'incontro e il rispetto più profondo per l'altro, per tutti 
naturalmente e specialmente per i più giovani.  
 
Joža Kraza a proposito della intellighenzia boema scrive: 
 «Per coloro che ne facevano parte andare ad un concerto o all'opera non era in 
alcun modo un passatempo, una distrazione, un obbligo sociale o un capriccio; 
si trattava piuttosto di un modo di concepire la vita, di un aspetto essenziale 
dell'esistenza, tanto indispensabile quanto le necessità vitali, come il bere e 
mangiare».3

 
 

Forse è questa una risposta possibile anche per i nostri interrogativi, che 
l’esperienza dei campi di concentramento in qualche modo conferma. Possiamo 
imparare che la musica per l'umanità in generale, per la società nei singoli 
individui è fondamentale, è una necessità, ci fa bene,... linfa vitale che sana. 
 

La mia conclusione è del tutto informale e vuole esprimere un particolare 
ringraziamento al prof. Colazzo e con lui all'intero staff organizzativo della 
Summer 2013 per lo spazio che ha voluto riservare a questa riflessione   e per 
le modalità scelte, grazie alla sensibilità del pubblico attento e generoso del 26 
agosto, e un grazie speciale ai miei preziosi amici del quartetto “AlterAzioni”: 
Palma Pesce, Donatella Milella, Matteo Notarangelo. 

                                                 
3 J.Kraza, op.cit. p.84 


