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L’Ufficio Acquedotti era ancora aperto. Non c’era nessuno nel corridoio. L’utente 
Massimiliano Cento si avvicinò alla porta socchiusa della stanza e vi guardò 
dentro, ma senza entrare né bussare. Si mise in attesa. La donna-acquedotto 
dell’ufficio lo aveva visto attraverso la porta socchiusa ma non diceva parola e 
non faceva nessun cenno ad entrare. Silenzio. Dalla porta socchiusa Massimi-
liano Cento vedeva la donna-ufficio seduta che guardava nel vuoto dietro un 
tavolo.  
"Avanti", si sentì all’improvviso, come se la stanza stessa avesse parlato. Mas-
similiano Cento entrò.  
In fondo alla stanza, dietro un tavolo di legno scrostato, c’era questa donna. 
Era una donna grassa, di età indefinita, con occhiali grandi e azzurri, coperta da 
un cappotto, con le mani affondate nelle tasche. Sotto il tavolo c’era una stufet-
ta a gas. La stufetta era legata a un tubo di gomma che usciva sul balcone at-
traverso la finestra socchiusa, alle spalle della donna, e finiva in una bombola 
verde, scorticata dalla ruggine. Sul tavolo c’era uno schedario. Sulla parete a 
destra della donna c’era un armadio di metallo grigio, aperto e pieno di schede.  
L’ufficio dell’acquedotto continuava a erogare il suo servizio in obbedienza alle 
leggi di natura, e l’impiegata dagli occhiali grandi e scuri e con la faccia pesan-
te, era seduta dietro al tavolo come una pianta esotica che aveva messo pro-
fonde radici nel pavimento. Sulla scrivania nera c’era un calendario a foglietti. Il 
foglietto era fermo al 6 febbraio 1970. Era invece il 7 del mese di febbraio 
dell’anno 1999. Massimiliano Cento pensò che era un calendario da collezione. 
L'impiegata era seduta su una sedia di plastica, con le mani nelle tasche del 
cappotto e con le gambe allungate a cercare il calore della stufa sotto il tavolo. 
“Che giorno è?”, chiese la donna-acquedotto con una voce rauca. 
“Il 7 febbraio”, rispose Massimiliano Cento.  
La donna-acquedotto allora strappò via il foglio con il 6 e sotto al sei, in carat-
tere più piccolo, comparve il 7. Massimiliano Cento guardò il 7 del mese di feb-
braio dell’anno 1970. 
Entrò un impiegato, un signore magro, anziano, con maglione a dolcevita ros-
so. Disse qualcosa alla donna che gli rispose con una voce di rana. Si vedeva 
che l’impiegato e la donna-acquedotto continuavano un litigio forse di anni, for-
se dal febbraio del 1970, a giudicare dal rancore con cui si parlavano e si ri-
spondevano. Stavano litigando perché lui accusava lei di far sparire le puntine, 
il timbro, la cucitrice, e lei, con la sua voce rugosa e con le mani conficcate nel-
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le tasche ripeteva: "Non è compito mio prendere queste carte!”.  L’impiegato 
uscì con delle carte sbattendo la porta.  
La donna si rivolse poi al signor-utenza Massimiliano Cento con una voce gras-
sa e granulosa: “Che vuole lei?”, tenendo le mani sempre ben chiuse dentro le 
tasche del cappotto. Massimiliano Cento disse quello che voleva, cioè chiudere 
il vecchio contratto e aprirne uno nuovo, perché aveva cambiato casa. 
“Alla fine mi devo alzare”, disse la donna-stufa, contrariata, verso l’utente Cen-
to, unico utente del palazzo dell’Acquedotto. L’utente Cento, inoltre, non capì 
quando l'impiegata-acquedotto aveva pronunciato la parola "ruolino" e lui inve-
ce aveva capito "rullino". Così gli vennero in mente delle vecchie foto di quando 
era piccolo. E mentre l'impiegata si sradicava dalla sedia e si alzava, cammi-
nando-barcollando con il cuore un po’ intontito, Massimiliano Cento, guardando 
il barcollio della donna, chinò lo sguardo per terra per vedere, (poiché lui era 
muratore), se il pavimento avrebbe retto o no al cambiamento volumetrico.  
Era un pavimento di graniglia grossa di colore rosa. Graniglia grossa di marmo 
detta “la veneziana”, sapeva bene Massimiliano Cento, muratore di professione, 
forse per tutto quel miscuglio casuale e variegato di forme. E pian piano il mu-
ratore Cento affondò lo sguardo dentro il pavimento, come ipnotizzato da quel-
la materia caotica. Era come esplorare universi e galassie in formazione, oppu-
re guardare fin nelle parti più profonde della materia con un potente microsco-
pio. E in quel vorticoso divenire di forme, apparivano figure che sembravano 
venire dall’altro mondo o da sotto terra. E infatti se vi immergevi bene lo 
sguardo nella graniglia, all'improvviso scoprivi il profilo di un uomo, una carica-
tura, o delle nuvole, o un albero, o un vecchio con un bastone, o una mucca al 
pascolo col campanaccio appeso al collo, o una collina su cui saliva una strada, 
o un signore che agitava le mani, o una nave in mezzo alla tempesta con un si-
gnore che dal ponte agitava le mani verso il muratore Massimiliano Cento. 
Con gli occhi immersi in quell’universo in fermentazione, pieno di forme che 
apparivano e scomparivano, Massimiliano Cento se ne stava così, con la testa 
bassa, a guardare laggiù, completamente perso. 
E mentre nuotava tra quelle parvenze, ecco che tra tutte si delineò il profilo, via 
via sempre più netto, di una croce con un uomo crocifisso, visto di lato, proprio 
vicino ai tacchi della signora-acquedotto, un uomo crocifisso con la barba, la te-
sta china sul petto e le ginocchia piegate. C’erano anche nuvole nere e rosse 
intorno a lui. Era il risultato casuale della graniglia del pavimento, ma sembrava 
fatto da un intagliatore di marmi veneziano, pensò il muratore Massimiliano 
Cento.  
Adesso il crocifisso era finito proprio sotto i tacchi della donna-acquedotto, che 
si era voltata e stava davanti all’armadio di metallo, leccandosi l’indice per far 
scorrere meglio le schede e cercare il ruolino. Poi la donna si spostò sull’altra 
mattonella per cercare in un altro archivio e finalmente trovò il ruolino. Massi-
miliano Cento che teneva gli occhi fissi sull’uomo crocifisso per non perderlo di 
vista, notò che la signora-acquedotto, nel voltarsi per tornare al tavolo, aveva 
messo ora tutta la suola proprio sopra l’immagine del crocifisso, coprendola 
completamente con tutto il suo peso. Allora il cercante-utente Massimiliano 
Cento cercò subito di individuare il punto dov’era la croce, ma la donna gli par-
lava e lui non sapeva se doveva guardare per terra in cerca del crocifisso o ver-
so la bocca della donna-acquedotto parlante. Decise di guardare per terra. La 
donna pure guardò per terra e col ruolino in mano, ferma come sull’orlo di un 
baratro, disse: “Ha perso qualcosa?”, con una voce inaspettatamente calda e 
premurosa. “No, no”, rispose Massimiliano Cento. La donna-acquedotto allora 
raggiunse la sua postazione e sbuffò, mentre Massimiliano Cento si avvicinò al-
la scrivania con precauzione, come camminando su un pavimento di nuvole. 


