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Piero Antonaci

Acquedotto

L'Ufficio Acquedotti era ancora aperto. Non c’era nessuno nel corridoio. L'utente
Massimiliano Cento si avvicino alla porta socchiusa della stanza e vi guardd
dentro, ma senza entrare né bussare. Si mise in attesa. La donna-acquedotto
dell’ufficio lo aveva visto attraverso la porta socchiusa ma non diceva parola e
non faceva nessun cenno ad entrare. Silenzio. Dalla porta socchiusa Massimi-
liano Cento vedeva la donna-ufficio seduta che guardava nel vuoto dietro un
tavolo.

"Avanti", si senti all'improvviso, come se la stanza stessa avesse parlato. Mas-
similiano Cento entro.

In fondo alla stanza, dietro un tavolo di legno scrostato, c’era questa donna.
Era una donna grassa, di eta indefinita, con occhiali grandi e azzurri, coperta da
un cappotto, con le mani affondate nelle tasche. Sotto il tavolo c’era una stufet-
ta a gas. La stufetta era legata a un tubo di gomma che usciva sul balcone at-
traverso la finestra socchiusa, alle spalle della donna, e finiva in una bombola
verde, scorticata dalla ruggine. Sul tavolo c’era uno schedario. Sulla parete a
destra della donna c’era un armadio di metallo grigio, aperto e pieno di schede.
L'ufficio dell’acquedotto continuava a erogare il suo servizio in obbedienza alle
leggi di natura, e l'impiegata dagli occhiali grandi e scuri e con la faccia pesan-
te, era seduta dietro al tavolo come una pianta esotica che aveva messo pro-
fonde radici nel pavimento. Sulla scrivania nera c’era un calendario a foglietti. Il
foglietto era fermo al 6 febbraio 1970. Era invece il 7 del mese di febbraio
dell'anno 1999. Massimiliano Cento pensd che era un calendario da collezione.
L'impiegata era seduta su una sedia di plastica, con le mani nelle tasche del
cappotto e con le gambe allungate a cercare il calore della stufa sotto il tavolo.

“Che giorno &?”, chiese la donna-acquedotto con una voce rauca.

“1I 7 febbraio”, rispose Massimiliano Cento.

La donna-acquedotto allora strappo via il foglio con il 6 e sotto al sei, in carat-
tere pilu piccolo, comparve il 7. Massimiliano Cento guardo il 7 del mese di feb-
braio dell’anno 1970.

Entro un impiegato, un signore magro, anziano, con maglione a dolcevita ros-
so. Disse qualcosa alla donna che gli rispose con una voce di rana. Si vedeva
che I'impiegato e la donna-acquedotto continuavano un litigio forse di anni, for-
se dal febbraio del 1970, a giudicare dal rancore con cui si parlavano e si ri-
spondevano. Stavano litigando perché lui accusava lei di far sparire le puntine,
il timbro, la cucitrice, e lei, con la sua voce rugosa e con le mani conficcate nel-
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le tasche ripeteva: "Non € compito mio prendere queste carte!”. L'impiegato
usci con delle carte sbattendo la porta.

La donna si rivolse poi al signor-utenza Massimiliano Cento con una voce gras-
sa e granulosa: “Che vuole lei?”, tenendo le mani sempre ben chiuse dentro le
tasche del cappotto. Massimiliano Cento disse quello che voleva, cioé chiudere
il vecchio contratto e aprirne uno nuovo, perché aveva cambiato casa.

“Alla fine mi devo alzare”, disse la donna-stufa, contrariata, verso l'utente Cen-
to, unico utente del palazzo dell’Acquedotto. L'utente Cento, inoltre, non capi
quando l'impiegata-acquedotto aveva pronunciato la parola "ruolino" e lui inve-
ce aveva capito "rullino". Cosi gli vennero in mente delle vecchie foto di quando
era piccolo. E mentre l'impiegata si sradicava dalla sedia e si alzava, cammi-
nando-barcollando con il cuore un po’ intontito, Massimiliano Cento, guardando
il barcollio della donna, chind lo sguardo per terra per vedere, (poiché lui era
muratore), se il pavimento avrebbe retto o no al cambiamento volumetrico.

Era un pavimento di graniglia grossa di colore rosa. Graniglia grossa di marmo
detta “la veneziana”, sapeva bene Massimiliano Cento, muratore di professione,
forse per tutto quel miscuglio casuale e variegato di forme. E pian piano il mu-
ratore Cento affondo lo sguardo dentro il pavimento, come ipnotizzato da quel-
la materia caotica. Era come esplorare universi e galassie in formazione, oppu-
re guardare fin nelle parti piu profonde della materia con un potente microsco-
pio. E in quel vorticoso divenire di forme, apparivano figure che sembravano
venire dall’altro mondo o da sotto terra. E infatti se vi immergevi bene lo
sguardo nella graniglia, all'improvviso scoprivi il profilo di un uomo, una carica-
tura, o delle nuvole, o un albero, o un vecchio con un bastone, o una mucca al
pascolo col campanaccio appeso al collo, o una collina su cui saliva una strada,
0 un signore che agitava le mani, o una nave in mezzo alla tempesta con un si-
gnore che dal ponte agitava le mani verso il muratore Massimiliano Cento.

Con gli occhi immersi in quell’'universo in fermentazione, pieno di forme che
apparivano e scomparivano, Massimiliano Cento se ne stava cosi, con la testa
bassa, a guardare laggiu, completamente perso.

E mentre nuotava tra quelle parvenze, ecco che tra tutte si delineo il profilo, via
via sempre piu netto, di una croce con un uomo crocifisso, visto di lato, proprio
vicino ai tacchi della signora-acquedotto, un uomo crocifisso con la barba, la te-
sta china sul petto e le ginocchia piegate. C'erano anche nuvole nere e rosse
intorno a lui. Era il risultato casuale della graniglia del pavimento, ma sembrava
fatto da un intagliatore di marmi veneziano, penso il muratore Massimiliano
Cento.

Adesso il crocifisso era finito proprio sotto i tacchi della donna-acquedotto, che
si era voltata e stava davanti all'armadio di metallo, leccandosi l'indice per far
scorrere meglio le schede e cercare il ruolino. Poi la donna si spostd sull’altra
mattonella per cercare in un altro archivio e finalmente trovo il ruolino. Massi-
miliano Cento che teneva gli occhi fissi sull’'uomo crocifisso per non perderlo di
vista, notod che la signora-acquedotto, nel voltarsi per tornare al tavolo, aveva
messo ora tutta la suola proprio sopra lI'immagine del crocifisso, coprendola
completamente con tutto il suo peso. Allora il cercante-utente Massimiliano
Cento cerco subito di individuare il punto dov’era la croce, ma la donna gli par-
lava e lui non sapeva se doveva guardare per terra in cerca del crocifisso o ver-
so la bocca della donna-acquedotto parlante. Decise di guardare per terra. La
donna pure guardo per terra e col ruolino in mano, ferma come sull’orlo di un
baratro, disse: “Ha perso qualcosa?”, con una voce inaspettatamente calda e
premurosa. “No, no”, rispose Massimiliano Cento. La donna-acquedotto allora
raggiunse la sua postazione e sbuffd, mentre Massimiliano Cento si avvicino al-
la scrivania con precauzione, come camminando su un pavimento di nuvole.
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