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Ero a casa di Paolo e se ne era appena andato l’avvocato Venuti, suo vicino di 
casa, e noto proprietario di un piccolo impero immobiliare. Il quale, ogni volta 
che passava per aggiornarlo sulle vicende di condominio, si stimava in obbligo 
di trattenersi almeno mezz’ora per conversare.  
E la conversazione  consisteva generalmente nel resoconto minuzioso e com-
piaciuto di aneddoti della sua vita. Gli ultimi erano le sue visite di cortesia ad 
un condomino del terzo piano, un uomo anziano e da anni sofferente,  il quale il 
giorno prima, mentre lui cercava di rincuorarlo raccontandogli a sua volta dei 
suoi momenti di difficoltà e di come li avesse poi superati, lo aveva interrotto 
bruscamente dicendogli di essere stanco e di volere riposare. Dopo gli aveva 
girato le spalle e si era ritirato nella stanza da letto quasi senza  salutarlo. 
L’avvocato c’era rimasto male ed ancora se ne rattristava.   
Quando uscì e si udì la porta dell’ascensore chiudersi alle sue spalle, fu per noi 
come quando nella arsura estiva si trova  il refrigerio di una stanza fresca e ben 
areata. 
Ci sono persone veramente insopportabili in questo mondo - non si trattenne 
Paolo - che non conoscono la discrezione e, che, persuasi della loro meditata 
conoscenza della vita, la propongono a tutti, in ogni occasione. Sono uomini  
che, beati loro, non hanno mai avuto alcun sospetto dell’esistenza di dubbi, dei 
rovelli che a volte  tormentano ognuno di noi…. E si riconoscono subito, non 
appena aprono bocca - continuò - ma talora anche a distanza, da come si muo-
vono soddisfatti di sè, da come non fanno nulla per dissimulare la loro felicità 
anche di fronte alla altrui sofferenza… 
E possiedono un asfissiante buon senso e una moralità specchiata, come si di-
ce. Alcuni amano anche portare distintivi all’occhiello che segnalino senza pos-
sibilità di equivoci i loro valori, le loro appartenenze: al  Rotary o, che so?, 
all’Azione Cattolica, o  altro … 
Sono d’accordo - lo interruppi io - e altre volte magari un contrassegno più im-
pegnativo: una uniforme,  una camicia verde, una veste talare… troppo tardi 
ricordandomi dello zio di Paolo vescovo a Mazzara. 
Paolo, infatti, si affrettò a rettificare: d’accordo per le camicie, e di tutti i colori. 
Per il resto sarei cauto: succede di avere sorprese con preti e militari, e che 
dentro l’abito ci abiti una persona magari  migliore di noi. Non è così - continuò 
-  per il distintivo, perché chi lo tiene all’occhiello  vuole significare a tutti che è 
lui che importa, non chi lo tiene all’occhiello. E’ lui che garantisce per te:  che  è 
tutto in evidenza che non c’è nulla di  nascosto.. 
E magari - aggiunsi io -  il distintivo è tutto, e oltre quello non c’è granchè. E  
magari tolto il distintivo, e tolti gli abiti, non resta nulla, come in una Matrioska. 
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E’ vero, sono esseri semplificati, senza complicazioni. Ad una sola dimensione, 
direbbe Marcuse - concluse Paolo che aveva un debole per le citazioni e a cui 
credo fosse piaciuta l’immagine della Matrioska.  
E il peggio è, nel suo caso - aggiunsi io con perfidia, che lui non porta distintivi 
del Rotary, anzi è noto come persona di progresso. Stava con Vendola alle ele-
zioni, credo. Come te. 
Paolo non si sentì toccato anzi commentò: sono tante oggi  le persone che con-
tano che abbracciano il comunismo,  per loro è una moda, un segno di raffina-
tezza intellettuale. Poi aggiunse: sai cosa scriveva già anni addietro Flaiano? 
“Vorrei molto essere comunista. Ma non me lo posso permettere”.  
A Cinzia, la moglie di Paolo, che era  presente nella stanza, questi discorsi non 
piacevano. Non tanto perché non li condividesse , ma perchè non amava il no-
stro modo di parlare, il tono apodittico dei nostri discorsi. E specialmente non le 
piaceva il sarcasmo se non il disprezzo di cui coprivamo  altri. 
Non era così nei fatti, credo, ma le sembrava che i nostri discorsi rasentassero 
la maldicenza.  
E ce lo disse per vie traverse. 
Voi lo sapete, io non amo i processi. Non parlo di Venuti che conosco poco, ma 
in generale. Ne ho sempre paura…e credo che non saprei mai fare il mestiere di  
giudice… 
Da ragazza anche io pensavo si potesse capire una persona da ogni suo gesto, 
magari da minuzie. Che ognuno, cioè, imprime il suo segno in tutto quello che 
fa. Quando ero ventenne era questo che guidava i miei contatti con gli altri. Le 
persone erano abbastanza comprensibili per me, mi pareva di capirle subito… 
Ma con il passare degli anni mi sono convinta che quello che facciamo e che 
pensiamo è solo un frammento, una scheggia della complessità insondabile che 
c’è spesso in ognuno di noi.  
Ed ho anche realizzato che la coerenza, che una volta era la virtù che più ama-
vo ed ammiravo negli uomini, non è sempre una virtù. Che può anche essere 
pigrizia interiore, paura di cambiare, e che le persone coerenti possono essere 
persino  pericolose a volte. 
Penso che ognuno di noi - continuò dopo un poco - è certamente, un poco infi-
do in quanto non prevedibile, ma che siamo nello stesso tempo  degni di fiducia 
proprio perché mai definiti, mai conclusi…ogni attimo potrebbe essere per cia-
scuno di noi quello della contraddizione, della svolta. Anche per chi mai è cam-
biato e non lo desidera neppure, come forse  Venuti. C’è sempre qualcos’altro 
in ognuno anche se ci affanniamo a nasconderlo. La libertà in fondo non è che 
la possibilità di divenire migliori, o anche peggiori, di come ci si crede…  
Tacque un poco, poi riprese animatamente: ieri sera avevo per le mani la Bib-
bia, Isaia,  il racconto di Gabriele e Lucifero. Il loro contrasto è  sin da allora 
per l’ umanità simbolo della lotta tra il Male e il Bene, tra i Giusti e quelli che 
Giusti non sono.  Ma è sempre rimasta nell’ombra un’altra figura presente sulla 
scena della ribellione: quella dell’Angelo Incerto che poteva scegliere ma non 
seppe o non volle….  
Ne parla Origene, un Padre della Chiesa del terzo secolo, che si disse anzi per-
suaso che l’Uomo discendesse proprio da lui, dall’Angelo Incerto… 
Che c’entra questo? Cosa ha Venuti in comune con il tuo Angelo Incerto, lui che 
è sempre così sicuro di sè? chiese  Paolo. 
Parlo di voi, infatti, non di Venuti. Tu e Marco - e si voltò a guardarmi - non a-
vete troppe incertezze neanche voi, mi pare, almeno nei giudizi.  Poi continuò: 
a me invece deve essere toccato di ricevere nelle vene qualche goccia del san-
gue dell’angelo, e questo, certe volte, mi complica la vita. 
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Non  credo  che gli angeli avessero sangue oltre allo Spirito - interloquì Paolo, 
ma Cinzia lo interruppe: e’ per questo che, io penso,  non mi basterebbe una 
vita per accumulare prove per definire qualcuno. C’è sempre qualcos’altro…. E 
le prove di giudizio su ciascuno,  tutte assieme, portano comunque e sempre al 
dubbio. Ad una assoluzione, come si diceva una volta,  con formula dubitativa. 
Quindi Lucifero per te è  uguale a Gabriele? chiese Paolo. 
Non voglio dire questo. Io sono naturalmente per Gabriele - ribattè Cinzia - so 
che ognuno di noi è tenuto  a scegliere, può e  deve giudicare, schierarsi volta 
per volta, difendere quanto ritiene giusto Ma questo senza nascondersi la con-
sapevolezza della fragilità di ogni giudizio.   
Dopo un poco riprese: oggi non mi fido ad esprimere giudizi neppure sugli uo-
mini con i distintivi, come li definite voi. Poi continuò sorridendo : io credo che 
se proprio vogliamo tentare di capire qualcuno non si deve guardare  alle cose 
che  fa o che dichiara, ma forse bisognerebbe cercare di immaginare quali siano 
i suoi desideri, le cose che lui desidera profondamente. Questa è forse la parte 
più autentica di ognuno: quello che veramente desidera, che gli  sta più a cuo-
re… Mi viene in mente che in un racconto di Cechov “ Una Storia Noiosa” c’è un 
personaggio, il dottor Stèpanovic,  scettico su quello che vedeva delle persone 
attorno a lui, che aveva appreso a giudicare gli uomini non dalle loro azioni, ma 
cercando di figurarsi le cose che loro desideravano  più intensamente.  
Proprio una cosa da nulla - commentò Paolo - valli ad intuire poi i desideri di 
Venuti. E poi è possibile che, riuscendoci, resteremmo tutti sconvolti, storditi. 
Poi ci  alzammo per andare a cenare e il discorso cadde 
 
A me che lavoravo in una banca della provincia, occupandomi di risolvere pro-
blemi fiscali di persone quasi sempre noiose, passare una serata con Paolo, così 
arguto e vivace,  era sempre molto gradito.  
E ancor più mi piaceva parlare con  sua moglie Cinzia. 
 
Il  conversare di Cinzia  non era  animoso come quello del marito, ma aveva la 
discrezione e la leggerezza delle persone realmente raffinate, ed una benevo-
lenza da nobildonna antica. 
Era un conversare privo di spigoli, scorrevole, morbido, anche se, spesso, ap-
passionato. C’era nel suo modi di conversare una preziosità naturale, non esibi-
ta, e  non sempre facile da percepire. Come i riflessi delle collane delle donne di 
Vermeer. 
Quando non era d’accordo con le nostre opinioni o coi nostri giudizi  ci contrad-
diceva senza animosità, con indulgenza, guardandoci diritto nel viso con un lu-
minoso sguardo intelligente. 
 
E poi la casa di campagna di Paolo, dove spesso ci incontravamo, aveva per me 
una suggestione speciale. Era quasi sempre immersa in una luce straordinaria, 
e di sera, lontana com’era dalle luci della città, il cielo era a volte letteralmente 
gremito di stelle, così che mia moglie, Franca, ci metteva volentieri a parte del-
la sua passione per la astronomia: quello davanti a noi, assai luminoso, è il 
Cancro, quella spostata a sinistra, con due bracci lunghi, è la costellazione del 
Sagittario - diceva - ed ha la parte centrale di una soffusa luminosità, che è la 
coda della Via Lattea… 
 
Era stata la casa padronale di una estesa tenuta collinare nella campagna di 
Tusa. La terra intorno era stata una volta estesamente coltivata a grano e, in 
minore misura, a uliveto.  Ma da tempo nella tenuta non si coltivava più   grano 
e rimaneva solo un piccolo bosco di ulivi, ed un giardino dietro la  casa con alte 
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siepi di rosmarino e di pitosforo. La casa, in alcuni particolari, conservava 
l’aspetto semplice, rustico che doveva avere  
avuto un tempo: per esempio rimaneva un lungo muretto in pietra grezza ad-
dossato al muro esterno della facciata principale, un tempo usato dai contadini 
per sedersi a mangiare, ed ora da Sciortino, l’ultimo lavorante rimasto, per se-
dere e togliersi gli stivali dopo il lavoro. E da me e Cinzia, unici viziosi del grup-
po, per fumare la sera in silenzio. 
 In gran parte la casa era stata rifatta, rammodernata, ma tuttavia conservava 
la atmosfera di una dimora lungamente vissuta. Che conserva traccia delle in-
quietudini di adolescenze che la avevano abitata.  
La stanza in cui venivamo ospitati aveva ancora intatta una carta da parati con 
un disegno di rose canine ed io, entrandoci la notte a dormire, qualche volta mi 
sentivo un intruso più che un ospite, e mi capitava di chiedermi quanti sogni 
fossero nati negli anni tra le rose canine di quella stanza. Ed a volte sveglian-
domi al mattino avevo la strana sensazione che il sogno che mi aveva visitato 
quella notte  fosse appartenuto in passato ad altri. 
 
La casa Paolo la aveva ereditata dal padre, un commerciante di tessuti, ma o-
gni volta che venivamo invitati io dicevo a mia moglie: siamo invitati a casa di 
Cinzia, benchè Cinzia, che è nata a Linz, in Austria, non avesse alcuna radice in 
quella terra.  
 Il fatto è che, istintivamente, io sentivo come se appartenessero  alla vita pas-
sata di Cinzia, alla sua infanzia, ad una sua giovinezza inquieta da me non co-
nosciuta le vibrazioni di quella casa. Come se le vite che si erano succedute in 
quelle stanze, non fossero di parenti o di antenati di Paolo, ma invece fossero 
appartenute alla infanzia ed alla giovinezza di Cinzia. E fossero del passato di 
lei i libri della libreria in noce dell’ingresso ed anche il pianoforte a mezza coda 
nel salone. 
Ed in generale l’atmosfera sobria, accogliente e silenziosa della casa sembrava 
più confacente al carattere di Cinzia che a quello turbolento di Paolo. 
 
A me ed a Franca è capitato più di una volta, nelle passeggiate domenicali, di 
fermare la macchina tra i tornanti della strada per Prizzi per contemplare lezioni 
di volo. Di poiane o di falchi pellegrini che lì ancora,   
in piccolo numero, fanno nidi. Ci emozionava seguire in alto il volo esitante, af-
faticato da troppo concitati battiti d’ali dei piccoli, e la madre e il padre planare 
con lente volute al di sopra di loro. Ed insieme nel cielo c’era spesso un riman-
do fitto e allarmato di richiami tra maestri ed allievi. 
Quando questa estate è accaduto ancora una volta ho pensato a Monica, nostra 
figlia, che ha l’età in cui si desidera staccarsi ma se ne ha ancora timore, e li si 
incoraggia  ma nascondendo la trepidazione. 
 
Quando Monica era piccola le piaceva venire con noi nella tenuta di  
Paolo. Amava la libertà assoluta che le era concessa, amava l’aria salmastra 
per il mare vicino, e ancor più la atmosfera di cordialità che avvertiva tra noi:  
per lei erano lezioni di amicizia. 
Ma quello che più la incuriosiva e che a volte costituiva per lei argomento di 
conversazioni a scuola nei giorni seguenti, era il momento del  pasto degli ani-
mali di casa: uno spettacolo che in genere precedeva il nostro metterci a tavo-
la.  
Gli animali che si raccoglievano attorno ad una grande scodella erano i due set-
ter, maschio e femmina, di Paolo, una schiera di gatti soriani di più generazioni, 
ed un gabbiano reale bianco che molte volte si materializzava dal nulla, pla-
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nando a terra e prendendo parte al banchetto. Qualche volta con dissapori, ur-
tandosi con gatti e cani come fratelli maleducati, ma accettando tutti la convi-
venza. 
 
Oggi Monica, che ha ora quindici anni, ha deciso di venire di nuovo assieme a 
noi e di nuovo osserva divertita la scena. 
- Come mai anche un gabbiano ? chiede a Cinzia. 
Ed apprende che è stato trovato anni prima, quasi implume, nel giardino da 
Sciortino, ed era stato allevato e nutrito con gli altri animali di casa. Poi, dive-
nuto adulto si era allontanato ed  oramai era difficile  riconoscerlo  
quando volteggiava in cielo con gli altri gabbiani. Ma tornava spesso per il pa-
sto, e certe volte sostava di notte tra le merlature del terrazzo. 
- E’ così strano che non solamente gatti e cani, ma anche un gabbiano possano 
condividere lo stesso pasto - fece Monica - è contro ogni aspettativa. 
- Se ci pensi, Monica - le rispose Cinzia - la vita stessa è sempre quanto è oltre 
le aspettative, oltre quello che sapevamo. E’ quello che non poteva immaginar-
si,  la persona che non esisteva e che entra nella nostra vita. O l’uomo che si 
rivela diverso da come ci era  apparso. 
- E’ solo la morte che è prevedibile - commentò  con un po’ di macabro humor 
mia moglie - la vita è del tutto imprevedibile. 
- La penso anch’io così  disse Monica, e poi aggiunse: io trovo molto noiosi quei 
miei compagni di scuola di cui si indovina già cosa diranno, come la pensano 
ancor prima che  aprano bocca. Le persone schierate a priori. 
 A me - aggiunse Cinzia - suscitano perplessità a volte persino alcuni degli uo-
mini che so difendere ragioni giuste.  Anche la coscienza di appartenere al giu-
sto ha rischi, può falsificarci alle volte, può nasconderci parte di verità. 
 Certo - intervenne Franca - ed alcune volte costringere, anche senza avvertir-
lo, ad una coerenza forzata, rigida, non rischiarata dal dubbio. 
Io e Paolo restammo in silenzio, preoccupati come se avvertissimo una non di-
chiarata congiura di donne contro di noi. 
 
Cinzia e Paolo vennero a cena da noi, e Paolo entrando ci annunciò che nella 
notte l’avvocato Venuti era morto improvvisamente, nel sonno. 
- Mi dispiace - fece mia moglie - non era certo una persona che io e Marco a-
mavamo, era un uomo che metteva tristezza…  
Era un uomo triste certamente, e  un uomo solo, credo - aggiunse Cinzia. 
Morendo, per fortuna nel sonno, non avrà  avuto modo di verificare se le sue 
sicurezze potessero riuscirgli utile nell’affrontare  momenti difficili come quelli 
di una malattia - disse Paolo ricordano una antica conversazione. 
Può essere che sia una fortuna - rispose Cinzia. Poi aggiunse : io invece vorrei 
arrivarci certo senza soffrire troppo, ma ad occhi aperti… 
 E ormai nessuno potrà sapere quali cose lui veramente desiderava - intervenni 
io - e se poi ne avesse veramente di desideri o gli bastava quello che aveva. 
Cinzia volse lo sguardo verso di me guardandomi seria, come se avessi detto 
qualche cosa di troppo. Poi chiese: E a te  Marco basta quello che hai? Tu sai 
cosa desideri veramente? 
 
Non mi aspettavo queste parole e ne rimasi turbato. E mi passò per la mente 
quando, ragazzi, capitava di vedere una stella cadente solcare il cielo nelle notti 
di estate. Che ci prendeva sempre di sorpresa e non si faceva mai in tempo ad 
esprimere il desiderio. 
 


