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Luigi Mancuso

Scuola di pittura

Fino a pochi anni addietro avrebbe pagato per potersi svegliare con comodo, e
la sveglia per lui rientrava tra i piccoli inevitabili strumenti di tortura del vivere
quotidiano. Anche perché ogni volta lo sottraeva alla parte finale, generalmente
chiara e liberatoria di sogni che erano invece, al loro nascere, quasi sempre
crepuscolari e inquietanti.
Ma giusto ora che finalmente poteva alzarsi a suo agio ed aveva seppellito la
sveglia nel fondo di un cassetto della scrivania, gli pareva di avere del tutto
smesso di sognare e comunque, al risveglio, non riusciva mai a ricordare cosa
avesse sognato la notte.
I sogni - pensava spesso Dino prima, quando ogni mattina lo squillare della
sveglia bruscamente spezzava i fili di sottili frange di sogno - sono i nostri com-
piti notturni che vanno conclusi in tempo, altrimenti la scontentezza ci accom-
pagna per tutta la giornata.
Gli veniva in mente che a scuola lo scoccare del suono della campanella coinci-
deva con l’attimo in cui l’anziana insegnante di matematica, Dora, saltava su
dalla cattedra e  cominciava a raccogliere in fretta i fogli dei loro compiti in
classe incurante di proteste e di recriminazioni.
Non importa che abbiate finito - lei ripeteva allora senza alzare la voce, mai si
capì se per benevolenza o per sarcasmo. Benevolenza non ne aveva mai dimo-
strata, e per il sarcasmo - pensava allora Dino - è necessaria intelligenza oltre
a malanimo.
Ma lui, come i compagni del resto, sapeva che importava invece che il compito
fosse concluso prima di consegnarlo, perché un compito non finito è come una
frase incompiuta che nessuno potrà mai comprendere.
Col passare degli anni lui avrebbe capito che non era né per benevolenza né
per sarcasmo, ma forse solamente perché per Dora col suono della campanella
scoccava un momento essenziale della sua giornata,  quello che dava un senso
ai suoi giorni. Che per lei, cioè, la campanella decretava che un differente tem-
po la urgeva a correre verso una casa vuota e che odorava forte di gatti.
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Era la sua vita quella, il suo destino, ed era tutto quello che lei aveva.
E’ il tempo in fondo - rifletteva Dino che oramai aveva tempo a sufficienza per
perdersi in ogni tipo di astruserie - il vero padrone delle nostre piccole e grandi
azioni quotidiane. Di ogni giorno della nostra vita. E l’infelicità nella vita - az-
zardava - per lo più consiste nel non potere concludere i sogni nel tempo con-
cesso. Relegarli cioè ad una attesa che non darà frutti.

Dino non si era sposato, e ormai degli anni di gioventù in cui si era lungamente
macerato tra speranze, delusioni ed esaltazioni per via di una donna, non aveva
nessuna nostalgia. Aveva anche rischiato di sposarsi, a trent’anni, ma la sorte
aveva voluto altrimenti.
Certe volte, ritornando con la memoria a quei tempi, gli sembrava quasi incre-
dibile che tutti questi patimenti li avesse vissuto proprio lui, ed in fondo pensa-
va di essere stato fortunato a rimanere incolume dopo così tante tempeste dei
sentimenti. Era, in definitiva, più o meno soddisfatto della sua vita di oggi e
pensava di stare bene così: tra i suoi quadri, nei pochi metri quadri di una casa
con un largo  terrazzino lussureggiante di rampicanti e vasi fioriti, e di non do-
vere dar conto a nessuno. Senza troppi sogni ma senza avere bisogno di nulla.

Quel giorno, appunto,  non ci fu bisogno di nulla: una mattina, quando la lezio-
ne era per finire, Anna  lo aveva guardato in uno strano modo come se non riu-
scisse a metterlo a fuoco o d’un colpo stentasse a riconoscerlo. Poi era scivolata
giù dallo scranno alto di legno sul quale si sedeva per dipingere, gli aveva pas-
sato lentamente il braccio attorno al collo, aveva socchiuso gli occhi e lo aveva
baciato. E lui, come fosse già accaduto altre volte, aveva ricambiato il suo bacio
con confidenza e con tenerezza.
Dopo era cominciata per Dino una lunga attesa piena di trepidazioni, proprio
come nei tempi passati.
Perchè dopo quel mattino lei era scomparsa, e lui più volte  la aveva cercata al
telefono, ma rispondeva ogni volta la voce sgarbata del marito, e lui metteva
giù la cornetta con il cuore che si metteva a battere forte e a lungo come a un
ragazzo.
Poi dopo più di un mese, una sera, mentre lui stava versando i semi di miglio
nella gabbia del merlo, lei era tornata e lui le aveva sentito addosso  un sottile
profumo come di salvia.

Ogni volta bussava due volte alla porta con le nocche, leggermente, e lui capiva
che era lei.
Entrava, e si abbracciavano stretti appena chiusa la porta come avessero trop-
po patito la attesa e non riuscissero a slacciarsi. Eppure desideravano insieme
di arrivare subito a letto e il più spogliati possibile.
Per questo il breve tragitto dall’ingresso al corridoio e da questo alla stanza da
letto era ogni volta una sfida, una avventura, perché incoerente e affannoso
come l’incedere di un ubriaco di notte. E  capitava che, nel trambusto, incespi-
cassero e cadessero insieme ridendo non facendo in tempo a raggiungere il let-
to, così che il merlo indiano nel corridoio cominciava a saltare allarmato da un
lato all’altro della voliera.

Da quando aveva smesso di lavorare  all’Ufficio Contributi della Provincia aveva
spostato tutte le lezioni di pittura al mattino.
Nell’atelier c’era una bella luce specie nelle prime ore della mattinata; più tardi,
verso mezzogiorno, sarebbe divenuta troppo viva e diretta per potere dipinge-
re.
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Una buona luce è certamente un vantaggio per lezioni di pittura - pensava Dino
- ma anche rende i colori più solidi, confonde le sfumature, può troppo arricchi-
re gli effetti cromatici. E il quadro che va prendendo corpo in un atelier con
una buona luce non è lo stesso che continuerà la sua esistenza nella discreta
luce di una dimora o in una sala per mostre.
Bisogna che un pittore impari a sottrarre questi effetti non da lui voluti quando
va costruendo un dipinto.
Del resto - rifletteva ancora Dino - non solo nella composizione di un quadro,
ma in molte delle cose che ogni giorno si fanno c’è una parte preponderante
che non ci appartiene, di cui non si ha merito o responsabilità. E questa parte
estranea alle  intenzioni è quella che spesso determina il valore vero, percepibi-
le delle cose.
Questa è una delle ragioni dell’effetto talora catastrofico di azioni intraprese con
le migliori intenzioni o, al contrario, di imprevedibili risultati derivati da azioni
insignificanti. Sono il tempo, la situazione, le emozioni reciproche in cui un ge-
sto prende corpo che ne definiscono appieno il senso, il valore.
In definitiva - concluse Dino - neanche le nostre azioni ci appartengono vera-
mente,
forse, in fondo, solo i nostri sogni ci appartengono davvero.

Ed anche questa inaspettata passione esplosa tra lui ed Anna che li aveva en-
trambi trasformati e fatti rinascere con una allegria di giocolieri di strada, non
apparteneva del tutto a loro. Non era stata propriamente voluta. Era la sorte,
come si vuole chiamare la imprevedibilità del vivere, che aveva tutto ordito.
Nessuno avrebbe pensato che essa stava a spiarli  appiattita sul muro accanto
alla finestra aperta quel mattino di aprile che lei per la prima volta era compar-
sa intimidita come una scolara nel suo studio di pittore.
Del resto - andava realizzando Dino negli anni - la maggior parte delle cose im-
portanti, belle o brutte che siano, ci prendono sempre di sorpresa. Sono impre-
viste, imprevedibili. E’ il caso, la sorte come si usa dire per via di quella smania
che abbiamo di dare un nome anche a cose indicibili, non catalogabili, come è
la vita.
Per caso, per il suo esilio silenzioso e felice in uno sperduto paese, a Librizzi,
era nata la sua passione per la pittura, per caso era avvenuto l’incontro appas-
sionato  con Anna, nel segno della pittura.

Come faceva sempre la prima volta, quel giorno le aveva messo davanti una
tela già preparata e la aveva invitata a provare qualcosa senza troppo pensarci.
Dopo ne avrebbero parlato.
E Dino ricorda in modo vivo quell’attimo in cui si era  distratto intravedendo di
sfuggita il  seno nudo sotto il vestito mentre lei col braccio alto sopra la testa
cominciava a spargere larghe pennellate di bianco sul fondo. E ricorda pure la
sua emozione per la mano bellissima che stringeva il pennello, ed il viso con-
centrato e le larghe striscie bianche che andavano ricoprendo la tela.

Anche lui - ricordava - venti anni prima aveva cominciato col bianco; forse
l’ordito era dunque ancora più antico.
La prima sede che gli avevano assegnata era stata l’Ufficio Erariale di un paese
di tremila abitanti ad oltre mille metri di altezza: Librizzi. Era un pugno di case
raccolte sotto una parete rossa di monti che le isolava dai venti. Per questo la
neve tardava a sciogliersi e spesso durava da novembre a marzo inoltrato. Per
mesi non c’era quindi altro che neve sui tetti, e sulle strade, e sulle rotaie della
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tranvia, e gli anziani si rifugiavano in casa tutto l’inverno come se fosse l’Arca
del diluvio.

Per Dino la solitudine obbligata di quei mesi aveva segnato l’inizio della sua
passione di pittore. I primi quadri furono il bianco della neve con le sfumature
azzurre o giallastre che  assume a seconda delle ore della giornata, il prodigio
di steli sottili che la penetravano a marzo, le curve soffici delle panchine del
giardino comunale coperte di neve fresca. Ed anche le crepe del manto e i favi
neri che la crivellavano quando cominciava il disgelo.

C’era una parte tecnica delle lezioni che ognuno dei suoi allievi avrebbe saputo
imparare: come fare la base perché il legno non beva i colori della tela; gli
stucchi da usare, la imprimitura, le colle da scegliere. E la difficile scelta del co-
lore complementare per lo sfondo della immagine. E quando usare la trementi-
na e quando invece l’olio di lino.
E poi c’era un’altra parte delle lezioni che - capiva - pochi avrebbero realmente
recepito. Agli allievi cioè  avrebbe desiderato trasmettere quanto era andato
maturando lui stesso negli anni: che un oggetto non esiste  se non per
l’insieme di tratti, di particolari che non si colgono uno per uno ma che, assie-
me, misteriosamente  ci prendono. Che l’ulivo non è solo un ulivo ma il canone
misterioso degli anfratti, delle  rughe che percorrono la corteccia,
dell’andamento erratico delle radici tra l’erba, ed anche del risvolto argenteo
del fogliame nella brezza,  del silenzio intorno della campagna.
E così spesso insisteva che gli allievi costruissero il quadro partendo dalle nodo-
sità, dalle vibrazioni del verde, dalle crepe piuttosto che dal tronco o dalle foglie
o dai rami.

Ma a volte si sentiva un banditore, un venditore di piazza perché poteva solo
insegnare quello che ognuno di loro, i suoi allievi, avrebbe più facilmente impa-
rato da un manuale, mentre quello che avrebbe voluto trasmettere era talmen-
te suo, personale, da non potere essere trasmesso. Si possono insegnare solo
le cose superflue, insignificanti - pensava - ma non si può insegnare a nessuno
la vita.
Né c’è nessuno da cui impararla.

In ogni modo i corsi, di nove mesi, erano seguiti con attenzione ed interesse,
ma non si faceva in tempo, naturalmente, neppure a porre le basi del mestiere
di pittore in un tempo così breve.
I più sensibili degli allievi però, come Anna, rimanevano come contagiati, per-
ché sentivano che lui, il maestro, era come ognuno di loro, una persona  sulla
strada, come chi non ha finito di  imparare e  si perde ogni giorno di nuovo nel-
la alchimia del dipingere.
Ed è questo, sentivano, quanto  desideravano in fondo.  Solo dopo, forse, sa-
rebbero stati capaci di continuare da soli.

Ora che stava con Anna, c’era a volte al risveglio un momento in cui si sentiva
smarrito:  non era più solo, non era più lui il padrone della sua vita, e non sa-
peva più bene veramente chi fosse, cosa desiderasse. Poi rifletteva: era un pit-
tore piuttosto famoso in città, e lei una delle sue allieve. E da quasi un anno vi-
vevano assieme.
Così certe volte le parlava del suo disagio e si chiedeva se senza volerlo avesse
abusato  del suo ruolo e del prestigio di maestro.
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Se pensi questo veramente - gli rispondeva lei  rabbuiandosi - possiamo inter-
rompere subito le lezioni. Purchè continuiamo a vivere insieme. Se è per l’età -
aggiungeva -per i tuoi cento e più anni, si è vecchi se muore la curiosità, se
hai  smesso di pensare. E se non c’è più nessuno a condividere le cose che
pensi
Poi, una sera che lui aveva nuovamente preso lo stesso discorso mentre erano
a letto, lei, come non lo sentisse, si voltò verso di lui e gli fece : ieri ho letto in
un libro che c’è chi pensa che la terra sia l’inferno di un altro pianeta. Tu cosa
ne pensi ?
Chi è che lo ha  scritto? - rispose Dino interdetto - certo non doveva essere un
tipo allegro a scrivere cose di questo genere. Ne deve avere passate molte su
questo pianeta….
Ma non era per nulla un tipo malinconico! Era Huxley. quello di” Mondo Nuovo”-
rispose lei sorridendogli - chissà cosa anche a lui  passava per la mente quel
giorno. E  dopo un poco aggiunse: a me invece alcuni giorni sembra che la vita
qui, in questa terra, sia come il paradiso di un altro pianeta…
Poi si girò  dall’altro lato dandogli le spalle e si coprì con il lenzuolo fin sopra la
testa: buona notte Dino.


