scritture

Rocco De Santis

Romanzo

Mio padre, — io ragazzino — a tavola, subito dopo mangiato, soleva spesso
narrarsi.

Lui, tipo ruspante e piantagrane, da giovane ne aveva passate tante. Le avven-
ture picaresche, da giovinastro, nelle masserie delle piantagioni; la guerra, tra
indisciplina e gagliardie; il ritorno a casa, reduce, a recuperare e a ricomporre
le macerie lasciate da quello sfacelo; e poi I'’emigrazione. lo restavo incantato
ad ascoltarlo. “Potrei scrivere un romanzo”, diceva. lo, eccitato, “Si, dai tata!,
perché non lo scrivi davvero?!”...Non lo scrisse mai. Forse lo scrivero io per lui.
La sua e stata certo una vita eccezionale, almeno quanto eccezionale € la vita
di tutti.

La gente guarda i film alla tv. Dietro c’é la mano sapiente di uno sceneggiatore,
di uno scenografo, di un regista; e le belle facce degli attori. Le sequenze sono
al netto dai cosiddetti tempi morti, quelli che nella vita della gente “comune” si
chiamano: noia, tran tran, code agli uffici, disbrigo di scartoffie e gabinetto.
Proviamo a togliere dai nostri giorni questi inevitabili tempi morti, dove in effet-
ti se ne va molto della vita... La gente, la maggior parte, non si rende conto di
essere depositaria di un romanzo, di un possibile film. Spesso ci si sente ai
margini di una narrazione piu grande, relativamente al periodo storico che at-
traversiamo. Ci si dimentica che tutto cid che arriva ai nostri sensi e che dai
nostri sensi parte, € la nostra storia, unica e irripetibile, poiché unici e irripetibi-
li siamo nel significare I'esistenza dal nostro punto di vista centripeto.

“Mi ero appena congedato, ma la guerra non era finita. Il fronte per la soprav-
vivenza era ancora piu duro. Qui non si trattava di salvare solo la propria pelle,
qui c’era in ballo la vita della mia famiglia.

Trovai tua madre che era uno scheletro. Quel poco di pane che ancora distri-
buivano con la tessera annonaria, non bastava nemmeno per i bambini, i tuoi
fratelli, i primi due di voi nove. E poi debiti.

Lei, la mamma, ora che era inverno lavorava per poco piu di niente come ta-
bacchina, ma per me, e tanti altri come me appena congedati, c’era solo disoc-
cupazione.

Mancavano tre giorni a Natale e faceva un freddo boia. Legna da ardere non ne
avevamo. Da noi non ci sono boschi come nelle zone appenniniche dove avevo
combattuto. L'unico legno & quello dell’'ulivo, ma gli oliveti hanno un padrone.
L'unica era andarla a rubare la legna, ma tua madre non ne voleva neanche
sentir parlare.
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“Ci mettiamo a letto e ci scaldiamo”, diceva.

“E gia! — rispondevo — cosi ogni volta che ci scaldiamo rimani incinta e il nume-
ro aumenta, insieme alla fame!”

Ci scaldammo, poi lei si addormentd. A me perd ormai era entrato il pallino del-
la legna. A notte fonda e col cielo che pioveva nevischio non ci sarebbero stati
in giro né padroni, né servi. Mi alzai.

Misi nella bisaccia il seghetto e [I'ascia, indossai la cerata militare e
m’incamminai al buio, sotto la pioggia, puntando verso I'Oliveto Grande. Dopo
un paio di chilometri di strada ci arrivai intirizzito e con la cerata grondante.
Accanto a un pagliaio di pietra, in cui entrai per concedermi una breve pausa al
riparo, c’era un giovane ulivo, piantato forse una ventina di anni prima (un ne-
onato rispetto alla maggior parte degli alberi che erano secolari, se non addirit-
tura millenari). Certamente, qualcuno ci era passato prima di me visto che gli
mancava tutta la fronda. Sembrava l'albero di San Pantaleo!

“Poveri fessi! — pensai — prendono la fronda e lasciano il tronco! Se fossi il pa-
drone mi arrabbierei nel vedere come mi hanno “potato” male I’ albero.”

Tirai fuori I'ascia e con il taglio orizzontale scavai intorno al tronco una buca
profonda una trentina di centimetri. Poi con il taglio verticale cominciai a me-
nar colpi sul ceppo in modo che il moncone rimanesse sotto il livello del terre-
no. Dopo due minuti non sentivo piu freddo, anzi!

Ci misi una mezz'ora a tagliarlo, dopodiché raccolsi tutte le schegge e le interrai
nella buca appianando il terreno.

“Bene — pensai — adesso che viene il padrone, nemmeno si ricordera che qui
c’era un albero.”

Il difficile perd veniva adesso. Portare in spalla per due chilometri quel sacra-
mento di oltre un quintale non era certo uno scherzo. Ma la necessita trova la
forza nella disperazione, e io disperato lo ero sul serio.

Dopo essermi sistemato a tracolla la bisaccia con gli arnesi, sollevai dritto il
tronco, mi chinai con la schiena e me lo caricai in spalla. Mi sentivo come Cristo
sulla via crucis, un povero cristo! Solo che le stazioni del mio calvario furono
piu delle canoniche quattordici, considerando i due chilometri di ritorno e consi-
derando che a ogni centinaio di metri ero costretto a fermarmi per non schiat-
tare. Appoggiavo il mio tronco contro i muretti a secco che delimitavano la
strada, per riprendere fiato e far riposare schiena e ginocchia. Ogni volta che
me lo ricaricavo, il peso aumentava e la spalla mi faceva sempre piu male. E
pioveva.

Giunsi presso casa che ero distrutto e bagnato fradicio. Ora perd0 mi aspettava
lo sforzo maggiore: la scala che portava su in casa era ripidissima. Uno scher-
zo da niente salire quel peso!

Spinsi la porta, che avevo lasciato socchiusa di proposito, direttamente col da-
vanti del tronco e chiamai: “Nzinal!”

Lei si sveglio dal sonno.

“Ehm...che cosa?!..”

“Dai, Nzinal!”

“...Cesarino, dove sei?”

“Sono giu. Fammi luce sulla scala!”

Venne in vestaglia con la lampada a petrolio accesa. Appena mi vide, ansiman-
te, con quel tronco sulla schiena, lascio la lampada sul pianerottolo e accorse
subito preoccupata. lo ero gia a meta scala quando lei, per aiutarmi, mi sollevo
la punta del tronco e mi shilancio.

“Che cazz...”

Feci un ruzzolone e mi ritrovai nuovamente sulla strada preceduto dal mio cari-
co che, grazie a Dio, mi uso la cortesia di non martoriarmi piu di quanto gia non
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lo fossi. E per fortuna che di vicini di casa troppo vicini non ne avevamo poiché
le abitazioni adiacenti alla nostra erano disabitate, cosicché tutto quel trambu-
sto, che avrebbe messo a rischio la mia reputazione, non disturbd nessuno.

Lei usci sotto la pioggia piangendo e chiedendomi perdono. lo strozzai in gola
le mie bestemmie e cercai di rassicurarla. Dopo questa caduta, perd, avevo
ormai perso quello slancio che mi avrebbe permesso di fare quest’ultimo sforzo.
Capii che non ce I'avrei fatta.

Andai a chiedere aiuto da zio Ntonuccio, lo zio della mamma, che abitava in
quel vicolo alle spalle della nostra strada.

Bussai e chiamai.

“Zio Ntonuccio, sono io, sono Cesarino di Nzina!”

“Chi va la!? Fermo o sparo!”

Forse stava sognando di quando era soldato nella Grande Guerra.

“Sono Cesarino, zio Ntonuccio! Aprimi per favore!”
“Eh?...Cesarino!?...Mmm...Cesarino, & successo qualcosa?”

Mi apri.

“Scusami, zio Ntonuccio, se vengo a disturbare a quest’ora, ma mi serve il tuo
aiuto...”

Anche in due non fu semplicissimo, ma alla fine quel dannato ceppo ci arrivo in
cima alla scala. Ora non chiedeva altro che di essere spaccato, ma per questo ci
avrei pensato l'indomani. Ero stanchissimo e affamato. Chiesi a tua madre se
c’era qualcosa da mettere nello stomaco. C’erano dei piselli rimasti dal giorno
prima.

“E vino?”

“Cesarino, con quali soldi dovevo comprarlo il vino? Sai che non abbiamo un
centesimo! Darei in cambio la vita se potessi trovarti un bicchiere di vino!”

Ma quella notte non mi avrebbe fermato nessuno. Ridiscesi le scale e andai a
bussare dal vinaio. Rispose sua moglie.

“Chi e?”

“Sono Cesarino Batti, signora Lea! Si potrebbe alzare tuo marito, che vada in
suffragio dei vostri morti!”

“Perché, Cesarino?”

“Mia moglie € incinta ed & andata a sognarsi vino proprio a quest’ora!”

“Lo sveglio subito!”

Chicco il vinaio usci poco dopo, ancora assonnato, col pigiama di lana grezza e
un cappotto buttato addosso. La bottega ce I'aveva a una ventina di metri da
casa. Apri e accese la luce.

“E la bottiglia non I’hai portata?”

“Non ne ho!”

“Va bene, te la do io, pero domani, mi raccomando Cesarino, riportamela!”
“Non dubitare, domani te la riporto insieme ai soldi.”

Piegd la damigiana e riempi la misura legale di zinco da un litro. Quando stava
per versarla nella bottiglia, lo fermai.

“Aspetta un attimo!”

“Che c'e?”

“Guarda, c’é una pagliuzza dentro.”

“Dove? lo non vedo niente. Sara che forse sto ancora dormendo?!”

“Dai un po’ a me!”

Lui me la porse. o me la portai alle labbra e non la scollai piu finché non mi
svuotai tutto il litro di vino che conteneva. Quello rimase stupefatto.

“Ma chi e che sta incinta, tua moglie o tu!?”

lo risi e gli restituii lo zinco chiedendogli di riempirlo ancora. Lui lo riempi e
prima di svuotarlo nella bottiglia mi disse:
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“Vuoi dare un’occhiata nel caso ci sia qualche altra pagliuzza?”

“No, grazie! — risposi - E scusami per il disturbo! Domani ti porto i soldi insie-
me alla bottiglia.”

Tornai a casa con il vino, a mangiare piselli alle due di notte.

Per il fuoco si era provveduto, ma per il resto stavamo veramente messi male.
Era I'antivigilia di Natale e mi sentivo colpevole nei confronti dei bambini e di
tua madre per non essere in grado di assicurare loro una santa festa degna di
questo nome.

Al negoziante, che pure si era sempre comportato da gran signore con noi, non
avevamo piu il coraggio di chiedergli di farci ancora credito. Avevamo accumu-
lato un debito di 19.000 lire.

“Ecco — pensavo — per cosa sono andato a sputare il sangue sul fronte: per
vedere morire di fame i mie figli!” La rabbia mi fotteva il cervello. No! anche la
mia famiglia aveva il diritto di fare un Natale da cristiani come quei farabutti dei
padroni che, mentre noialtri eravamo in guerra a morire, si arricchivano sulle
spalle della povera gente che per campare era costretta a sottostare alle loro
inique condizioni.

Aspettai che si facesse notte e che la mamma, dormendo, non si accorgesse
che mancavo. Ormai il metodo era collaudato. Mi alzai, presi la mia capiente bi-
saccia, scesi le scale e m’'incamminai nel buio, sotto una pioggia un po’ piu
blanda della notte precedente, indirizzandomi verso il feudo di Caprarica,
nell’oliveto del piu grosso proprietario del posto, dove gli alberi erano stracari-
chi di olive di ottima qualita.

Mentre camminavo sotto la cappa della mia cerata, preventivavo malaugurate
eventualita e mi preparavo mentalmente sul da farsi.

“Se mi sorprende il padrone gli chiedo di perdonarmi, accusando in mia difesa
la fame. Se perd non mi perdona e mi vuole denunciare, lo ammazzo.”

Mi ero portato appresso una cazzottiera d’assalto americana, di quelle che ci
avevano dato in dotazione agli Arditi. Era micidiale; con pugnale inastabile: un
colpo di quella era piu efficace di quattro colpi di pistola. Quella notte ero di-
sposto a tutto e l'avrei certamente usata. Fortunatamente non ci fu bisogno.
Peraltro, con quel tempo e in piena notte, era piu il mio malanimo a indurmi a
cattivi pensieri che una reale possibilita che ci fosse qualcuno a sorvegliare la
campagna.

Appena giunsi a destinazione mi misi subito all’'opera e in appena quattro ore
riuscii a raccogliere centoventi chili di olive.

Ritornare in paese con quel carico fu la mia seconda via crucis, sebbene relati-
vamente piu agevole della prima. La bisaccia era decisamente pit comoda del
tronco.

Giunto in paese andai direttamente a bussare da Chicco il vinaio. Stavolta fu lui
stesso a rispondere.

“Cesarino, che, ci hai preso gusto a svegliare di notte la gente?”

“Chicco sono venuto a sdebitarmi.”

“E non c’era un’ora piu decente per venire?”

“Aprimi per favore che ho da proporti un affare.”

Gli feci un ottimo prezzo; lui si tenne le olive e il dovuto del vino (e della botti-
glia) e io ci guadagnai 12.800 lire.

Tornai a casa che erano quasi le sei. Tua madre ancora dormiva. Cercai di fare
quanto piu piano possibile. Mi tolsi i vestiti zuppi d’acqua e mi infilai nudo sotto
le coperte.
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Verso le sette lei si alzo. Il fatto che io ancora fossi a letto a dormire le parve
strano: solitamente a quell’ora ero gia in piedi da un pezzo. Si preoccupo e mi
sveglid cautamente.

“Ehi, come mai sei ancora a letto? Non ti senti bene?”

“Ehm...Si...No, € che sta piovendo e non ho niente da fare...E poi oggi e vigilia...”
“E gia, oggi € vigilia — disse mentre accendeva il fuoco nel camino — E meno
male che almeno abbiamo da scaldarci per questo Natale!”

“Oh che delusione! Cosicché il fuoco lo stai accendendo soltanto per scaldarci,
non per fare le pittule!?”

“Si, le pittule! Con quale farina le facciamo le pittule, con la farina del nostro
grano?”

“Beh, basta andare a comprarla, no!? Che aspetti ad andare a fare la spesa?”
“Senti, vacci tu a farla la spesa, che io non ho piu il coraggio di presentarmi da
Alfonso. Sai quanto gli dobbiamo? 19.000 lire!”

Improvvisamente sgusciai fuori dalle coperte e la presi alle spalle abbracciando-
la. Lei lancid un gridolino e si gird, rimanendo poi sorpresa nel vedermi tutto
nudo.

“Ehi! ma che ci fai tutto nudo con questo freddo?”

“E tu che ci stai a fare? scaldami, no!?”

“Dai, dai, che non & ora, che adesso si svegliano i bambini. Vestiti se non vuoi
prenderti un malanno!”

lo presi i miei vestiti poggiati sulla sedia e glieli porsi. Lei rabbrividi nel sentirli
cosi zuppi, fradici; mi guardo incredula e li lascio cadere sul pavimento. Poi
s’inteneri e si strinse a me.

“Dove sei stato ancora stanotte, cuore miol!?” ma subito mi lascio per andare a
prendermi dei vestiti asciutti. Nel frattempo io presi i soldi che avevo lasciato
sotto il cuscino. Quando mi fu nuovamente vicina, rapido le calai la mano nella
tasca del grembiule e la ritirai fuori.

“Ah, furba! e questi che cosa sono?”

Aprii la mano e come per magia si materializzarono diversi bigliettoni da mille
lire. Lei rimase di stucco.

“Ma... da dove saltano fuori questi soldi?”

“Dalla tua tasca, no?”

“Dai non scherzare!”

“Non penserai mica che gli ho rubati, spero!”

“No, non lo penso, ma...”

“E fai male! — diventai serio — Invece li ho proprio rubati, e se mi avessero sco-
perto, stanotte avrei scannato qualcuno. — Lei ammutoli — Avro il diritto anch’io
di passare un degno Natale insieme a mia moglie e i miei figli dopo aver buttato
il sangue a difendere il portafogli di quei pidocchi capitalisti che ci affamano!?”
Silenzio. Ripresi con un tono piu ragionevole.

“No, non li ho rubati. Me li sono sudati, Dio solo sa se me |li sono sudati... Ora
vai da Alfonso e gli porti 10.000 lire, vedrai che sara contento di darti quello
che ti serve. 2800 lire te le tieni e vai a fare un salto alla beccheria; anche noi
dobbiamo assaggiare la carne in gloria del Bambino Gesu.”

Il giorno dopo era Natale, il primo passato insieme dopo anni di guerra, il primo
che avesse la parvenza della festa. Con le 2800 lire passammo anche Capo-
danno e I’'Epifania, riuscendo a fare persino la befana ai nostri bambini.

Poi ricomincido la solita storia delle rivendicazioni, della disoccupazione,
dell’andare a lavorare sotto padroni che non ti volevano pagare e che non vole-
vano darti nemmeno le loro terre incolte, né a mezzadria, né a nessuna condi-
zione. Poi l'inverno lascio il posto alla primavera e I'unica, figlio mio, fu parti-

re....".
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