scritture

Piero Antonaci

‘Ntartieri

C’é chi dice che € una manica d’argento e c’é chi dice che & di colore rosso; chi
dice che & un liquore giallo e chi dice che € un setaccio per passare la farina;
c’é chi dice che & origano e chi dice che & un nulla, un niente, anzi solo un ru-
more, come quando si apre un cassetto. Fatto sta che era per me una parola
magica che poteva diventare qualsiasi cosa. Quando la nonna, con cui ero cre-
sciuto, mi diceva: “Vai dalla vicina e fatti dare lo ‘ntartieri”, la parola, mentre
mi avviavo, gia cominciava a prendere forma.

‘Ntartieri era molte cose e nessuna. Suonava, tanto per cominciare, come il tic-
chettio di una macchina da scrivere. Avevo visto per la prima volta una mac-
china da scrivere nell‘ufficio dell’anagrafe del comune. L'impiegato dell’'anagrafe
era un signore un po’ anziano, piccolo e rotondo, sempre in giacca e cravatta,
con gli occhialini abbassati sul naso, seduto tutto il giorno dietro la scrivania
dell'ufficio anagrafe davanti alla sua macchina da scrivere. La nonna e io anda-
vamo spesso all’anagrafe. Allora non sapevo perché, poi da grande ho scoperto
che era per via della pensione di vedova di guerra della nonna.

L'impiegato dell’'anagrafe era lo stesso signore che le sere d’estate, insieme a
sua moglie, anche lei piccola e rotonda, si mettevano tutti e due a prendere |l
fresco fuori, davanti alla porta di casa, seduti su una sedia di paglia, uno di
fronte all’altra. Per passare bisognava chiedere permesso, perché i due signori
occupavano interamente il passaggio. E allora lI'impiegato dell’anagrafe e la
moglie si alzavano, spostavano la sedia, e con un inchino facevano passare.
Quindi si rimettevano a sedere al centro del marciapiede, ripetendo
I'operazione per ogni passante, bambini compresi. Questo continuo alzarsi e
sedersi andava avanti per ore ma non era per loro un fastidio, anzi. Era come
ricevere ogni volta un segno di omaggio da parte di cittadini rispettosi e osse-
quiosi. In fin dei conti, i marciapiedi erano o no comunali?

Ma era anche una scusa, per i due signori, per intrattenersi e distogliere i pen-
sieri dal caldo estivo, scambiando qualche parola con i conoscenti di passaggio,
lontani parenti o quasi parenti, ricordando le parentele e ricollegandole, come
sempre capita nei paesi. Era quasi un dovere trattenersi, era come ottenere un
lasciapassare per il marciapiede. La nonna e io lo facevamo ogni volta. Era una
questione di educazione, anzi un vero e proprio rito. Quando d’estate, (che da
noi € quasi tutto I’'anno), verso il tardo pomeriggio, la nonna mi portava a com-
prare il gelato, sapevo che il gelato avrebbe aspettato un po’, perché la nonna
si doveva fermare a parlare, a volte per interi minuti. E al ritorno verso casa la
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signora dell'impiegato, alzandosi dalla sedia per farci passare, mi chiedeva
sempre se il gelato era stato buono e poi si metteva a ridere contenta quando
io dicevo che il gelato era stato buono.

“Non andare pero su quell'altro marciapiede - mi raccomandava la nonna quan-
do mi mandava a prendere lo ‘ntartieri al negozio di generi alimentari - perché
[i c'e la porta della strega che apre la finestra e ti prende!”. Non era vero, natu-
ralmente, come ho capito poi da grande. Dietro quella finestra, in quella casa
con i muri consumati dal tempo, con la pietra corrosa e scavata dai secoli, al
piano superiore viveva solo una vecchia pazza, trasandata e con i capelli bian-
chi, crespi, arruffati, che a volte spalancava le imposte della finestra facendole
sbattere contro il muro, comparendo come dal nulla con la sua testa bianca e
arruffata, sullo sfondo nero della stanza. E in quella cornice surreale si metteva
a ridere in modo insensato ai paesani che transitavano sotto la sua finestra. La
si poteva vedere a volte andare in giro per il paese a raccattare oggetti per le
strade. Il fatto & che mia nonna mi raccomandava di non passare sotto quella
casa, su quel lato della strada, come ho capito molto tempo dopo, perché ave-
va paura che, spaventato dalla vecchia, potevo scappare in mezzo alla strada,
con il rischio di finire sotto a una macchina.

A farla breve, per andare al negozio di generi alimentari e comprare un po' di
‘ntartieri dovevo per forza passare o davanti alla casa dell'impiegato dell'ana-
grafe o sotto la casa della vecchia pazza. E cosi che piano piano ‘ntartieri si tra-
sformo, nella mia testa, in una macchina da scrivere che batteva sui fogli i nul-
laosta per i marciapiedi e a cui bisognava ogni volta fornire generalita e discen-
denza parentale, oppure in una risata fragorosa e insensata di una vecchia paz-
za che spalancava all'improvviso la finestra sulla strada urlando dietro ai bam-
bini: "'ntartieri, ‘ntartieri!", come se volesse dire, nella sua lingua stregata:
“Carabinieri, carabinieri!”, e con le mani volesse scendere fino alla strada per
arrestarci, fermarci, trattenerci.

Il triangolo di Tartaglia, in un giorno di scuola media, riaccese di nuovo quella
parola, e ‘ntartieri diventd Tartaglia, o comunque una specie di macchina trian-
golare che macinava numeri, come il macinino da caffé della nonna. L'oggetto
continuava a ritornare, quindi, nella mia testa, come il ritornello di una canzon-
cina. Bastava una parola per risvegliarlo, una consonanza, oppure un rumore
che aveva il potere di ridestare quella cosa misteriosa e oscura. Forse ‘ntartieri
era il triangolo di Tartaglia, anzi di sicuro lo era! E i numeri balzavano fuori co-
me da una macchina da scrivere, mi guardavano con occhi rotondi e piccoli co-
me quelli dell'impiegato comunale e si sgranavano piano piano come quelli del-
la povera vecchia pazza quando spalancava le imposte e sembrava voler rincor-
rere i bambini con le mani.

E quando il maestro di musica ci fece ascoltare il Trillo del diavolo di Tartini,
I'oggetto misterioso si riaccese, per consonanza con le parole “trillo” e “Tartini”.
E poi anche quando, sempre il maestro di musica, ci fece fare una ricerca sulla
vita di Mozart, e scoprimmo che Mozart aveva un amico che si chiamava Salie-
ri. “Salieri”, ‘ntartieri, “Tartini”, “trillo”... ecco la soluzione! Era uno strumento
musicale! E, con un po’ di fantasia, era fatto da un asse di legno, attraversato
da scanalature orizzontali, come l'asse che la nonna usava per strizzare i panni.
Si suonava sfregando un bastoncino di legno contro le scanalature, come quan-
do si gratta il formaggio. Il suono che ne usciva era proprio simile a ‘ntartieri, e
quindi al rumore di un bastoncino su una superficie irregolare di legno. Ma la

Amaltea Trimestrale di cultura 22
anno X / numero uno

marzo 2015



scritture

nonna mi fece subito mettere a posto |'asse per i panni e mi disse che lo ‘ntar-
tieri era un’altra cosa, una cosa che serve, ma non per lavare i panni e nem-
meno per suonare. Poi la nonna mi diceva che non era comunque una cosa im-
portante sapere di questo ‘ntartieri. Era una cosa da grandi e quando sarei di-
ventato grande lo avrei capito.

Ma un altro ‘ntartieri arrivava sempre, ogni anno, prima a Natale e poi a Pa-
squa. Quando arrivava Natale, quasi per magia, compariva in paese, come dal
nulla, un negozio di giocattoli, verso i primi di dicembre, ma non sempre nello
stesso posto, anzi ogni anno in un posto sempre diverso. Il negozio di giocattoli
era quindi la prima sorpresa del Natale: compariva dal nulla, in una strada del
paese che nessuno si aspettava, e poi scompariva nel nulla alla fine delle feste.
Questa apertura in luoghi ogni anno diversi era naturalmente legata alla dispo-
nibilita dei locali. Ma per i bambini del paese era una vera sorpresa natalizia
vedere una casa normale trasformarsi all'improvviso in un negozio di giocattoli.
Ebbene, tra tutti quei giocattoli c’era sicuramente anche lo ‘ntartieri. 1l signore
dei giocattoli, un mangiafuoco di quasi due metri, che andava tutto il giorno su
e giu fra i suoi gingilli, lo sapeva bene e lo teneva d’occhio. Era una trottola,
era un tamburello, era un sonaglio, era una palla di pezza con l'elastico, era un
fischietto di terracotta a forma di galletto o di carabiniere a cavallo, con la fac-
cia rotonda come quella dell’impiegato dell’anagrafe. Ma perché mai lo ‘ntartieri
doveva nascondersi proprio tra i giocattoli del Natale? Forse lo sapeva bene il
signore dei giocattoli che a ogni bambino che entrava e cominciava a girare in-
torno a quel bancone colorato diceva, chinandosi e prendendone uno in mano:
“Tieni tieni!”, che faceva quasi rima con ‘ntartieri, e letteralmente scendendo da
sopra i suoi due metri di statura metteva davanti al naso del bimbo il giocatto-
lo, accompagnando il gesto con un sorriso ammaliante, pieno di denti. Ma i
bambini sapevano che i regali li porta soltanto la Befana, come mi ripeteva
sempre la nonna, e non il signore dei giocattoli. Si poteva solo sceglierne uno,
non piu di uno, e poi insieme alla nonna lo scrivevamo su un bigliettino da met-
tere sotto |'albero di Natale o pil semplicemente sul tavolo di cucina, la notte
magica dell'Epifania.

Nessuno doveva insegnarmi, poi, come era fatta e come si suonava la raganella
e la troccola di Pasqua nella notte del sabato santo. La processione dell’alba era
preceduta, almeno un’‘ora prima, dal suono della tromba e del tamburo per le
strade del paese, ma anche della raganella e della troccola. Lo ‘ntartieri era ora
la raganella ora la troccola, ora tutte e due. La prima era uno strumento in le-
gno, fatto da una lamina fissata a una ruota dentata e un manico; il secondo
era sempre di legno ma fatto da una tavola con un‘impugnatura e due maniglie
di ferro su entrambi i lati. Facendo ruotare il primo e scuotendo il secondo a-
vanti e indietro si ottenevano suoni di legno e di metallo rumorosi e fragorosi. I
ragazzini si prenotavano gia molti giorni prima per aggiudicarsi quegli strumen-
ti. Chi li suonava era sempre seguito da uno strascico di altri bambini che a-
spettavano impazienti il loro turno. Intanto la tromba e il tamburo si facevano
largo nella notte preannunciando la processione che sarebbe seguita, come si
faceva al tempo dei condannati a morte. Siccome le condanne a morte avveni-
vano sempre all’alba, e quella di Gesu era appunto una condanna a morte, i si-
gnori della confraternita sarebbero usciti dalla chiesa della deposizione intorno
alle quattro del mattino, con i loro passi lenti, su due file ai lati della strada, ma
soprattutto con i loro cappucci bianchi calati sul volto e i due forellini per gli oc-
chi, come i boia. E poi Gesu aveva anche detto, come ripeteva il prete
sull’altare, con un tono di minaccia verso i suoi paesani che gremivano la chie-

Amaltea Trimestrale di cultura 23
anno X / numero uno

marzo 2015



scritture

sa: “Siete usciti con spade e bastoni come contro un brigante? Ogni giorno ero
con voi nel tempio e non avete steso le mani contro di me; ma questa & la vo-
stra ora, & l'impero delle tenebre”. E cosi per me quella parola misteriosa,
‘ntartieri, saltava subito in testa non appena il prete finiva di dire: “l'impero
delle tenebre”. Da mistero a mistero, da tenebre a tenebre.

Processione, cappucci, spade, boia, raganelle, troccole, trombe, tamburi, fiac-
cole, alba, sonno, spine, torture, tenebre, ceri, facevano tutti rima con ‘ntartie-
ri. Ma quale era di quelli? Quando quella tenebrosa avanguardia guidata da
tromba, tamburo, raganella e troccola, seguita da un corteo triangolare di
bambini, attraversava il paese di pietra alle prime luci dell’alba, e passava vici-
no alla casa dell'impiegato dell’anagrafe, chissa perché mi sembrava sempre
che il fracasso di quella banda notturna aumentava fino allo strepito; e finché la
luce di casa dellimpiegato non si accendeva tra le fessure delle persiane, il fra-
casso continuava ad aumentare. Per poi diventare frastuono, quasi scarica di
fuochi d’artificio, quando raganella e troccola passavano sotto la finestra della
povera vecchia pazza.

Ma ‘ntartieri poteva essere anche, per uno come me che allora era un bambino
circondato da oggetti adulti, un utensile che serviva per la cucina, un macinino
da caffé, una grattugia, una tavola per fare i maccheroni, un tagliere per affet-
tare il pane, un secchio di zinco per le pulizie o un vecchio specchio opaco che
non rifletteva piu. Ma poteva anche essere un attrezzo per i lavori dei campi,
una roncola, una carrucola, un bastone appuntito per fare i buchi nei solchi e
piantare i semi, un trapano a manovella, il manico di una falce per mietere il
grano o tagliare il fieno, un crivello per setacciare la farina; o un utensile per i
lavori femminili, un ingranaggio del telaio di legno per fare i tessuti, un arcolaio
per disfare le matasse, un aspo per costruirle; o un accrocco qualsiasi prove-
niente dal regno sterminato degli oggetti: una borraccia, un tegame di allumi-
nio, una gavetta della prima guerra mondiale, il manico di un‘anfora, un coper-
chio di rame, un chiodo arrugginito, come quelli sanguinanti della croce del sa-
bato santo. Comunque si trattava sempre di qualcosa che mancava, che servi-
va, e per questo la nonna mi mandava dalla vicina a chiederlo in prestito o al
negozio di alimentari a comprarlo. Io chiedevo ogni volta che cos'era, e la ri-
sposta della nonna era sempre la stessa: “La vicina lo sa”, oppure: "L'alimenta-
ri lo sa".

Oggetto misterioso, tanto che cominciavo ad averne timore, come di uno stru-
mento di tortura o di guerra: una carrucola a cui si poteva essere legati per i
piedi e appesi sopra un pozzo a testa in giu, delle catene nere e fredde, una
ruota di legno dentata, un pezzo dell'ingranaggio di una catapulta, una parte di
una scala per I'assedio delle citta, un pezzo del rostro di una nave.

La vicina diceva: “Siediti qui, su questa sedia, e aspetta li”. Io mi sedevo sulla
seggiola, che quasi sempre era vicino a un grosso como scuro, e aspettavo in
silenzio, nella penombra, dondolando le gambe, mentre intanto la vicina puliva
le bottiglie con lo scovolino e le sciacquava nella pila. Forse stava sciacquando
lo ‘ntartieri per darmelo pulito da portare alla nonna. Forse lo ‘ntartieri non era
altro che lo scovolino, e quando avrebbe finito di usarlo me lo avrebbe dato.
Cercavo di vedere meglio sporgendomi sulla sedia. “Io ti vedo, sai? anche se
sto di spalle!”, diceva la vicina, costringendomi a rimettermi dritto, seduto per
tutto il tempo con gli occhi fissi alla sua nuca. “Aspetta che lo cerco”, diceva
ogni tanto, quasi ricordandosi che io stavo ancora i ad aspettare lo ‘ntartieri,
seduto ormai da mezz’'ora con le gambe penzolanti dai calzoncini corti. E conti-
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nuava a lavare, sistemare, aprire e chiudere cassetti, mettere a posto stoviglie
e strofinacci. Io seguivo con gli occhi curiosi e con un po’ di trepidazione i suoi
movimenti, aspettando che da un momento all’altro saltasse fuori I'oggetto: da
una credenza, da un armadio, da sotto un letto, da qualche segreto nascondi-
glio, e speravo che quella era la volta buona per conquistare finalmente il mio
trofeo. Quando la vicina andava in un’altra stanza ero sicuro che sarebbe torna-
ta prima o poi con questo ‘ntartieri tra le mani. E invece anche quella volta mi
dava sempre lo stesso fazzoletto bianco legato con un doppio nodo, un fazzo-
letto di stoffa che io, ritornando dalla nonna, continuavo a stringere tra le dita
per indovinarne il contenuto. Stoffa e soltanto stoffa, chiusa con un nodo, anzi
due, mentre l'interno rimaneva comunque, anche nella sua nullita e inconsi-
stenza, un mistero.

A volte la nonna mi mandava anche dal farmacista del paese a comprare una
scatola di ‘ntartieri. Il farmacista era un cugino della nonna e sapeva bene tutta
la faccenda. Allora mi faceva sedere in un angolo e stare |i tutta la mattina sulla
sedia in mezzo all’odore di medicine e di alcol. La gente che entrava, specie le
donne, mi guardavano e mi chiedevano sempre la stessa cosa: “Di chi sei fi-
glio?”, e poi si mettevano a ridere quando io rispondevo: “Della nonna”; ride-
vano perché sapevano gia la mia risposta ma volevano sentirsela dire con la
mia voce, per scoppiare subito dopo in una fragorosa risata, quasi come quella
della vecchia pazza. Io non sapevo perché ridevano. L'ho saputo poi diventando
grande.

Ma anche il tabaccaio era cugino della nonna e mi faceva aspettare seduto in
un angolo in mezzo all’‘odore di fiammiferi e tabacco. Qui, nella tabaccheria, en-
travano quasi solo maschi a comprare sale, fiammiferi, tabacco e francobolli, e
anche loro mi chiedevano che cosa facevo li seduto; e io rispondevo che aspet-
tavo lo ’‘ntartieri. Allora c’era sempre qualcuno di loro che mi diceva, con
un‘aria di rimprovero: “'Ntartieri ‘ntartieri, eh!”, e faceva il gesto delle botte
con la mano.

Ma era cugino della nonna anche il sarto, il macellaio, il fruttivendolo ambulan-
te, il calzolaio e persino il prete. E naturalmente I'alimentari. Cosi lo ‘ntartieri
diventava ora una specie di medicina, ora una specie di scatola di fiammiferi,
ora una specie di sacchetto di sale, ora una specie di francobollo, ora un ago
lungo e appuntito, una forbice enorme, un coltello senza manico e senza lama,
una vecchia stadera con i capelli arruffati, un martello a forma di scarpa rove-
sciata, un turibolo a forma di lampadario, un ditale, un foglio di carta per av-
volgere il pane.

“Siediti Ii e aspetta”: questo e solo questo era lo ‘ntartieri: sedersi e aspettare.
E ogni volta che sentivo pronunciare dalla nonna quella parola misteriosa: “Vai
dalla vicina e fatti dare lo ‘ntartieri”, si apriva davanti a me, con un tonfo nella
pancia, un’ora di silenzio e di mistero. ‘Ntartieri significava penitenza, come
quella della Pasqua, andare e tornare dopo un’ora che ero stato seduto, sempre
con le mani vuote o al massimo con un fazzoletto bianco annodato due volte, in
attesa di un oggetto che non veniva mai fuori, che rimaneva invisibile e che per
giunta io dovevo riportare indietro senza poterlo vedere, un oggetto invisibile
che non ho mai capito se mi veniva dato o no, e se al ritorno potevo dire o no
alla nonna: “Eccolo”. Un oggetto che mi avrebbe perseguitato per giorni, come
un folletto dispettoso.

Una cosa era certa: la parola misteriosa doveva sicuramente imitare in qualche
modo il suono dell’'oggetto misterioso. Ho aspettato per anni che quel suono
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saltasse fuori direttamente da qualche oggetto. Finché, senza che me ne ren-
dessi conto, da una certa eta in poi, la parola spari. La nonna, che mi aveva
cresciuto, non la pronuncid piu. Nessuno la pronuncio pit. Nessuno mi manda-
va piu dalla vicina o all’'alimentari, al farmacista o al tabaccaio a chiedere per
piacere uno ‘ntartieri. Ma con la parola non ricomparve piu il negozio di giocat-
toli, ogni anno, verso Natale, e sparirono anche le palle di stoffa e i fischietti di
terracotta; I'impiegato dell’anagrafe mori e si fecero funerali di stato, e poi an-
che sua moglie, e sul marciapiede si poteva passare ora senza nullaosta. La fi-
nestra della vecchia pazza rimase chiusa e non si spalanco piu all'improvviso
con una fragorosa risata; il calzolaio aveva chiuso ed era partito per il nord con
tutta la famiglia, il macellaio non si sa che fine aveva fatto, ma i suoi figli si sa
che aprirono un’altra macelleria in un altro paese; il fruttivendolo ambulante
aveva aperto un negozio statico e aveva ora una bilancia elettronica al posto
della vecchia stadera, il tabaccaio si era ingrandito e aveva cambiato locale, il
sarto era diventato quasi cieco e non poteva piu cucire, mentre il farmacista
aveva dovuto raddoppiare lo spessore delle sue lenti perché non riusciva pilu a
leggere il nome delle medicine e non riconosceva pill le persone che entravano
nella farmacia. Anche mia nonna non c’era piu e anche la sua vicina di casa se
n‘era andata, portandosi dietro, per sempre, lo ‘ntartieri.

Una cosa pero, ora che sono piu vecchio di mia nonna, una cosa ho imparato,
senza arrivare troppo tardi a capirla: quando ripenso a quell’'oggetto misterioso
e a tutte le persone che gli giravano intorno, dall'impiegato dell’anagrafe a tutti
i cugini della nonna, alla nonna e alla sua vicina di casa, questo ho imparato: a
sedermi e ad aspettare, ad aspettare sempre qualcosa, qualcosa che verra,
gualcosa che ci sara. Ho imparato ad aspettare standomene seduto con le
gambe penzoloni per ore infinite senza fiatare, e quando si spalancano sotto di
me certe giornate piene di vuoto, ho imparato che c’@ sempre uno ‘ntartieri da
qualche parte, sotto un letto, dentro un cassetto, da prendere e portare via. Ho
imparato a camminare sui marciapiedi come se avessi da poco ottenuto il la-
sciapassare dell’anagrafe, dopo essermi cordialmente intrattenuto, solo con
un’‘occhiata, con passanti sconosciuti. Ho imparato ad aspettare che una fine-
stra prima o poi si spalanchera sopra di me e fara entrare il sole nella stanza.
Sedere, aspettare, e aspettando intrattenermi, da solo a solo, raccontandomi le
cose che ci sono e quelle che non ci sono pil, come se a raccontarle non sono
io ma un altro. Camminare cosi, senza perdermi nel vuoto, senza andare con la
testa tra le nuvole, nel nulla, ma vivere sempre seduto su qualcosa. Stare se-
duto come quando si aspetta qualcosa da riportare a qualcuno, aspettare, e
non alzarsi mai a meta e andare via. E anche quando sembra che si & aspettato
fin troppo, quando sembra che non c’é piu niente da aspettare, quando quella
cosa inafferrabile, misteriosa, incomprensibile che chiamiamo niente comincia a
farsi strada da ogni lato e sotto i nostri piedi, questo ho imparato: a essere
sempre pronto a riceverlo, questo niente, pronto ad avvolgerlo nel mio fazzo-
letto bianco e a chiuderlo con due nodi, come se fosse qualcosa.
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