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C’è chi dice che è una manica d’argento e c’è chi dice che è di colore rosso; chi 
dice che è un liquore giallo e chi dice che è un setaccio per passare la farina; 
c’è chi dice che è origano e chi dice che è un nulla, un niente, anzi solo un ru-
more, come quando si apre un cassetto. Fatto sta che era per me una parola 
magica che poteva diventare qualsiasi cosa. Quando la nonna, con cui ero cre-
sciuto, mi diceva: “Vai dalla vicina e fatti dare lo ’ntartieri”, la parola, mentre 
mi avviavo, già cominciava a prendere forma. 
 
’Ntartieri era molte cose e nessuna. Suonava, tanto per cominciare, come il tic-
chettio di una macchina da scrivere. Avevo visto per la prima volta una mac-
china da scrivere nell’ufficio dell’anagrafe del comune. L’impiegato dell’anagrafe 
era un signore un po’ anziano, piccolo e rotondo, sempre in giacca e cravatta, 
con gli occhialini abbassati sul naso, seduto tutto il giorno dietro la scrivania 
dell’ufficio anagrafe davanti alla sua macchina da scrivere. La nonna e io anda-
vamo spesso all’anagrafe. Allora non sapevo perché, poi da grande ho scoperto 
che era per via della pensione di vedova di guerra della nonna. 
L’impiegato dell’anagrafe era lo stesso signore che le sere d’estate, insieme a 
sua moglie, anche lei piccola e rotonda, si mettevano tutti e due a prendere il 
fresco fuori, davanti alla porta di casa, seduti su una sedia di paglia, uno di 
fronte all’altra. Per passare bisognava chiedere permesso, perché i due signori 
occupavano interamente il passaggio. E allora l’impiegato dell’anagrafe e la 
moglie si alzavano, spostavano la sedia, e con un inchino facevano passare. 
Quindi si rimettevano a sedere al centro del marciapiede, ripetendo 
l’operazione per ogni passante, bambini compresi. Questo continuo alzarsi e 
sedersi andava avanti per ore ma non era per loro un fastidio, anzi. Era come 
ricevere ogni volta un segno di omaggio da parte di cittadini rispettosi e osse-
quiosi. In fin dei conti, i marciapiedi erano o no comunali?  
Ma era anche una scusa, per i due signori, per intrattenersi e distogliere i pen-
sieri dal caldo estivo, scambiando qualche parola con i conoscenti di passaggio, 
lontani parenti o quasi parenti, ricordando le parentele e ricollegandole, come 
sempre capita nei paesi. Era quasi un dovere trattenersi, era come ottenere un 
lasciapassare per il marciapiede. La nonna e io lo facevamo ogni volta. Era una 
questione di educazione, anzi un vero e proprio rito. Quando d’estate, (che da 
noi è quasi tutto l’anno), verso il tardo pomeriggio, la nonna mi portava a com-
prare il gelato, sapevo che il gelato avrebbe aspettato un po’, perché la nonna 
si doveva fermare a parlare, a volte per interi minuti. E al ritorno verso casa la 
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signora dell’impiegato, alzandosi dalla sedia per farci passare, mi chiedeva 
sempre se il gelato era stato buono e poi si metteva a ridere contenta quando 
io dicevo che il gelato era stato buono. 
 
“Non andare però su quell'altro marciapiede - mi raccomandava la nonna quan-
do mi mandava a prendere lo ’ntartieri al negozio di generi alimentari - perché 
lì c’è la porta della strega che apre la finestra e ti prende!”. Non era vero, natu-
ralmente, come ho capito poi da grande. Dietro quella finestra, in quella casa 
con i muri consumati dal tempo, con la pietra corrosa e scavata dai secoli, al 
piano superiore viveva solo una vecchia pazza, trasandata e con i capelli bian-
chi, crespi, arruffati, che a volte spalancava le imposte della finestra facendole 
sbattere contro il muro, comparendo come dal nulla con la sua testa bianca e 
arruffata, sullo sfondo nero della stanza. E in quella cornice surreale si metteva 
a ridere in modo insensato ai paesani che transitavano sotto la sua finestra. La 
si poteva vedere a volte andare in giro per il paese a raccattare oggetti per le 
strade. Il fatto è che mia nonna mi raccomandava di non passare sotto quella 
casa, su quel lato della strada, come ho capito molto tempo dopo, perché ave-
va paura che, spaventato dalla vecchia, potevo scappare in mezzo alla strada, 
con il rischio di finire sotto a una macchina. 
 
A farla breve, per andare al negozio di generi alimentari e comprare un po' di 
’ntartieri dovevo per forza passare o davanti alla casa dell'impiegato dell'ana-
grafe o sotto la casa della vecchia pazza. E così che piano piano ’ntartieri si tra-
sformò, nella mia testa, in una macchina da scrivere che batteva sui fogli i nul-
laosta per i marciapiedi e a cui bisognava ogni volta fornire generalità e discen-
denza parentale, oppure in una risata fragorosa e insensata di una vecchia paz-
za che spalancava all'improvviso la finestra sulla strada urlando dietro ai bam-
bini: "’ntartieri, ’ntartieri!", come se volesse dire, nella sua lingua stregata: 
“Carabinieri, carabinieri!”, e con le mani volesse scendere fino alla strada per 
arrestarci, fermarci, trattenerci. 
 
Il triangolo di Tartaglia, in un giorno di scuola media, riaccese di nuovo quella 
parola, e ’ntartieri diventò Tartaglia, o comunque una specie di macchina trian-
golare che macinava numeri, come il macinino da caffé della nonna. L’oggetto 
continuava a ritornare, quindi, nella mia testa, come il ritornello di una canzon-
cina. Bastava una parola per risvegliarlo, una consonanza, oppure un rumore 
che aveva il potere di ridestare quella cosa misteriosa e oscura. Forse ’ntartieri 
era il triangolo di Tartaglia, anzi di sicuro lo era! E i numeri balzavano fuori co-
me da una macchina da scrivere, mi guardavano con occhi rotondi e piccoli co-
me quelli dell’impiegato comunale e si sgranavano piano piano come quelli del-
la povera vecchia pazza quando spalancava le imposte e sembrava voler rincor-
rere i bambini con le mani. 
 
E quando il maestro di musica ci fece ascoltare il Trillo del diavolo di Tartini, 
l’oggetto misterioso si riaccese, per consonanza con le parole “trillo” e “Tartini”. 
E poi anche quando, sempre il maestro di musica, ci fece fare una ricerca sulla 
vita di Mozart, e scoprimmo che Mozart aveva un amico che si chiamava Salie-
ri. “Salieri”, ’ntartieri, “Tartini”, “trillo”… ecco la soluzione! Era uno strumento 
musicale! E, con un po’ di fantasia, era fatto da un asse di legno, attraversato 
da scanalature orizzontali, come l’asse che la nonna usava per strizzare i panni. 
Si suonava sfregando un bastoncino di legno contro le scanalature, come quan-
do si gratta il formaggio. Il suono che ne usciva era proprio simile a ’ntartieri, e 
quindi al rumore di un bastoncino su una superficie irregolare di legno. Ma la 
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nonna mi fece subito mettere a posto l’asse per i panni e mi disse che lo ’ntar-

tieri era un’altra cosa, una cosa che serve, ma non per lavare i panni e nem-
meno per suonare. Poi la nonna mi diceva che non era comunque una cosa im-
portante sapere di questo ’ntartieri. Era una cosa da grandi e quando sarei di-
ventato grande lo avrei capito. 
 
Ma un altro ’ntartieri arrivava sempre, ogni anno, prima a Natale e poi a Pa-
squa. Quando arrivava Natale, quasi per magia, compariva in paese, come dal 
nulla, un negozio di giocattoli, verso i primi di dicembre, ma non sempre nello 
stesso posto, anzi ogni anno in un posto sempre diverso. Il negozio di giocattoli 
era quindi la prima sorpresa del Natale: compariva dal nulla, in una strada del 
paese che nessuno si aspettava, e poi scompariva nel nulla alla fine delle feste. 
Questa apertura in luoghi ogni anno diversi era naturalmente legata alla dispo-
nibilità dei locali. Ma per i bambini del paese era una vera sorpresa natalizia 
vedere una casa normale trasformarsi all’improvviso in un negozio di giocattoli. 
Ebbene, tra tutti quei giocattoli c’era sicuramente anche lo ’ntartieri. Il signore 
dei giocattoli, un mangiafuoco di quasi due metri, che andava tutto il giorno su 
e giù fra i suoi gingilli, lo sapeva bene e lo teneva d’occhio. Era una trottola, 
era un tamburello, era un sonaglio, era una palla di pezza con l’elastico, era un 
fischietto di terracotta a forma di galletto o di carabiniere a cavallo, con la fac-
cia rotonda come quella dell’impiegato dell’anagrafe. Ma perché mai lo ’ntartieri 
doveva nascondersi proprio tra i giocattoli del Natale? Forse lo sapeva bene il 
signore dei giocattoli che a ogni bambino che entrava e cominciava a girare in-
torno a quel bancone colorato diceva, chinandosi e prendendone uno in mano: 
“Tieni tieni!”, che faceva quasi rima con ’ntartieri, e letteralmente scendendo da 
sopra i suoi due metri di statura metteva davanti al naso del bimbo il giocatto-
lo, accompagnando il gesto con un sorriso ammaliante, pieno di denti. Ma i 
bambini sapevano che i regali li porta soltanto la Befana, come mi ripeteva 
sempre la nonna, e non il signore dei giocattoli. Si poteva solo sceglierne uno, 
non più di uno, e poi insieme alla nonna lo scrivevamo su un bigliettino da met-
tere sotto l’albero di Natale o più semplicemente sul tavolo di cucina, la notte 
magica dell'Epifania. 
 
Nessuno doveva insegnarmi, poi, come era fatta e come si suonava la raganella 
e la troccola di Pasqua nella notte del sabato santo. La processione dell’alba era 
preceduta, almeno un’ora prima, dal suono della tromba e del tamburo per le 
strade del paese, ma anche della raganella e della troccola. Lo ’ntartieri era ora 
la raganella ora la troccola, ora tutte e due. La prima era uno strumento in le-
gno, fatto da una lamina fissata a una ruota dentata e un manico; il secondo 
era sempre di legno ma fatto da una tavola con un’impugnatura e due maniglie 
di ferro su entrambi i lati. Facendo ruotare il primo e scuotendo il secondo a-
vanti e indietro si ottenevano suoni di legno e di metallo rumorosi e fragorosi. I 
ragazzini si prenotavano già molti giorni prima per aggiudicarsi quegli strumen-
ti. Chi li suonava era sempre seguito da uno strascico di altri bambini che a-
spettavano impazienti il loro turno. Intanto la tromba e il tamburo si facevano 
largo nella notte preannunciando la processione che sarebbe seguita, come si 
faceva al tempo dei condannati a morte. Siccome le condanne a morte avveni-
vano sempre all’alba, e quella di Gesù era appunto una condanna a morte, i si-
gnori della confraternita sarebbero usciti dalla chiesa della deposizione intorno 
alle quattro del mattino, con i loro passi lenti, su due file ai lati della strada, ma 
soprattutto con i loro cappucci bianchi calati sul volto e i due forellini per gli oc-
chi, come i boia. E poi Gesù aveva anche detto, come ripeteva il prete 
sull’altare, con un tono di minaccia verso i suoi paesani che gremivano la chie-
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sa: “Siete usciti con spade e bastoni come contro un brigante? Ogni giorno ero 
con voi nel tempio e non avete steso le mani contro di me; ma questa è la vo-
stra ora, è l'impero delle tenebre”. E così per me quella parola misteriosa, 
’ntartieri, saltava subito in testa non appena il prete finiva di dire: “l’impero 
delle tenebre”. Da mistero a mistero, da tenebre a tenebre. 
Processione, cappucci, spade, boia, raganelle, troccole, trombe, tamburi, fiac-
cole, alba, sonno, spine, torture, tenebre, ceri, facevano tutti rima con ’ntartie-

ri. Ma quale era di quelli? Quando quella tenebrosa avanguardia guidata da 
tromba, tamburo, raganella e troccola, seguita da un corteo triangolare di 
bambini, attraversava il paese di pietra alle prime luci dell’alba, e passava vici-
no alla casa dell’impiegato dell’anagrafe, chissà perché mi sembrava sempre 
che il fracasso di quella banda notturna aumentava fino allo strepito; e finché la 
luce di casa dell’impiegato non si accendeva tra le fessure delle persiane, il fra-
casso continuava ad aumentare. Per poi diventare frastuono, quasi scarica di 
fuochi d’artificio, quando raganella e troccola passavano sotto la finestra della 
povera vecchia pazza. 
 
Ma ’ntartieri poteva essere anche, per uno come me che allora era un bambino 
circondato da oggetti adulti, un utensile che serviva per la cucina, un macinino 
da caffé, una grattugia, una tavola per fare i maccheroni, un tagliere per affet-
tare il pane, un secchio di zinco per le pulizie o un vecchio specchio opaco che 
non rifletteva più. Ma poteva anche essere un attrezzo per i lavori dei campi, 
una roncola, una carrucola, un bastone appuntito per fare i buchi nei solchi e 
piantare i semi, un trapano a manovella, il manico di una falce per mietere il 
grano o tagliare il fieno, un crivello per setacciare la farina; o un utensile per i 
lavori femminili, un ingranaggio del telaio di legno per fare i tessuti, un arcolaio 
per disfare le matasse, un aspo per costruirle; o un accrocco qualsiasi prove-
niente dal regno sterminato degli oggetti: una borraccia, un tegame di allumi-
nio, una gavetta della prima guerra mondiale, il manico di un’anfora, un coper-
chio di rame, un chiodo arrugginito, come quelli sanguinanti della croce del sa-
bato santo. Comunque si trattava sempre di qualcosa che mancava, che servi-
va, e per questo la nonna mi mandava dalla vicina a chiederlo in prestito o al 
negozio di alimentari a comprarlo. Io chiedevo ogni volta che cos'era, e la ri-
sposta della nonna era sempre la stessa: “La vicina lo sa”, oppure: "L'alimenta-
ri lo sa". 
 
Oggetto misterioso, tanto che cominciavo ad averne timore, come di uno stru-
mento di tortura o di guerra: una carrucola a cui si poteva essere legati per i 
piedi e appesi sopra un pozzo a testa in giù, delle catene nere e fredde, una 
ruota di legno dentata, un pezzo dell’ingranaggio di una catapulta, una parte di 
una scala per l’assedio delle città, un pezzo del rostro di una nave. 
 
La vicina diceva: “Siediti qui, su questa sedia, e aspetta lì”. Io mi sedevo sulla 
seggiola, che quasi sempre era vicino a un grosso comò scuro, e aspettavo in 
silenzio, nella penombra, dondolando le gambe, mentre intanto la vicina puliva 
le bottiglie con lo scovolino e le sciacquava nella pila. Forse stava sciacquando 
lo ’ntartieri per darmelo pulito da portare alla nonna. Forse lo ’ntartieri non era 
altro che lo scovolino, e quando avrebbe finito di usarlo me lo avrebbe dato. 
Cercavo di vedere meglio sporgendomi sulla sedia. “Io ti vedo, sai? anche se 
sto di spalle!”, diceva la vicina, costringendomi a rimettermi dritto, seduto per 
tutto il tempo con gli occhi fissi alla sua nuca. “Aspetta che lo cerco”, diceva 
ogni tanto, quasi ricordandosi che io stavo ancora lì ad aspettare lo ’ntartieri, 
seduto ormai da mezz’ora con le gambe penzolanti dai calzoncini corti. E conti-
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nuava a lavare, sistemare, aprire e chiudere cassetti, mettere a posto stoviglie 
e strofinacci. Io seguivo con gli occhi curiosi e con un po’ di trepidazione i suoi 
movimenti, aspettando che da un momento all’altro saltasse fuori l’oggetto: da 
una credenza, da un armadio, da sotto un letto, da qualche segreto nascondi-
glio, e speravo che quella era la volta buona per conquistare finalmente il mio 
trofeo. Quando la vicina andava in un’altra stanza ero sicuro che sarebbe torna-
ta prima o poi con questo ’ntartieri tra le mani. E invece anche quella volta mi 
dava sempre lo stesso fazzoletto bianco legato con un doppio nodo, un fazzo-
letto di stoffa che io, ritornando dalla nonna, continuavo a stringere tra le dita 
per indovinarne il contenuto. Stoffa e soltanto stoffa, chiusa con un nodo, anzi 
due, mentre l’interno rimaneva comunque, anche nella sua nullità e inconsi-
stenza, un mistero. 
 
A volte la nonna mi mandava anche dal farmacista del paese a comprare una 
scatola di ’ntartieri. Il farmacista era un cugino della nonna e sapeva bene tutta 
la faccenda. Allora mi faceva sedere in un angolo e stare lì tutta la mattina sulla 
sedia in mezzo all’odore di medicine e di alcol. La gente che entrava, specie le 
donne, mi guardavano e mi chiedevano sempre la stessa cosa: “Di chi sei fi-
glio?”, e poi si mettevano a ridere quando io rispondevo: “Della nonna”; ride-
vano perché sapevano già la mia risposta ma volevano sentirsela dire con la 
mia voce, per scoppiare subito dopo in una fragorosa risata, quasi come quella 
della vecchia pazza. Io non sapevo perché ridevano. L’ho saputo poi diventando 
grande.  
Ma anche il tabaccaio era cugino della nonna e mi faceva aspettare seduto in 
un angolo in mezzo all’odore di fiammiferi e tabacco. Qui, nella tabaccheria, en-
travano quasi solo maschi a comprare sale, fiammiferi, tabacco e francobolli, e 
anche loro mi chiedevano che cosa facevo lì seduto; e io rispondevo che aspet-
tavo lo ’ntartieri. Allora c’era sempre qualcuno di loro che mi diceva, con 
un’aria di rimprovero: “’Ntartieri ’ntartieri, eh!”, e faceva il gesto delle botte 
con la mano. 
Ma era cugino della nonna anche il sarto, il macellaio, il fruttivendolo ambulan-
te, il calzolaio e persino il prete. E naturalmente l'alimentari. Così lo ’ntartieri 
diventava ora una specie di medicina, ora una specie di scatola di fiammiferi, 
ora una specie di sacchetto di sale, ora una specie di francobollo, ora un ago 
lungo e appuntito, una forbice enorme, un coltello senza manico e senza lama, 
una vecchia stadera con i capelli arruffati, un martello a forma di scarpa rove-
sciata, un turibolo a forma di lampadario, un ditale, un foglio di carta per av-
volgere il pane. 
 
“Siediti lì e aspetta”: questo e solo questo era lo ’ntartieri: sedersi e aspettare. 
E ogni volta che sentivo pronunciare dalla nonna quella parola misteriosa: “Vai 
dalla vicina e fatti dare lo ’ntartieri”, si apriva davanti a me, con un tonfo nella 
pancia, un’ora di silenzio e di mistero. ’Ntartieri significava penitenza, come 
quella della Pasqua, andare e tornare dopo un’ora che ero stato seduto, sempre 
con le mani vuote o al massimo con un fazzoletto bianco annodato due volte, in 
attesa di un oggetto che non veniva mai fuori, che rimaneva invisibile e che per 
giunta io dovevo riportare indietro senza poterlo vedere, un oggetto invisibile 
che non ho mai capito se mi veniva dato o no, e se al ritorno potevo dire o no 
alla nonna: “Eccolo”. Un oggetto che mi avrebbe perseguitato per giorni, come 
un folletto dispettoso.  
 
Una cosa era certa: la parola misteriosa doveva sicuramente imitare in qualche 
modo il suono dell’oggetto misterioso. Ho aspettato per anni che quel suono 
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saltasse fuori direttamente da qualche oggetto. Finché, senza che me ne ren-
dessi conto, da una certa età in poi, la parola sparì. La nonna, che mi aveva 
cresciuto, non la pronunciò più. Nessuno la pronunciò più. Nessuno mi manda-
va più dalla vicina o all’alimentari, al farmacista o al tabaccaio a chiedere per 
piacere uno ’ntartieri. Ma con la parola non ricomparve più il negozio di giocat-
toli, ogni anno, verso Natale, e sparirono anche le palle di stoffa e i fischietti di 
terracotta; l’impiegato dell’anagrafe morì e si fecero funerali di stato, e poi an-
che sua moglie, e sul marciapiede si poteva passare ora senza nullaosta. La fi-
nestra della vecchia pazza rimase chiusa e non si spalancò più all’improvviso 
con una fragorosa risata; il calzolaio aveva chiuso ed era partito per il nord con 
tutta la famiglia, il macellaio non si sa che fine aveva fatto, ma i suoi figli si sa 
che aprirono un’altra macelleria in un altro paese; il fruttivendolo ambulante 
aveva aperto un negozio statico e aveva ora una bilancia elettronica al posto 
della vecchia stadera, il tabaccaio si era ingrandito e aveva cambiato locale, il 
sarto era diventato quasi cieco e non poteva più cucire, mentre il farmacista 
aveva dovuto raddoppiare lo spessore delle sue lenti perché non riusciva più a 
leggere il nome delle medicine e non riconosceva più le persone che entravano 
nella farmacia. Anche mia nonna non c’era più e anche la sua vicina di casa se 
n’era andata, portandosi dietro, per sempre, lo ’ntartieri. 
 
Una cosa però, ora che sono più vecchio di mia nonna, una cosa ho imparato, 
senza arrivare troppo tardi a capirla: quando ripenso a quell’oggetto misterioso 
e a tutte le persone che gli giravano intorno, dall’impiegato dell’anagrafe a tutti 
i cugini della nonna, alla nonna e alla sua vicina di casa, questo ho imparato: a 
sedermi e ad aspettare, ad aspettare sempre qualcosa, qualcosa che verrà, 
qualcosa che ci sarà. Ho imparato ad aspettare standomene seduto con le 
gambe penzoloni per ore infinite senza fiatare, e quando si spalancano sotto di 
me certe giornate piene di vuoto, ho imparato che c’è sempre uno ’ntartieri da 
qualche parte, sotto un letto, dentro un cassetto, da prendere e portare via. Ho 
imparato a camminare sui marciapiedi come se avessi da poco ottenuto il la-
sciapassare dell’anagrafe, dopo essermi cordialmente intrattenuto, solo con 
un’occhiata, con passanti sconosciuti. Ho imparato ad aspettare che una fine-
stra prima o poi si spalancherà sopra di me e farà entrare il sole nella stanza.  
Sedere, aspettare, e aspettando intrattenermi, da solo a solo, raccontandomi le 
cose che ci sono e quelle che non ci sono più, come se a raccontarle non sono 
io ma un altro. Camminare così, senza perdermi nel vuoto, senza andare con la 
testa tra le nuvole, nel nulla, ma vivere sempre seduto su qualcosa. Stare se-
duto come quando si aspetta qualcosa da riportare a qualcuno, aspettare, e 
non alzarsi mai a metà e andare via. E anche quando sembra che si è aspettato 
fin troppo, quando sembra che non c’è più niente da aspettare, quando quella 
cosa inafferrabile, misteriosa, incomprensibile che chiamiamo niente comincia a 
farsi strada da ogni lato e sotto i nostri piedi, questo ho imparato: a essere 
sempre pronto a riceverlo, questo niente, pronto ad avvolgerlo nel mio fazzo-
letto bianco e a chiuderlo con due nodi, come se fosse qualcosa. 


