scritture

Luigi Mancuso

In treno

Altrove - rifletteva - per esempio in Toscana, che lei conosceva bene per esser-
ci vissuta due anni, i contadini vivono nella terra dove lavorano. Da sempre vi
costruiscono le case per vivere. E per tornare e dormirci ogni notte. E proba-
bilmente non hanno mai la sensazione di essere isolati, né soffrono la solitu-
dine.

Per questo la campagna li non € cosi solitaria come invece € in alcuni angoli in-
terni dell’isola.

E lei, appunto, ora non vedeva che ampi campi che si susseguivano ad altri
campi, e lembi di boscaglia, ma nessuna casa per chilometri e chilometri.
Qualcuno una volta le aveva spiegato che era cosi per la lunga sopravvivenza
del Feudo in Sicilia, fin quasi ai nostri giorni: le terre qui non erano mai appar-
tenute a chi le lavorava, ma a baroni, a principi, ai feudatari insomma. E non
c’e ragione perche i contadini amino una terra che non €& loro e ci portino mo-
glie, figli, e masserizie per viverci.

Percid per secoli tutte le giornate e ancora col buio fitto, loro si mettevano in
cammino a dorso d’‘asina o su giumente per raggiungere terre anche lontane
da dissodare, da arare o seminare. E dopo, poco prima che il sole tramontasse,
riprendevano lentamente la strada per il paese.

Nessuno, insomma, metteva radici nei posti dove lavorava.

E per di piu, per oltre un secolo, ci aveva pensato anche un esodo biblico a
sradicarli del tutto dalle terre: erano partiti infatti in massa per la Germania, la
Svizzera o anche per I’America, o il Venezuela...

Ma lei che i contadini della Sicilia li amava, e cercava di scrutarli nella loro piu
inaccessibile profondita e nelle fragilita nascoste, pensava che dovesse esserci
anche altro.

Che cioé dovesse essere pure per una loro misteriosa, millenaria paura della li-
berta. Che li consegnava ad una infanzia perenne e gli impediva di accettare di
sentirsi soli, e persino, forse, di sopportare la solitudine notturna della campa-
gna. E li spingeva, percio, a riunirsi la notte dentro le cinta delle citta dei signo-
ri, come dentro il recinto di un ovile.

Certo, anche questo non era senza motivi: c’entravano sicuramente le secolari
dominazioni dell’isola in questa scarsa dimestichezza con la pratica della liberta,
ma forse c’era - lei rifletteva - anche qualcosa di piu profondo e molto piu anti-
co degli Angioini, degli Svevi e degli Aragonesi che per secoli li avevano domi-
nati.

C’era al fondo, pensava Licia, una rassegnazione alla loro vita di stenti e di sot-
tomissione che sin da tempi antichissimi si era radicata dentro di loro e che essi
vivevano come un destino.
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C’erano poi altri pensieri che ritornavano ogni volta che faceva quel percorso in
treno o, forse, erano solo sensazioni piu che pensieri precisi.

Cercava di figurarsi, a volte, come dovessero essere stati piu di un secolo ad-
dietro, ancor prima che la ferrovia fosse costruita, quegli spazi deserti che ora
lei stava percorrendo: certo un incontrastato regno di silenzio e solitudine, abi-
tato a quest’ora del tramonto - immaginava - solamente dai richiami rauchi
delle civette.

Le veniva da pensare, percid, che questa lunga e tortuosa ferrovia, ed insieme
il treno che procedeva sferragliando in questi spazi remoti lacerandone il silen-
zio serale, fossero, certo, la civilta, la necessita, ma in qualche modo pure una
non volontaria profanazione, una ferita al cuore di questa terra. Che la linea
ferrata, e insieme i viadotti che avevano preso il posto delle antichissime traz-
zere, ne avessero sconvolto per sempre il volto originario, separando spazi che
per millenni erano stati uniti e come violato la innocenza. E avessero pure esi-
liato le antiche divinita che un tempo qui, certo, risiedevano - come aveva det-
to scherzando una volta.

E’ vero, forse ormai Proserpina non abita pil qui - aveva risposto con noncu-
rante ironia Franco, che da poco aveva visto il film di Scorzese.

Ma lei dentro di sé pensava veramente che qualcosa di divino, di sacrale avesse
abbandonato un giorno, per sempre, quelle terre.

Licia stava con la fronte poggiata al vetro appannato per la umidita della sera e
guardava assorta i colori della campagna che scorrevano rapidi di la del fine-
strino.

Con la cadenza di un metronomo apparivano e subito sparivano al suo sguardo
i corpi rosati dei pini di fianco alla ferrovia. Un balenare di ombra e, un attimo
prima, un rumore sordo, sfuggente come quando un imprevisto colpo di vento
sbatte di notte una persiana, per dileguare subito tra i muri delle case.

E quando il treno, come ora, superata la curva della galleria di Fiume Torto ,
risaliva stentatamente il lungo rettifilo tra Roccapalumba ed Aragona, ed era
ormai finita la filiera dei pini ai margini dei binari, invariabilmente le tornavano
in mente ogni volta pit 0 meno gli stessi pensieri. Come quando capita che un
sogno riprenda brani di sogni precedenti. E le sembrava allora che anche essi,
i pensieri, fossero solo in apparenza svagati, liberi, ma che invece viaggiassero
anch’essi, come il treno che stava portando lei a Licata, su binari obbligati.

I rettangoli di terra nera per la pioggia recente o rossa di sulla primaverile, di-
stesi sopra larghi spazi collinari ondulati, morbidi, privi di presenze umane o di
case, che ora avevano preso il posto dei vigneti e dei frutteti di prima, le face-
vano cioe invariabilmente tornare in mente i quadri di Franco. Simili i colori che
lui spalmava con pennellate larghe e intense sulla tela; uguale il silenzio che
suggerivano privi com’erano, anche loro, di figure e di oggetti.

Erano solamente un accordo di colori. Di macchie di colore.

Quasi la commuovevano i primi tempi i suoi dipinti: per la intensita e la sinceri-
ta, per la assenza di particolari superflui. Per la speciale aria di sospensione e
di attesa che trasmettevano.

E questi pensieri, poi, ne portavano altri come un‘onda di mare che ne genera
altre: riflessioni su di lui, su sé stessa, sulla propria vita, sulla felicita...

Era stata nei primi tempi per lei come una resa senza condizioni a quanto av-
vertiva le stava succedendo, un incantesimo, uno stupore quasi felice.
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L'immagine che si faceva allora della loro vita era come se, in una citta immer-
sa nell’'ombra, tutte le cose che guardavano assieme risultassero illuminate.

Pensieri quindi, che si ripetevano, che tornavano ogni volta quasi uguali.
Semmai poteva mutare, ed era andato in effetti mutando col tempo, il sentire
che ai pensieri si accompagnava.

Infatti da poco in lei erano cominciate ad affiorare sempre piu di frequente
sensazioni differenti, discordanti che la lasciavano interdetta.

Succedeva perché lei era cambiata o perché la pittura di Franco era andata
cambiando? - si era chiesta.

E in realta le pareva di percepire che lui, quando metteva mano ad un nuovo
quadro, certe volte oggi si ripetesse, copiasse sé stesso. Come se i suoi fosse-
ro copie di un quadro e non il quadro autentico. Che ad essi, ciog, ora mancas-
se qualche cosa di indefinibile, ma di essenziale. Lo " slancio” - non sapeva dir-
lo altrimenti - la autenticita: erano sobri, ma levigati; sembravano a volte di
una semplicita studiata, non piu spontanea.

Aveva ripreso a dipingere, dopo anni, quando la aveva conosciuta - le aveva
detto una volta - e lei allora ne era stata contenta.

Ma ora che sentiva che la sua pittura andava mutando, ne era preoccupata, in
fondo per la medesima ragione per cui una volta si era rallegrata del fatto che
lui avesse ripreso a dipingere dopo anni, dopo averla incontrata.

Sembrava un vernissage perché alcuni tenevano ancora in mano un calice di
vino bianco mentre giravano in silenzio per la stanza, fermandosi di tanto in
tanto davanti a qualcuno dei quadri.

Ma poi le si avvicinavano sorridenti come se stessero festeggiando lei, e qual-
cuno le faceva anche gli auguri, ma sottovoce come per non farsi sentire dagli
altri.

Ma nessuno, tranne lei, sembrava avere notato il taglio di sbieco che solcava
come una cicatrice il viso della ragazza del quadro proprio al centro della pare-
te, dall’orecchio al mento, e un poco sollevava ai bordi i colori della tela la-
sciando intravedere la biacca del fondo.

Come se qualcuno avesse voluto sfregiarlo con un punteruolo.

Neppure Franco, che stava davanti allingresso ed accoglieva sorridente i visi-
tatori che andavano arrivando, faceva mostra di essersene accorto. Lei, invece,
lo aveva subito notato entrando, ne era rimasta impressionata, e si era sposta-
ta in un’altra stanza.

Non le capitava quasi mai di addormentarsi in treno, ma quando a volte le suc-
cedeva, come ora, i sogni la lasciavano sempre turbata, come venissero da
profondita nascoste di sé stessa, come fossero messaggi, premonizioni.

Dopo pranzo dovevano recarsi a visitare la casa.

Lui la conduceva per le stanze e la cingeva per la vita.

Credo che si potrebbe tirare su un muro da questo lato per ricavarci la stanza
per il piccolo - diceva - mettendosi a distanza come stesse ammirando un qua-
dro. Quando sara - aggiunse dopo un poco sorridendo bonario - a suo tempo.

Il mio studio non puo6 essere che nella stanza grande in fondo, il piu lontano
possibile dal pranzo e dalla camera da letto - diceva - per evitare che arrivi
I'odore delle vernici.

Licia non si sentiva bene quel giorno e le doleva un poco la testa.

Ed era di umore cattivo.
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Tanto piu lo vedeva infervorarsi prefigurando la loro vita futura, tanto piu lei
oggi si sentiva a disagio. Come se fosse una estranea a cui lui stava parlando di
cose sue, intime, personali, che non la riguardavano, e non la interessavano. E
non una protagonista di quella vita che sarebbe per entrambi presto arrivata.

E non riusciva a condividere il suo entusiasmo che le sembrava non falso, ma
esagerato. La sua felicita cosi evidente, la sentiva, chissa perché&, un poco im-
pudica e lui le appariva una persona soddisfatta, un uomo al termine di un vi-
aggio, ormai appagato per avere raggiunto la meta e perché sa di potere fi-
nalmente mettersi a letto a dormire.

Lei invece sperava con tutta I'anima di sapere rimanere sveglia. Che la sua vi-
ta non finisse, ciog, il mattino del 6 luglio, il giorno delle nozze.

Se mai ci sarebbero state - penso, per la prima volta.

Lui continuava a parlare ad alta voce, accalorandosi e gesticolando, ma lei or-
mai non lo stava pil a sentire , e sentiva quasi fastidio per quello che diceva.
Sarebbe meglio non mescolasse ogni volta vino e superalcolici a pranzo - si
sorprese a pensare.

Ma insieme sentiva di essergli affezionata, e le faceva tenerezza e pena insieme
come se lui ormai fosse una persona smarrita.

Poi Licia senti che Franco parlava di sua madre, che aveva notato per prima la
crepa sul muro della casa in campagna.

Sembrava che il terremoto non avesse lasciato danni - diceva - e invece, ecco
qui...

Ma la si ripara prima di luglio - la rassicuro.

Dopo entrarono nella stanza da letto. Era preparata: coi comodini, la consolle
con il grande specchio ovale, una poltroncina rossa damascata, ed il letto con i
piumoni sopra. E due grandi quadri alle pareti. E lui si era fermato sull’uscio a
guardare incantato i suoi quadri ed il letto, e la aveva stretta piu forte alla vita.

A Licia ritornarono in mente i pensieri fatti durante il viaggio. E le sembro che
anche la sua vita, negli ultimi tempi, avesse cominciato a scorrere su binari ob-
bligati, senza scosse, senza problemi, placida come l'acqua di un lago, e cosi
anche i suoi pensieri. Eppure lei non si era mai sentita cosi inquieta. Le pareva
di non essere piu da qualche tempo padrona dei suoi sentimenti e dei suoi de-
sideri, e di avere cominciato anche lei, come i contadini, ad avere paura di sen-
tirsi libera.

Le ritorno alla memoria il sogno del vernissage e fu presa dalla preoccupazione
di avere anche lei una cicatrice che la sfigurasse. E si tastava il volto con le
mani, febbrilmente: non c’erano cicatrici sul suo viso ma lei si sentiva lo stesso
ferita, divisa.

Come gli spazi solitari della campagna che aveva da poco attraversato il treno.

Si cambia, si pud cambiare nella vita - penso: i quadri di Franco erano cambiati
perché lui era cambiato senza rendersene conto, ma anche perché lei stessa
cambiava: entrambi erano mutati.

Ed in realta le era chiaro ora che I'uomo e la donna che stavano visitando la ca-
sa delle prossime nozze non erano le stesse persone che si erano conosciute un
anno prima.

Sentiva freddo. Questa casa € gelida - gli disse - per piacere torniamo presto a
casa tua.

Una voce all’altoparlante avviso che erano arrivati alla stazione di Licata.
E lei si sveglido nuovamente.
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