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In treno 

 

 
Altrove - rifletteva - per esempio in Toscana, che lei conosceva bene per esser-
ci vissuta due anni, i contadini vivono nella terra dove lavorano. Da sempre vi 
costruiscono le case per vivere. E per tornare e dormirci ogni notte. E proba-
bilmente non hanno mai la sensazione di essere isolati, né  soffrono la  solitu-
dine. 
Per questo la campagna lì non è così solitaria come invece è in alcuni angoli in-
terni dell’isola.  
E lei, appunto, ora non vedeva che ampi campi che si susseguivano ad altri 
campi, e lembi di boscaglia, ma nessuna casa per chilometri e chilometri. 
Qualcuno una volta le aveva spiegato che era così per la lunga sopravvivenza 
del Feudo in Sicilia, fin quasi ai nostri giorni: le terre qui non erano mai appar-
tenute a chi le lavorava, ma a baroni,  a principi, ai feudatari insomma. E non 
c’e ragione perchè i contadini amino una terra che non è loro e ci portino mo-
glie,  figli, e masserizie per viverci. 
Perciò per secoli tutte le giornate e ancora col buio fitto, loro si mettevano in 
cammino a dorso d’asina o su giumente per raggiungere  terre anche lontane 
da dissodare, da arare o seminare. E dopo, poco prima che il sole tramontasse, 
riprendevano lentamente la strada per il paese.  
Nessuno, insomma, metteva radici nei posti dove lavorava. 
E per di più, per oltre un secolo, ci aveva pensato anche  un esodo biblico a 
sradicarli del tutto dalle  terre: erano partiti infatti in massa per la Germania, la 
Svizzera o anche  per  l’America, o il Venezuela… 
Ma lei che i contadini della Sicilia  li amava, e  cercava di scrutarli nella loro più 
inaccessibile profondità e nelle fragilità nascoste, pensava che dovesse esserci 
anche altro.  
Che cioè dovesse essere pure per una loro misteriosa, millenaria paura della li-
bertà. Che li consegnava ad una infanzia perenne e gli impediva di accettare di 
sentirsi soli, e persino, forse, di sopportare la solitudine notturna della campa-
gna. E li spingeva, perciò, a riunirsi la notte dentro le cinta delle città dei signo-
ri, come dentro il recinto di un ovile. 
Certo, anche questo non era senza motivi: c’entravano sicuramente le secolari 
dominazioni dell’isola in questa scarsa dimestichezza con la pratica della libertà, 
ma forse c’era - lei rifletteva - anche qualcosa di più profondo e molto più anti-
co degli Angioini, degli Svevi e degli Aragonesi che per secoli li avevano domi-
nati. 
C’era al fondo, pensava Licia, una rassegnazione alla loro vita di stenti e di sot-
tomissione che sin da tempi antichissimi si era radicata dentro di loro e che essi 
vivevano come un destino. 
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C’erano poi altri pensieri che ritornavano ogni volta che faceva quel percorso in 
treno  o, forse, erano solo sensazioni più che pensieri precisi. 
Cercava di figurarsi, a volte, come dovessero essere stati più di un secolo ad-
dietro, ancor prima che la ferrovia fosse costruita,  quegli spazi deserti che ora 
lei stava percorrendo: certo un incontrastato regno di silenzio e solitudine, abi-
tato a quest’ora del tramonto - immaginava -  solamente dai richiami rauchi 
delle civette.  
Le veniva da pensare,  perciò, che questa lunga e tortuosa ferrovia, ed insieme 
il treno che procedeva sferragliando in questi spazi remoti lacerandone il silen-
zio serale, fossero, certo, la civiltà, la necessità, ma in qualche modo pure una 
non volontaria profanazione, una ferita al cuore di questa terra. Che la linea 
ferrata, e insieme i viadotti che avevano preso il posto delle  antichissime traz-
zere,  ne avessero sconvolto per sempre il volto originario, separando spazi che 
per millenni erano stati uniti e come violato la innocenza. E avessero pure esi-
liato le antiche divinità che un tempo qui, certo, risiedevano - come aveva det-
to scherzando una volta.  
 E’ vero, forse ormai Proserpina non abita più qui -   aveva risposto con noncu-
rante ironia Franco, che da poco aveva visto il film di Scorzese.  
Ma lei dentro di sè pensava veramente che qualcosa di divino, di sacrale avesse 
abbandonato un giorno, per sempre, quelle terre. 
 
Licia stava con la fronte poggiata al vetro appannato per la umidità della sera e 
guardava assorta i colori della campagna che scorrevano rapidi  di là del fine-
strino. 
Con la cadenza di un metronomo apparivano e subito sparivano al suo sguardo 
i corpi rosati dei pini di fianco alla ferrovia. Un balenare di ombra e, un attimo 
prima, un rumore sordo, sfuggente come quando un imprevisto colpo di vento 
sbatte di notte una persiana, per dileguare subito tra i muri delle case. 
 
 E quando il treno, come ora, superata la curva della galleria di Fiume Torto , 
risaliva stentatamente il lungo rettifilo tra Roccapalumba ed Aragona, ed era 
ormai finita la filiera dei pini ai margini dei binari, invariabilmente le tornavano 
in mente ogni volta più o meno gli stessi pensieri. Come quando capita che un 
sogno  riprenda brani di  sogni precedenti. E le sembrava allora che anche essi, 
i pensieri,  fossero solo in apparenza svagati, liberi, ma che invece viaggiassero 
anch’essi, come il treno che   stava portando lei a Licata, su binari obbligati. 
I rettangoli di terra nera per la pioggia recente o rossa di sulla primaverile, di-
stesi sopra larghi spazi collinari ondulati, morbidi, privi di  presenze umane o di 
case, che ora avevano preso il posto dei vigneti e dei frutteti di prima, le face-
vano cioè invariabilmente tornare in mente i quadri di Franco. Simili i colori che 
lui spalmava con pennellate larghe e intense sulla tela;  uguale il silenzio che 
suggerivano privi com’erano, anche loro, di figure e di oggetti. 
Erano solamente un accordo di colori. Di macchie di colore.  
 
Quasi la commuovevano i primi tempi i suoi dipinti: per la intensità e la sinceri-
tà, per la assenza di particolari  superflui. Per la speciale aria di sospensione e 
di attesa che trasmettevano. 
 
E questi pensieri, poi, ne portavano altri come un’onda di mare che ne genera  
altre: riflessioni su di lui, su sé stessa, sulla propria vita, sulla felicità…  
Era stata nei primi tempi per lei come una resa senza condizioni a quanto av-
vertiva le stava succedendo,  un incantesimo, uno stupore quasi felice. 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno X / numero due-tre 

ottobre 2015 

scritture 

40 

L’immagine che si faceva allora della loro vita era come se, in una città immer-
sa nell’ombra, tutte le cose che  guardavano assieme risultassero illuminate. 
 
Pensieri quindi, che si ripetevano, che tornavano ogni volta quasi uguali. 
Semmai poteva mutare, ed era andato in effetti mutando col tempo, il sentire 
che ai pensieri si accompagnava. 
Infatti  da poco in lei erano cominciate ad affiorare sempre più di frequente 
sensazioni differenti, discordanti che la lasciavano interdetta.  
Succedeva perché lei era cambiata o perché la pittura di Franco era andata 
cambiando? - si era chiesta. 
E in realtà le pareva di percepire che lui, quando metteva mano ad un nuovo 
quadro, certe volte oggi si ripetesse,  copiasse sé stesso. Come se i suoi fosse-
ro  copie di un quadro e non il quadro autentico. Che ad essi, cioè, ora mancas-
se qualche cosa di  indefinibile, ma di essenziale. Lo “ slancio” - non sapeva dir-
lo altrimenti - la autenticità: erano sobri, ma levigati; sembravano a volte di 
una semplicità studiata, non più spontanea. 
 
Aveva ripreso a dipingere, dopo anni, quando la aveva conosciuta - le aveva 
detto una volta - e lei allora ne era stata contenta. 
Ma ora che sentiva che la sua pittura andava mutando, ne era preoccupata, in 
fondo per la medesima ragione per cui una volta si era rallegrata del fatto che 
lui  avesse ripreso a dipingere dopo anni, dopo averla incontrata.  
 
Sembrava un vernissage perché alcuni tenevano ancora in mano un calice di 
vino bianco mentre giravano in silenzio per la stanza, fermandosi di tanto in 
tanto davanti a qualcuno dei quadri. 
Ma poi le si avvicinavano sorridenti come se stessero festeggiando lei, e qual-
cuno le faceva anche gli auguri, ma sottovoce come per non farsi sentire dagli 
altri. 
Ma nessuno, tranne lei, sembrava avere notato il taglio di sbieco che solcava 
come una cicatrice il viso della ragazza del quadro proprio al centro della pare-
te, dall’orecchio al mento, e un poco sollevava ai bordi i colori della tela la-
sciando intravedere la biacca del fondo. 
Come se qualcuno avesse voluto sfregiarlo con un punteruolo.  
Neppure Franco, che stava davanti all’ingresso ed accoglieva sorridente  i visi-
tatori che andavano arrivando, faceva mostra di essersene accorto. Lei, invece, 
lo aveva subito notato entrando,  ne era rimasta impressionata, e si era sposta-
ta in un’altra stanza. 
 
Non le capitava quasi mai di addormentarsi in treno, ma quando a volte le suc-
cedeva, come ora, i sogni la lasciavano sempre turbata, come  venissero da 
profondità nascoste di sé stessa, come fossero messaggi, premonizioni. 
 
Dopo pranzo dovevano recarsi a visitare la casa. 
Lui la conduceva per le stanze e la cingeva per la vita. 
Credo che si potrebbe tirare su un muro da questo lato per ricavarci la stanza 
per il piccolo - diceva - mettendosi a distanza come stesse ammirando un qua-
dro. Quando sarà - aggiunse dopo un poco sorridendo bonario - a suo tempo. 
Il mio studio non può essere che nella stanza grande in fondo, il più lontano 
possibile dal pranzo e dalla camera da letto - diceva - per evitare che arrivi 
l’odore delle vernici. 
Licia non si sentiva bene quel giorno e le doleva un poco la testa.  
Ed era di umore cattivo. 
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Tanto più lo vedeva infervorarsi prefigurando la loro vita futura, tanto più lei 
oggi si sentiva a disagio. Come se fosse una estranea a cui lui stava parlando di 
cose sue, intime, personali, che non la riguardavano, e non la interessavano. E 
non una protagonista di quella vita che sarebbe per entrambi presto arrivata. 
E non riusciva a condividere il suo entusiasmo che le sembrava non falso, ma 
esagerato. La sua  felicità così evidente, la sentiva, chissà perchè, un poco im-
pudica e lui le appariva una persona soddisfatta, un uomo al termine di un vi-
aggio, ormai appagato per avere raggiunto la  meta e  perché sa di potere fi-
nalmente mettersi a letto a dormire. 
Lei invece  sperava con tutta l’anima di sapere rimanere sveglia.  Che la sua vi-
ta non finisse, cioè,  il mattino del 6 luglio, il giorno delle nozze. 
Se mai ci sarebbero state - pensò, per la prima volta. 
Lui continuava a parlare ad alta voce, accalorandosi e gesticolando, ma lei or-
mai non lo stava più a sentire , e sentiva quasi fastidio per quello che diceva.  
Sarebbe meglio non mescolasse ogni volta  vino e superalcolici a pranzo - si 
sorprese a pensare. 
Ma insieme sentiva di essergli affezionata, e le faceva tenerezza e pena insieme 
come se lui ormai  fosse una persona smarrita. 
Poi Licia sentì che Franco parlava di sua madre, che aveva notato per prima la 
crepa sul muro della casa in campagna.  
Sembrava che il terremoto non avesse lasciato danni - diceva - e invece, ecco 
qui… 
Ma la si ripara prima di luglio - la rassicurò. 
Dopo entrarono nella stanza da letto. Era preparata: coi comodini,  la consolle 
con il grande specchio ovale, una poltroncina rossa damascata, ed il letto con i 
piumoni sopra. E due grandi quadri alle pareti.  E lui si era fermato sull’uscio a 
guardare incantato i suoi quadri ed il letto, e la aveva stretta più forte alla vita. 
 
A Licia  ritornarono in mente i pensieri fatti durante il viaggio. E le sembrò che 
anche la sua vita, negli ultimi tempi, avesse cominciato a scorrere su binari ob-
bligati, senza scosse, senza problemi, placida come l’acqua di un lago,  e così  
anche i suoi pensieri.  Eppure lei non si era mai sentita così inquieta. Le pareva 
di  non essere più da qualche tempo padrona dei  suoi sentimenti e dei suoi de-
sideri, e di avere cominciato anche lei, come i contadini, ad avere paura di sen-
tirsi libera.  
Le ritornò alla memoria il sogno del vernissage e fu presa dalla preoccupazione  
di avere anche lei una cicatrice che la sfigurasse. E si tastava il volto con le 
mani, febbrilmente: non c’erano cicatrici sul suo viso ma lei si sentiva lo stesso 
ferita, divisa.  
Come gli spazi solitari della campagna che aveva da poco attraversato il treno.  
 
Si cambia, si può cambiare nella vita - pensò: i quadri di Franco erano cambiati 
perché lui era cambiato senza rendersene conto, ma anche perché lei stessa 
cambiava: entrambi erano mutati.  
Ed in realtà le era chiaro ora che l’uomo e la donna che stavano visitando la ca-
sa delle prossime nozze non erano le stesse persone che si erano conosciute un 
anno prima.  
 
Sentiva freddo. Questa casa è gelida - gli disse - per piacere torniamo presto a 
casa tua. 
 
Una voce all’altoparlante avvisò che erano arrivati alla stazione di Licata.  
E lei si svegliò nuovamente. 


