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Nel 1898 in Spagna si formalizza una crisi che è insieme economica-sociale-
politica, e ciò succede con la guerra e la perdita di Cuba: ultimo possedimento 
coloniale spagnolo. 
In realtà, precedente a questa sconfitta militare, c’è una situazione politica ed 
economico-sociale che è la causa diretta della perdita delle ultime colonie, e 
non solo. 
Le cause vengono cioè da lontano, dalla conquista delle Americhe; il loro sfrut-
tamento, depredazione e sterminio delle popolazioni indigene, se da una parte 
rese possibile il Rinascimento europeo, basti pensare che fra il 1503 ed il 1660 
nel porto di Siviglia arrivano 185 mila chili di oro e 16 milioni di chili di argento, 
senza contare molta altra parte di tali merci contrabbandate; d’altra parte, pur 
essendo la Spagna, la prima protagonista di tali eventi, non ne ebbe il maggior 
beneficio.  
Essendo la corona ipotecata, a causa degli otto secoli di guerra necessari per 
riconquistare il territorio spagnolo dai mussulmani, l’oro e l’argento di fatto 
passava nelle mani dei banchieri: genovesi, tedeschi, olandesi, fiamminghi. 
Per altro verso ancora: oltre alle spedizioni nelle Americhe finanziate dallo Stato 
(Colombo e Magellano), le altre erano intraprese da mercanti e banchieri. 
L’apparente ricco impero spagnolo aveva delle città povere, nelle quali peraltro 
l’illusione della prosperità favoriva: fronti di guerra, un’aristocrazia dedita alla 
dissipazione, un aumento vertiginoso di curati, guerrieri, nobili, mendicanti, ol-
tre a quello del costo della vita e degli interessi sul denaro. In questo modo, di-
ventava impossibile lo sviluppo di un’industria in un regno fatto da grandi lati-
fondi sostanzialmente improduttivi ed incapaci di reggere un aumento della 
domanda di alimenti e delle mercanzie, conseguenza diretta dell’espansione co-
loniale. 
Tutto ciò, unitamente alla riconquista dei territori spagnoli da parte dei Re Cat-
tolici, ossia la cacciata degli arabi e degli ebrei – che in realtà non erano altro 
se non spagnoli di religione mussulmana o ebrea, abili nell’artigianato, con ca-
pitali importanti –; una cacciata che sotto la maschera della difesa della religio-
ne cattolica celava una lotta contro la storia che porta come conseguenza 
l’immediato impoverimento dell’economia valenziana, oltre che della regione 
aragonese. Lo stesso venne poi fatto da Filippo II, il quale espulse moltissimi 
flamenchi per essere protestanti; essi vennero poi accolti dall’Inghilterra dove 
diedero un contributo importante allo sviluppo manifatturiero. 
A cosa si dedicavano invece i capitalisti spagnoli? 
I capitalisti più che investire nello sviluppo di nuove attività, preferirono vivere 
di rendita, comprando i titoli del debito della Corona. E se i vecchi ricchi costrui-
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rono palazzi ed accumularono gioielli; i nuovi, speculatori e mercenari, compra-
vano le terre ed i titoli di nobiltà. Entrambi non pagavano le tasse, né potevano 
essere messi in prigione per debiti. Mentre, per chi di loro si dedicava ad 
un’attività industriale, c’era la perdita del titolo di hidalgo. 
Per tutte le merci che, provenienti dall’America Latina, transitavano dai porti di 
Cádiz e Siviglia, gli spagnoli si limitavano semplicemente a fare opera di inter-
mediazione verso altre destinazioni; era esclusa qualsiasi tipo di lavorazione, 
nonostante le richieste anche del mercato interno, oltre a quello della stessa 
America Latina. 
La Spagna era quindi importatrice di prodotti industrializzati, le cui materie 
prime transitavano sul proprio territorio. Tele, tappeti, cristalli, gioielli, armi… 
venivano importati dall’Italia, Olanda, Belgio…, per soddisfare la mania di gran-
dezza dei ricchi, in un Paese che s’impoveriva sempre di più, fino ad arrivare 
alla fame, alle epidemie ed alla disonestà che caratterizzò la Spagna del XVIII 
secolo e dei secoli immediatamente successivi1. 
 
Questo il quadro storico che caratterizza l’ambito in cui si inserisce la riflessione 
e l’attività degli intellettuali spagnoli del ’98, fra i quali: Azorín, Ganivet, Una-
muno, Maetzu, A. Machado… . 
Proprio perché questa era la circostanza economico sociale in cui il Paese si tro-
vava, essi non dedicarono particolare attenzione all’evento della perdita degli 
ultimi possedimenti coloniali. Piuttosto la generación del 98, così si chiamò quel 
gruppo di intellettuali che si occupò della rigenerazione della Spagna, concentra 
la sua attenzione in studi di carattere socio-culturale alla scoperta dell’identità 
culturale, oltre che ai reali e radicali problemi economici e morali alla base della 
generale situazione del Paese.  
Da qui programmi politici come quelli di Costa (Reconstitución y europeización 
de España) tesi a soddisfare l’esigenza fondamentale di aiutare il popolo ad e-
levare il proprio livello alimentare ed educativo; una scuola che formi l’uomo 
nel corpo, nello spirito, nella volontà come nell’intendimento. Costa inoltre indi-
ca le quattro virtù cardinali come necessarie per uscire dal desastre del 98: 
giustizia, prudenza, forza, sobrietà. 
Altri, come Luis Morote (La moral de la derrota) ritiene che il problema fonda-
mentale della situazione spagnola sia da ricercare nell’educazione, considerato 
che su una popolazione di 19 milioni di spagnoli, ben 12 milioni erano analfabe-
ti. 
Risvolti pratici dei programmi politici sono fondamentalmente: 
1. L’Istituto delle Riforme Sociali (1905) che monitorò la situazione dei lavora-
tori: le loro condizioni di vita e le relazioni lavorative. 
2. Tale istituto è l’attuazione di una iniziativa della Institución Libre de Enseñ-
anza, i cui professori seppero introdurre innovazioni nel campo dell’educazione, 
non solo universitaria. 
Alla modernizzazione che i governi cercano di favorire nel campo educativo e 
culturale, si associa la pressione costante del Partito Socialista per migliorare la 
vita dei lavoratori, sia nelle città come nelle campagne. 
3. Nell’ambito ecclesiastico, nel 1892 Leone XIII pubblica la Rerum novarum, 
nella quale viene esplicitata la dottrina sociale della Chiesa. Il papa condanna il 
socialismo, riconoscendo il diritto naturale alla proprietà privata, come migliore 
garanzia per la libertà, di fronte ai possibili abusi dello Stato. Tutto ciò venne 
utilizzato dalla destra come alibi per l’immobilismo. Da parte sua però la Chiesa 

                                                 
1 Cfr. E. Galeano, La venas abiertas de América Latina, Barcelona 1978, pp. 8-19 
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collabora nell’educazione degli abbandonati dallo Stato, divenendo nel continuo 
caos sociale di quell’epoca un pilastro della continuità. 
La Spagna di quel periodo storico vive condizioni molto precarie, dal punto di 
vista alimentare, sanitario, scolastico. Per cercarne una rigenerazione, era ne-
cessario rintracciare quell’identità originaria che sembrava perduta. 
Miguel de Unamuno2 (1864-1936) dedica uno studio approfondito alla scoperta 
dell’anima spagnola –come altri di quella generazione- e pubblica una serie di 
saggi che nel 1895 raccoglie sotto il titolo: En torno al casticismo. In essi river-
bera la discussione in cui sono messi gli intellettuali di quella generazione, ossia 
quale potesse essere il metodo migliore per arrivare ad una rigenerazione della 
Spagna: europeizzarla, e quindi importare dall’Europa (Francia e Germania in 
particolare) la cultura positivista necessaria per un cambiamento radicale della 
situazione storico-sociale? Oppure casticizzarla, e quindi chiudersi a qualsiasi 
possibilità d’influenza culturale europea, per non perdere le proprie caratteristi-
che culturali?3 
Fra le due opzioni, Unamuno ne elaborerà una del tutto personale: spagnolizza-
re l’Europa. 
I saggi che compongono l’opera sono cinque e vengono pubblicati prima ne: 
“La España Moderna” da febbraio a giugno del 1895. Il primo saggio: La tradi-
ción eterna (I, 782-798), è la ricerca di un concetto-nucleo nel quale fondere 
due termini contrari, presenti paradossalmente nel titolo: tradizione e moderni-
tà. Tradizione infatti esprime nostalgia del passato, mentre modernità è il di-
sprezzo della tradizione. Nel saggio, Unamuno descrive la lotta fra quanti desi-
derano una Spagna imbevuta di cultura europea contemporanea (krausisti e li-
berali) e chi invece vede tale apertura come una snaturalizzazione del percorso 
propriamente spagnolo (tradizionalisti, fra cui Menéndez Pelayo). 
Se questi due poli rappresentano la caratteristica culturale spagnola del tempo: 
la dissociazione, don Miguel cerca invece un nucleo dinamico nel quale si pos-
sano fondere le due opposte posizioni. Ed allora, fra europeisti e casticisti, cer-
ca di individuare un gruppo nel quale incarnare la tradizione eterna: il popolo, 
che pur non partecipando ai cambiamenti della storia, determinati prevalente-
mente dalle minoranze, non è fuori da quella, bensì ne costituisce le viscere. Il 
popolo è quel nucleo nel quale si fondono passato, presente e futuro; quel nu-
cleo che parla contro i nazionalismi regionali, perché se è vero che l’io persona-
le e quello collettivo possono essere quelli che ci distinguono dagli altri a livello 
superficiale; se andiamo fino al nucleo di tali entità si trova, al contrario, una 
fusione con tutti gli uomini. 
Il secondo saggio è dedicato a La casta histórica (I,799-816), ossia alla ricerca 
e descrizione dei tratti caratteristici della Castiglia, da dove partì l’unificazione 
del territorio spagnolo. Se Sant’Ignazio viene considerato come il miglior esem-
pio di un basco intriso di spirito castigliano, ed a questo proposito ricordiamo 
quanto già ai tempi di Unamuno fosse attivo il nazionalismo basco, oltre ad altri 
regionalismi (Catalogna, Galizia); tuttavia, o proprio per l’esistenza di tali na-
zionalismi/regionalismi, l’autore ci descrive un paesaggio castigliano ricco di 
contrasti e che condiziona un modo di esistere e pensare per estremi opposti ed 
inconciliabili. È questo il caso di poli come: senso e ragione, don Chisciotte e 
Sancio. Per ciò alla cultura spagnola manca un nimbo, ossia un nucleo in cui si 
unifichino tutti i contrari. Manca una conoscenza ed una compenetrazione fra 

                                                 
2 Per quanto riguarda le opere di Unamuno, si citerà dalle Obras Completas, ed. Escelicer, Madrid 
1966, IX voll., indicando direttamente nel testo, fra parentesi tonde, il numero del volume in roma-
no, seguito dal numero delle pagine in arabico. 
3 Cfr.: P. Laín Entralgo, La generación del 98, Madrid 1997; I, Fox, La invención de España, Madrid 
1997; C. Morón Arroyo, El “alma de España”, Oviedo 1996. 
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scienza e letteratura, manca la capacità, la coscienza della propria cultura che 
si deve aprire per inglobare in sé i nuovi ed altrui progressi scientifici.  
In una parola, possiamo dire che: manca una gioventù. 
A questo tema, don Miguel dedica il quinto capitolo del libro: Sobre el marasmo 
actual de España (I, 856-869), in cui studia la situazione spagnola contempo-
ranea ed al quale noi dedicheremo maggiore attenzione, per motivi speculari al 
nostro articolo. 
Se nei capitoli precedenti Unamuno ha cercato di definire le caratteristiche fon-
damentali degli spagnoli, si rende conto ora di aver intrapreso un impegno de-
scabellado, ossia l’impossibilità di distinguere in un popolo, come in una cultura 
ciò che vi è di nativo, dall’avventizio. Questo perché la cultura, così come un 
popolo sono sempre in formazione, quantunque presentino dei caratteri ricono-
scibili. La storia insomma è una identità in continuo divenire all’interno di ogni 
società ed interagendo con altre società. Non c’è una storia particolare (nazio-
nalismi) quindi che si contrapponga ad una universale, perché la prima alimen-
ta solo l’isolamento. A ciò si oppongono, secondo Unamuno, i popoli che entra-
no in comunione per aspirazioni e valori universali che vanno oltre ogni frontie-
ra. 
Perché don Miguel sostiene che manca una gioventù spagnola? 
 Lo afferma a partire da una situazione in cui vige ancora il vecchio espíritu mi-
litante ordenacista, quantunque ora la vita del popolo spagnolo sia quella del 
guerriero di quartiere, o quella di un Don Chisciotte che si è ritirato con el ama 
y la sobrina e la vecchia biblioteca tapiada; in cui ci sono pastori di Cristo che 
invitano i ministri sottomessi a svolgere con spirito sacerdotale i propri doveri, 
mandando quindi i soldati in guerriglia; si continua a credere in delle energie 
improvvisate…, oltre al fatto che continua ad essere diffuso un sentimento di 
orrore verso il lavoro; sicché la Spagna risulta essere governata da una sorta di 
volontarietà del arranque, ora da un abbandono fatalista. 
Tutto ciò non fa altro che favorire il perpetuarsi di una legge sociale esterna: 
«del ben apparire e delle menzogne convenzionali, cui si sottomettono, per 
quanto si impennino, gli individui che senza quella sentono la mancanza del 
terreno su cui mettere il piede.  
Nulla… di tanto stupido come la disciplina pedante dei partiti politici. Essi hanno 
i loro “illustri capi”, i loro santoni, che devono officiare da pontificale nelle occa-
sioni solenni, che gli piaccia o no, che scomunicano e confermano e preparano 
encicliche e bolle; in loro ci sono scismi da cui risultano ortodossie ed eterodos-
sie; celebrano concili. All’eccesso di individualismo egoista ed escludente si ac-
compagna la mancanza di personalità, l’insubordinazione intima va insieme alla 
disciplina esterna; si ottempera, ma non si ubbidisce» (I, 857). 
Unamuno insomma evidenzia l’esistenza di un individualismo egoista ed esclu-
dente che si accompagna ad una mancanza di personalità ed è causa della so-
stanziale ipocrisia in cui vive la società spagnola; la qual cosa genera una man-
canza di libertà interiore, unitamente ad una grande libertà esteriore di cui si 
crede di godere perché nessuno la nega. 
«Nel nostro stato mentale portiamo anche l’eredità del nostro passato, con il 
suo avere ed il suo dovere. Non è stata corretta la tendenza dissociativa; persi-
ste vivace l’istinto degli estremi, a tal punto, che i supposti giusti mezzi non so-
no che una mescolanza di quelli. Si chiama senso conservatore il sugo di rivolu-
zionarismo, di progresso o di regresso, con il quietismo; si cerca da parte di al-
cuni l’evoluzione pura e la pura rivoluzione da parte di altri, e tutti s’impegnano 
a dissociare l’associato ed a formulare l’informulabile» (I, 858). 

E l’ulteriore dissociazione che don Miguel rileva è quella fra scienza ed arte, per 
cui come mancano di grazia, di arte, di amenità gli uomini di scienza, sempre 
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solenni, gravi, attenti a non intaccare un austero pensiero astratto, finendo con 
lo schematizzarlo troppo; così i letterati sono digiuni di una seria cultura scien-
tifica, o danno sfoggio di tutta una serie di concetti di una scienza che loro per 
primi non hanno ben digerito prima. 
Ora, la dissociazione fra letteratura e scienza provoca, fra le altre cose: un ap-
prezzamento per ciò che è ingegnoso piuttosto che dell’ingegno; il credere che 
si possa apprendere a fare drammi o novelle, leggendone delle altre; il credere 
che per essere letterato sia necessario solo ciò che si chiama, per esclusione, 
letteratura; l’incapacità di fare ricerca diretta, unitamente alla mancanza di 
spontaneità. 
Tale dissociazione non può sussistere perché la letteratura deve essere ameno 
ropaje e la scienza deve assumere funzione docente. Questo perché lo stato 
della cultura spagnola non permette specialisti, differenziazioni… piuttosto oc-
corre essere enciclopedisti e sbarazzarsi del senso comune, che impedisce una 
visione più dettagliata, scientifica dei fatti e delle cose. 

Insomma, lo stato mentale, intellettuale, culturale della Spagna è, secondo U-
namuno, deprimente: dietro ad un’apparente crosta di gravità formale c’è solo 
trivialità e volgarità; il livello più alto di acculturazione di uno spagnolo corri-
sponde al più basso di qualsiasi altro cittadino in Europa. 

«Non ci sono – afferma don Miguel - correnti vive interne nella nostra vita in-
tellettuale e morale; questo è un pantano di acqua ristagnata, non una corren-
te sorgiva. Qualche sassata agita solo la sua superficie, ed al massimo rime-
scola il terreno argilloso del fondale ed intorbidisce il pozzo con il fango. Sotto 
un’atmosfera soporifera si estende un altipiano spirituale di un’aridità che spa-
venta. Non c’è vivacità né spontaneità, non c’è gioventù. 
Ecco qui la parola terribile; non c’è gioventù. Ci saranno giovani, ma manca 
una gioventù. Ed è che l’Inquisizione latente ed il senile formalismo la tengono 
compressa. In altri paesi europei appaiono nuove stelle, per la maggior parte 
erranti e che spariscono dopo uno splendore momentaneo; c’è il galletto del 
giorno, il genio del momento; qui non c’è nemmeno questo: sempre gli stessi 
cani e con gli stessi collari » (I, 860)4. 

Anche se qualcuno ritiene che vi siano dei germi vivi e fecondi, essi non riesco-
no comunque a germogliare perché non riescono a rompere quella cappa di ter-
reno ormai compatta ed incrostata. I giovani più che farsi, vengono fatti; cado-
no anemici davanti ad una disciplina ipocrita, mentre nessuno si cura di renderli 
diversi da come sono e di lasciarli sviluppare secondo il proprio contenuto e na-
tura. Per altra parte, si può notare il servilismo che la gioventù mostra nei con-
fronti degli unti, degli intoccabili; il che provoca un’irrimediabile perdita di tem-
po da parte dei giovani. Se, infatti, già si ritarda il distacco dalla famiglia 
d’origine –anche per le difficoltà di guadagnarsi di che vivere per la povertà in 
cui vive il paese-, nel momento in cui ciò avviene si disperde la parte migliore 
delle proprie forze nel cercarsi un padrino che faccia da guida in una savana di 
gelo. 

«Quanti giovani morti in erba in questa società che vede solo ciò che è fatto e 
profilato, cieca per ciò che si sta facendo! Morti tutti quelli che non si sono i-
scritti in nessuna delle massonerie, la bianca, la nera, la grigia, la rossa, 
l’azzurra!...» (I, 861). 

Quindi più che riuscire ad adattare a se stessi l’ambito in cui vivono, operando 
in tal modo attivamente su quello; preferiscono adattarsi passivamente alle cir-
costanze. 

                                                 
4 Il corsivo è mio. 
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«Non c’è una Giovane Spagna né qualcosa che lo valga, né altra protesta che 
quella che si rifugia intorno ai tavoli dei caffè, dove si scialacqua ingegno e si 
sciupa vigore. E questi stessi oratori protestanti da caffè, briosi e ripieni non 
pochi di vita, nel vedersi in pubblico si frenano…. E come affascinati alla vista 
della bestia collettiva, finiscono col proferire le maggiori volgarità ed i canti più 
rotati della consuetudine pubblica» (I, 862). 
La società vive quindi una sostanziale presbitocrazia, o vetustocrazia, soffrendo 
quindi l’incapacità dei più anziani di capire lo spirito giovane, imponendogli di 
non spingere per farsi avanti, oppure quando li hanno sotto la propria ala pro-
tettrice, li espongono a questa umiliazione: 
«”Ah! Lei è ancora giovane, ha tempo davanti a sé …”, ossia: “lei non è ancora 
abbastanza cammello5 per poter succedere”» (ibidem). 

Accade così che i giovani finiscono con l’invecchiare, si formalizzano, si acamel-
lan, diventano gobbi e curvi di fronte allo stato delle cose e possono finalmente 
entrare da peoni nella tavola degli scacchi… proprio come volevano i vecchi. 

 
Non credo si faccia fatica a trovare delle tremende e drammatiche coincidenze 
con la situazione socio-culturale dell’Italia di oggi, come dell’immediato passa-
to. Quanti giovani non si sono sentiti dire che proprio per essere tali si deve at-
tendere per accedere ad un posto di lavoro che si merita. Eh già!, il merito, la 
meritocrazia… parola sempre sventolata in qualsiasi occasione: da politici, ac-
cademici, alti dirigenti…, ma che in Italia ha ormai acquistato un significato di-
verso da quello originale. 
Merito in Italia è quello di sapere quale casacca indossare per poter ottenere ciò 
che si vuole, anche al di là delle proprie potenzialità e del proprio impegno; è 
quello si sapere essere cani con un collare, a discapito di qualsiasi indipenden-
za, integrità, autonomia, terzietà, uguaglianza, diritto. 
Segno evidente di una mancanza di gioventù in Italia è la continua corruttela 
morale, religiosa, politica di cui si ascolta e si legge ogni giorno sui media; la 
vetustocrazia imperante in tutti gli ambienti e ciò sia in senso anagrafico, come 
negli atti pubblici. Si pensi soltanto a “giovani” ministri che nel recente passato 
hanno permesso alla famiglia Riva, proprietaria dell’Ilva di Taranto, di rispar-
miare migliaia di euro nel trattamento di rifiuti altamente inquinanti, a discapito 
della salute pubblica ed in sfregio alle centinaia di morti per l’inquinamento 
prodotto dall’impianto –non a norma- ogni anno. Così come tremendamente 
drammatiche sono le affermazioni di un altro “giovane” ministro della Sanità, 
secondo cui tali morti sono dovuti al fumo ed alla cattiva alimentazione. Fino a 
che punto arriva l’ipocrisia dei “giovani”? Si riesce ad avere una coscienza e 
quindi un’autonomia, o si è solo capaci di acamellarse? 
Questa la concreta etica della responsabilità attuata dai giovani, cui fa da con-
traltare quella che dovrebbe essere la reale etica della responsabilità, decantata 
solo in occasione di convegni, conferenze, interviste pubbliche e realmente te-
nuta poi solo come carta straccia. 
La dissociazione vissuta dal nostro Paese: l’affermazione formale di un interes-
se pubblico che si contrappone ad una sostanziale ipocrisia negli atti, solo tesi 
agli interessi privati di grandi speculatori e di “cari amici”, dell’uno o dell’altro 
colore, o anche “scuole di pensiero”, è dovuta ad una gioventù assente. Una 
gioventù che dovrebbe prendere coscienza delle serie difficoltà in cui versa il 
Paese: l’incapacità di trovare una risposta alla crisi attuale con formule nuove; 

                                                 
5 Con molta probabilità, l’uso che Unamuno fa del termine: cammello non è  solo da riferirsi alla 
conformazione fisica dell’animale; ossia alla gobba che rinvia alla vecchiaia dell’uomo. Ritengo che 
un altro significato, cui Unamuno si riferisce in modo implicito è l’atteggiamento del cammello do-
mato; ossia al suo inginocchiarsi per essere montato. 
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una corruzione dilagante dovuta alla miseria sostanziale cui ci siamo sottoposti 
da tantissimi anni, e mi riferisco di nuovo all’assenza di un riconoscimento del 
merito in tutte le posizioni sociali e lavorative; all’aver promosso l’immagine a 
discapito della preparazione e della sostanza personale; all’idea che la forma-
zione, i titoli accademici, siano qualcosa che si può acquistare. Un qualcosa che 
ormai succede anche per disposizioni legislative: siccome l’Italia è il Paese U.E. 
con il minor numero di laureati, affinché tale numero possa crescere non si sa 
fare altro che abbassare la qualità formativa e creare la figura del manager del-
la formazione. Si assiste quindi ad una sostanziale indicazione dirigenziale per 
la quale tutti gli studenti devono essere aiutati nel superamento dei propri do-
veri, perché tali “facilitazioni” importano nuove e maggiori iscrizioni e quindi la 
possibilità per la nuova scuola o università di “sopravvivere” economicamente. 
Questa la circostanza generale che viviamo e che di certo caratterizzerà il no-
stro immediato futuro, in dissociazione dal nostro passato, ma anche dal pre-
sente di molti altri Paesi. 
Se consideriamo, ad esempio, le lotte svolte in campo culturale e sociale dal 
movimento del 1968, pur fra tanti errori, la generazione attuale non può che 
impallidire. Se consideriamo la preparazione che quei ragazzi pretendevano di 
ricevere dai propri insegnanti, professori universitari…, la generazione attuale 
non reggerebbe, nella maggior parte dei casi, il confronto. Oggi ci si accontenta 
del “pezzo di carta”, significato il bagaglio culturale e di competenze che un 
tempo aveva il percorso formativo svolto da ognuno di noi. I giovani, si sono 
accorti, che non importa ciò che si apprende a fare e dire con proprietà e giudi-
zio, ma –e forse lo hanno anche un po’ ereditato nei geni da quanti sono della 
mia stessa generazione- essere figlio di…, amico di…, o essere al laccio di… . 
D’altra parte, quando sui media si intervistano ministri, sottosegretari, parla-
mentari della Repubblica che affermano chiaramente che per svolgere tali fun-
zioni non occorre nessuna competenza, il messaggio che passa non è certo 
quello che va nella direzione dell’impegno e della preparazione; bensì quello per 
cui è preferibile accomodarsi allo stato delle cose, senza fare inutili sforzi negli 
studi. Basta trovarsi un padrone che ci metta su una sedia! 
In tutto ciò è assordante il silenzio dell’intellettualità, dell’accademismo solo 
preoccupato di gestioni corporative poco relazionate con merito e metodo di re-
clutamento esistenti in altri Paesi europei ed al  centro dei quali non vi è certo 
la qualità della ricerca. Ciò risulta evidente dai dati che vengono forniti da enti 
ufficiali europei, come pure dal fatto che i giovani meritevoli che vogliono fare 
ricerca, preferiscono non perdere tempo in Italia –visto che in Italia: essendo 
giovani, possono aspettare, anzi…devono!-, ma si trasferiscono all’estero, a 
meno di non voler diventare vecchi, o camellos in un Paese continuamente at-
traversato da capitani di ventura di vario genere ed ambito. Capitani che, come 
quei capitalisti spagnoli di fine Ottocento, non investono certo nella creazione di 
lavoro, bensì nell’acquisizione dei titoli di debito pubblico, condizionano le atti-
vità economico-finanziarie dei governi, che hanno ormai alienato ad essi la pro-
pria sovranità, e godono della stessa immunità sostanziale di quei capitalisti 
spagnoli. I governi, in tal modo, non rispondono più ai propri cittadini elettori, 
ma a tali capitani di ventura. Prova di ciò si può anche ritrovare nel fatto che, 
nel momento in cui si forma un governo, la prima cosa che si osserva è la rea-
zione dei mercati, non certo il gradimento e la fiducia dei cittadini. 
Tutto ciò finisce allora con il produrre solo una società vecchia, imbottigliata in 
dei miseri formalismi, scambiati ormai per sostanza e generatori di mera ipocri-
sia. Una ipocrisia che Unamuno evidenzia anche –e come non vedere anche qui 
analogie con la nostra attualità- : negli organi di stampa ed informazione che 
scrivono non per il pubblico, ma per chi paga loro lo stipendio e ciò si può vede-
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re anche dal fatto che non sono capaci di vedere il fatto vivo, ossia ciò che suc-
cede per strada (compito dei veri giornalisti); nel disprezzo in cui è caduta la 
classe docente scolastica nella sua funzione, per cui educare, formare le nuove 
generazioni è l’ultima cosa, perché economicamente (e forse non solo, visto 
che il sapere rende liberi), la si ritiene controproducente; l’estrema povertà di 
idee che si può riscontrare nelle comuni relazioni quotidiane con la gente, per 
cui si tende a riempire le conversazioni con turpiloqui (quanti esempi in TV)… 
(I, 863-864). 
Con don Miguel possiamo quindi affermare che: 

«Su questa miseria spirituale si estende il polipo politico ed in questa anemia si 
congestionano i centri più o meno parlamentari. In una politicheria da poco 
l’ingegniosità soppianta il sapere solido, e si fanno scaramucce da guerriglia. La 
piccolezza della politica estende il proprio virus su tutte le altre manifestazioni 
dell’anima nazionale. Ed ora il polipo è in crisi. I vecchi partiti, incartapecoriti 
nel proprio burocratismo di facciata, si trascinano rinsecchiti, e scaturisce, co-
me segno dei tempi, il buon tono scettico e la distinzione elegante, il neo-
conservatorismo dilettantesco ed insignorito con dei golpe plutocratici. D’altra 
parte, quelli più popolari si affaticano nell’organizzare anime vuote di idee, fare 
forme dove non c’è sostanza, rendere coesi atomi incoerenti, quando se ci fos-
se vera ribollente germinazione e linfa di primavera, scaturirebbe da sé 
l’organismo potente, la sostanza prenderebbe spontaneamente forma nel ma-
nifestarsi nell’ambiente » (I, 865). 

Tale circostanza storica vissuta da Unamuno, come nell’attualità italiana, non fa 
altro che rendere ancora più evidente la povertà della gioventù anche intellet-
tuale, sostanzialmente schiava delle parole e dei dogmi, più che possedere idee 
e fede. 

«Cosa triste questa gioventù rispettosa adulatrice degli uomini vecchi e delle 
formule vecchie e di tutto ciò che è vecchio, sfumata dal sole che inaridisce la 
sua intelligenza. Il sole! Dove non ci sono acque vive, correnti, uccide ogni 
forma di vita; dove le acque ristagnano, le avvelena… Cosa triste una gioventù 
alla caccia della raccomandazione e dell’ostello… Nulla di più triste che un giro 
per il Sahara di Madrid, dove la centralizzazione politica ha raccolto la maggior 
parte dei giovani che la cercano. C’è una gioventù carlista, conservatrice orto-
dossa e conservatrice eterodossa, fusionista, repubblicana…., ogni tipo di gio-
ventù e nessuna giovane. In essa crescono pariteticamente, come derivati con-
comitanti e paralleli del paludismo spirituale, la ideofobia e la logorrea, l’orrore 
alle idee e la diarrea di parole» (I, 989). 

Cosa occorrerebbe per uscire da questa situazione e perché la gioventù possa 
dare il suo contributo decisivo per il cambiamento del Paese? Una rivoluzione? 

Da filologo Unamuno ricorre ad un termine del greco alessandrino: metarritmi-
sis; ossia pensa ad un cambio di ritmo, qualcosa che coinvolge intimamente 
una struttura. Non è né una riforma, né una rivoluzione che riguardano solo un 
cambiamento di forma, di facciata, ossia di quei formalismi cui abbiamo già ac-
cennato, sui quali vive beota il nostro Paese e sui quali si acamella la nostra 
gioventù. Si tratta invece di una scossa che deve giungere nella parte più inti-
ma dell’essere della gioventù. 

«Non basta né una riforma, né una rivoluzione. La coscienza collettiva del no-
stro popolo ha bisogno di una crisi che produca ciò che nella psicologia patolo-
gica si chiama cambio della personalità; un precipitarsi del vecchio “io” perché 
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si alzi sulle sue rovine e nutrito da esse l’”io” nuovo, sulla base di continuità 
delle funzioni sociali meramente fisiologiche» (I, 985-986). 

C’è quindi bisogno della distruzione di una struttura psichica intima che rende 
possibile e legittima lo stato delle cose. Per attuare ciò occorre anche una vo-
lontà, non certo quella abulía collettiva di cui soffre la Spagna e che la spinge 
su posizioni difensive, piuttosto che a desiderare, volere qualcosa di diverso. 
Una volontà che deriva dall’attività dell’intelligenza e che si contrappone alla 
sostanziale abulía spagnola, su cui a riflettere non è il solo Unamuno6 e che 
condiziona a tal punto il Paese da determinare una sua prostrazione patologica; 
la continua presenza dell’indecisione, anche negli autori del 98; un decadenti-
smo letterario e culturale, al quale molti di quella generazione reagirono con 
esemplare volontà di lavoro. 

Da qui la necessità di educare i giovani per una vita nuova, per la quale non 
possono essere certo educati da coloro che sono stati formati nella e dalla vec-
chia vita, visto e considerato che: Nemo dat quod non habet. Ed in questo caso 
ciò che c’è da dare è una novità originaria e naturale (Viejos y jovenes; I, 
1084) che non consiste certo nell’attesa passiva di un genio, perché la venuta 
di un genio si provoca: 

«Se i nostri giovani credessero vermante nella venuta del genio, lo avrebbero 
già prodotto, traendolo dall’interno di loro stessi; se avessero fede nel genio, 
avrebbero fatto il genio, perché la fede crea il suo oggetto» (Almas de jovenes; 
I, 1153). 

Una causa dell’assenza dell’avvento di un genio fra i giovani spagnoli è il perso-
nalismo, inteso come la tendenza che ogni giovane assume quando finge di 
credere in se stesso, per vedere di attrarre, in tal modo, a sé la fede degli altri; 
quand’invece occorre credere negli altri, o, al più, credere in se stessi ma con 
atti e senza finzioni (Ivi, 1153-1154). 

Non occorre quindi essere ritenuto genio, ma desiderare, voler esserlo e com-
portarsi conseguentemente; da qui parte Unamuno per contrapporre al nihil vo-
litum quin praecognitum, di scolastica memoria, e principio dell’intellettualismo; 
il suo nihil cognitum quin praevolitum, dove è la volontà, il desiderio a muovere 
la conoscenza. 

Ciò importa anche un cambio nella personalità dei giovani: 

«Non guardare, giovane, il tuo riflesso negli altri; guarda il riflesso degli altri in 
te stesso. Non cercarti sparso negli altri prima di aver cercato gli altri congiunti 
in te. Se li unisci nel tuo spirito, saprai poi unirli nella vita» (Ivi, 1159). 

Un cambiamento che significa il farsi carico della propria e dell’altrui sorte, un 
farsi servitore degli altri, sottomettendosi ad essi più che essere lo splendido 
protagonista delle cronache che riempiono di sé i giornali e che corrisponde alla 
versione più malata del personalismo: quella che importa la prepotenza ed il 
desiderio di nomea. 

Null’altro che vanità; null’altro che senile formalismo. 

                                                 
6 Ricordiamo a tal proposito: A. Ganivet, Idearium español (1897); Azorín, La voluta (1902); P. Ba-
roja, Camino de perfección (18..); Valle-Inclán, Sonata de otoño (….). Tutti gli autori del 98, su 
questo tema risentono dell’influenza dell’opera di A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rap-
presentazione, che peraltro fu tradotta in spagnolo da Unamuno nel 1899, con il titolo: Sobre la vo-
luntad en la naturalezza. 


