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Maria dice che è dovuto alle abitudini di quel periodo se dormo male.  
Lei le chiama così: abitudini. Certo sarebbe peggio se le chiamasse vizi: le abi-
tudini possono essere cattive, ma non sempre lo sono. 
Quello che, dopo il naufragio della mia famiglia, fu  un periodo vertiginosamen-
te buio della mia vita, in cui ogni giorno dovevo inventarmi ogni cosa: come 
addomesticare la fame, dove dormire, come lavarmi, perfino come nasconder-
mi ai passanti quando dovevo urinare, per lei è solo un periodo della mia vita in 
cui ho dovuto cambiare abitudini. Come se avessi cambiato ufficio oppure mi 
avessero mandato in trasferta. Ed è per questo che ho preso queste abitudini, 
alcune seccanti - ammette - come lo svegliarmi non più tardi delle quattro ogni 
giorno. 
 
In realtà non tutto dovevo quotidianamente inventare. Per esempio imparai 
presto dove dormire, sempre che non fossi altrove, in uno dei miei frequenti 
peregrinaggi in città. Dormivo cioè spesso nel casotto di una pompa di benzina  
in una piazzetta decentrata dei Leoni. La porta non si chiudeva e nessuno ven-
ne mai a ripararla. 
Mi rifugiavo lì, dentro uno scatolone di frigorifero, con qualche coperta addosso. 
C’era un negozio di elettrodomestici poco più su e gli scatoloni abbondavano. 
Avevo  ormai una buona esperienza di marche: le Zoppas, impermeabili, erano 
le migliori col freddo,  altre  andavano bene per le altre stagioni. 
Per mangiare andavo al Borgo, alla mensa della Caritas dove non si mangiava 
male, ma un paio di volte al mese aiutavo un anziano ex muratore per piccoli 
traslochi in città con una motoape, ed allora guadagnavo qualcosa ed evitavo di 
andare alla Caritas. 
 
Sebbene non vada mai in chiesa ( o forse proprio in virtù di questo ) Maria ha 
una fede schietta ed incrollabile ed ha una sua teoria che spesso ripete: che è 
la sofferenza che fa veramente capire le cose del mondo, che la sofferenza è 
conoscenza. Qualche volta dice il contrario: che la conoscenza è sofferenza.  
Non credo che lei possa saperlo, ma sono le stesse riflessioni di chi,  tremila 
anni addietro, mise mano all’Ecclesiaste. 
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Svegliarsi al primo albore della giornata era necessario per motivi facilmente 
intuibili, ma era duro come tutto il resto. Fossi stato credente come Maria avrei 
potuto cogliere perfino in questa scomodità qualcosa di provvidenziale, o quan-
to meno di utile.  
Per esempio il fatto che mi facesse cadere addormentato di schianto non appe-
na faceva buio, prima di avvertire forti gli spasmi della fame. E che mi consen-
tisse di occuparmi con calma e senza nascondermi della toilette mattutina. 
La mattina mi lavavo come potevo allo zampillo di una piccola vasca al centro 
della piazza, ed usavo lo specchietto retrovisore di una Renault rossa per petti-
narmi. Il proprietario lo lasciava ogni volta aderente alla fiancata per evitare 
che si rompesse. Io lo estroflettevo e mi ci specchiavo.  
Ma se non avevi  più capelli - commenta ogni volta a questo punto Maria riden-
do. 
Li avevo allora - le rispondo - li ho perduti quando ti ho conosciuta. 
 
Quel giorno avevo scrutato a lungo le palpebre gonfie per il sonno perduto e le 
rughe che iniziavano a vedersi agli angoli degli occhi,  e intanto mi  pettinavo 
sovrappensiero. Ricordo che il garzone della macelleria, che stava alzando la 
saracinesca, mi gridò allegro se mi preparavo per andare a una festa. Quello 
stesso mattino giunse il proprietario della macchina - in realtà era una  donna e 
piuttosto giovane - senza che me ne accorgessi . La vidi riflessa nello spec-
chietto, che  mi guardava interdetta ed incuriosita. Io mi affrettai a riporre il 
pettine nel taschino e feci per rimettere a posto lo specchietto. 
No - mi fece lei toccandomi leggermente sulla spalla - non importa. Lasci così. 
Da allora trovavo tutte le mattine lo specchietto estroflesso, 
non so se per timore lo danneggiassi o per una qualche manifestazione di sim-
patia. 
 
La piccola piazza dove per lo più passavo le notti aveva anche i suoi vezzi: un 
quadrato verde di ortiche e malva selvatica, e una vaschetta a conchiglia con lo 
stentato zampillo d’acqua con cui mi lavavo. Ed ancora un albero di arance a-
mare ambito da tutti i cani randagi della zona. 
Poi la pompa di benzina appunto, e quattro palazzi a cortile. Alcuni con velleità 
di eleganza. Ad esempio uno  di dieci piani, che di molto sovrastava gli altri, 
aveva una ampia fiancata con vetrate a specchio che al tramonto avvampavano 
e nei pomeriggi a volte consegnavano un lento passaggio di nuvole. 
Di notte le vetrate a specchio rimanevano cieche, ed io evitavo di guardare le 
finestre  illuminate degli altri palazzi perché, specie nei primi tempi, mi accen-
devano dentro la melanconia, e per questo avevo preso l’abitudine di seppellire 
la testa sotto i cartoni  quando andavo a dormire.  
 
Con queste difficoltà nel dormire, o - secondo Maria - abitudini, ho potuto ac-
quisire nozioni su questa oscura fetta della giornata generalmente poco cono-
sciute se non da quanti hanno abitudini simili alle mie, come  le guardie giurate 
o i ladri di macchine. 
Attorno alle quattro riconosco il risveglio dello sparuto popolo delle allodole, che 
hanno un canto speciale, con frasi che terminano in alto, in verticale come un 
interrogativo.   
Dopo pochi minuti cessano di farsi sentire, ed a me, sveglio ormai ed intormen-
tito dal freddo, facevano ricordare le allodole del mattino gelido di Romeo e 
Giulietta: non è l’usignolo della sera, Giulietta, ma l’allodola che annunzia il 
giorno. 
Poi c’é un lungo silenzio colmo di oscurità. 
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Poi ce n’è un altro albeggiante ed iridescente rotto dal canto testardo e povero 
dei passeri, dopo le sei. Dura mezz’ora e dilegua gradualmente, smorzandosi 
ed assottigliandosi fino a lasciare a volte una voce sola accesa, come nella Sin-
fonia degli Addii.  Dopo i passeri abbandonano i nidi sotto i canali e si vedono 
radenti sopra i tetti delle case piccoli stormi scuri allontanarsi ondeggiando ver-
so la campagna.  
 
Dico qualche volta a Maria che volentieri farei a meno di questa porzione di co-
noscenza del mondo che devo, appunto, alla sofferenza di un sonno non appa-
gato.  
La sofferenza - le dico - è conoscenza. Ma se anche la conoscenza è sofferenza 
non ne vale la pena. E’ un cerchio chiuso. 
Ed  allora lei mi guarda con curiosità e compassione. 
 
Un tardo pomeriggio di dicembre ritornai alla piazzetta con Mirko, un anziano 
albanese incontrato la sera prima alla Mensa. Veniva a prendersi un paio di sti-
vali che io non usavo e custodivo dentro il cartone. 
Quando c’era la passa degli sgombri a volte lo prendevano sui pescherecci a 
dare una mano, e con un paio di stivali poteva essere meglio. 
Ma sei solo tu,  non hai una donna - mi chiese mentre attraversavamo in fretta 
le strade della città vecchia per arrivare prima che facesse buio -  non hai figli?  
Avevo moglie -  gli risposi un poco malvolentieri - ed avevo anche un figlio che 
ora vive  lontano, ma non ho voglia di parlarne ora Mirko, non te la prendere…  
Allora non riuscivo a parlare di queste cose. Mi deprimevano troppo, e poi ogni 
volta che  mi ero risolto a parlarne avevo finito per pentirmene, perché la cosa 
riusciva  imbarazzante per me ed anche  per gli altri che si sentivano obbligati a 
qualche  frase di condivisione, o peggio, di compassione, ed alla fine  sembra-
vano mortificati  per me.  
Non era questo il caso di Mirko, che su cose di questo genere certo meditava da 
tempo come un anacoreta, solo com’era da più di dieci anni anni, con moglie e 
figli che sopravvivevano a Skopie  grazie agli spiccioli che lui riusciva a manda-
re.  
Io invece li ho ancora moglie e figli - mi disse e  poi aggiunse - e li ho visti da 
poco, sono stato a Skopje questo Natale, dopo quasi otto anni. Ma me ne sono 
quasi pentito - continuò - troppi soldi per il viaggio, e poi per stare solo una de-
cina di giorni al massimo… E la preoccupazione ogni volta che non ti facciano 
rientrare…. 
Ma perché non cerchi di portala qui tua moglie, a stare con te ? - gli chiesi. 
E’ una cosa lunga, complicata, Pietro - rispose in modo vago. Poi si fermò per 
guardarmi in faccia come per rendersi conto se meritavo fiducia. 
 
Ho anche io una figlia, lì a Skopje - riprese - la più piccola, che aveva  due anni 
quando io sono partito. Lei mi aspettava contenta, sapeva che sarebbe tornato 
suo padre a Natale. Eppure quando mi vide sul vano dell’uscio quasi si spaven-
tò alla vista di  quell’uomo per lei sconosciuto con la barba lunga per il viag-
gio…E dopo, nei giorni seguenti, dopo che sua madre le ebbe parlato, divenne 
molto gentile e premurosa. Ma come con un estraneo di riguardo, con un pa-
rente lontano e mai conosciuto…  
E tua moglie? - gli chiesi - E con tua moglie com’è? 
Con lei va bene - rispose. E ripetè: Va molto bene….. Ma forse questo peggiora 
le cose, per me…Tacque un poco. E per lei - aggiunse - E poi… 
E poi? Lo incoraggiai. 
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E’ come con la bambina…come se… avesse perso l’abitudine a dormire con 
me…aveva una faccia  atterrita quando ci siamo messi a letto la sera in cui so-
no tornato…  disse. 
Si fermò a frugare nelle tasche e tirò fuori una sigaretta tutta stazzonata, la 
raddrizzò arrotolandola tra il palmo delle mani, la accese ed  aspirò lentamente. 
 
Arrivati alla piazza ci fermammo stupiti: tutto intorno, sul marciapiedi e sopra il 
cartone, c’erano innumerevoli piccole ombre scure,  un tappeto fitto di corpi, 
uno sterminio di uccelli morti. Ma intatti, come toccati da un misterioso incan-
tesimo. 
Cacciagione - fece Mirko, ammiccando. Cacciagione  ripetè, e si diede a racco-
gliere gli storni  riponendoli con cura nella sporta a tracolla.  
Hanno un sapore selvatico, ma si possono mangiare... Mi è capitato altre volte 
– disse poi - quando vivevo all’EUR. Gli storni sono traditi dalle vetrate a spec-
chio. E’ l’illusione del cielo libero che li tradisce e li stermina. 
Questo capita anche agli uomini - pensai io. 
 
Per quanto le mie soste sul posto fossero brevi e per lo più notturne, mi cono-
scevano tutti nella zona. Eppure sembrava non esistessi: mi sentivo anche io 
trasparente, invisibile come le vetrate a  specchio. Solo  l’anziano prete della 
parrocchia accennava a un saluto quando gli passavo davanti, ed una volta, a 
Pasqua, venne perfino a benedire il casotto del benzinaio. 
Invece una bambina con le lentiggini, figlia di una portinaia, si fermava ogni 
volta che mi incontrava e restava a guardarmi a lungo con stupore e tristezza. 
E questo mi faceva male perché dichiarava, con la sincerità e la crudeltà dei 
bambini, che la mia condizione era senza rimedio. 
 
Io non la avevo notata mai  ma lei, come  ebbe a raccontarmi, molte volte in-
terrompeva le pulizie in casa per uscire sul balcone a guardarmi.  
Dall’alto avrebbe dovuto notare che allora avevo ancora i capelli, per quanto 
cominciassero a sfoltirsi.  
Invece lei sostiene di conoscermi calvo da sempre e che questo anzi la aveva 
intenerita. E che le sembrava buffa la attenzione con la quale ripetutamente mi 
pettinavo. 
 
Un pomeriggio di ottobre, mentre  entravo infreddolito dentro il casotto, alzai 
gli occhi e la scorsi sul balcone di casa, al secondo piano, appoggiata alla rin-
ghiera come in attesa. Vedendomi mi fece un gesto di saluto con la mano come 
se ci conoscessimo. Poi rientrò in casa e, nel chiudere il balcone  il vetro si ac-
cese contro il sole che scompariva, ed io notai i bei riflessi ramati dei suoi ca-
pelli.  
Qualche sera dopo, entrando a dormire nel mio cartone, vidi in un angolo un 
pacchetto di carta azzurrina con un fiocco arancione. Mi  emozionai: erano se-
coli, credo da quando ero  ragazzo,  che non ricevevo un regalo. Dentro c’era 
uno specchietto ovale con una piccola elegante montatura in tartaruga. 
Così conobbi Maria.  
Ora stiamo insieme in un monolocale vicino la Cattedrale. 
Io mi alzo ancora col buio ogni mattina per andare a lavorare allo scaro. 
Prima di uscire non dimentico di dare due colpi di pettine ai capelli rimasti, e 
capita di vedere riflesso nello specchietto il sorriso di lei alle mie spalle. 


