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Al mio amatissimo padre, Haki Qafa 
 
 
 
Ero a cena fuori con degli amici e altre persone conosciute in occasione di una 
mostra dell’artigianato, a Lecce. Tutto iniziò da un discorso sul disegno di legge 
che parve si stesse preparando per i bambini dei cittadini extracomunitari che 
nascono in Italia. Si parlò di vari problemi degli immigrati e, tra l'altro, anche 
dei tempi lunghi che servono per acquisire la cittadinanza italiana. 
Ero l'unica straniera nel gruppo e, in quel contesto, era inevitabile che mi chie-
dessero cosa pensassi e quale fosse la mia opinione. 
In quel momento vidi negli occhi di tutti e persino in quelli del piccolo Davide (il 
figlio della coppia degli amici dei miei amici) che attendevano ansiosamente la 
mia risposta. Per un istante, pensai al grande amore e all'adorazione che gli al-
banesi nutrivano, e nutrono tuttora, per gli italiani. Mi venne spontaneo dire 
semplicemente: “in Albania c'è una forte ammirazione e grande amore per l'I-
talia e gli italiani”, e aggiunsi: “cosa che a me oggi sembra strana”. 
 
Spesso e volentieri, ci troviamo in difficoltà a dire le cose come sono per paura 
di far del male oppure di non essere capiti e ancor peggio di essere giudicati. 
Certo, quello che penso io, oggi che vivo in Italia da vent'anni, è diverso da 
quello che pensano, sentono e dicono i miei concittadini dall'altra parte dell'A-
driatico. Mi sento partecipe della società in cui vivo e ho uno sguardo molto at-
tento su tutto ciò che accade attorno a me, e non solo... 
Il processo della convivenza ma, soprattutto, quello dell'integrazione nella so-
cietà “che ospita”, è una strada lunga e per di più piena di “curve”. Magari la 
mancanza di conoscenza di queste “curve”, del vissuto ha portato (e porta an-
cora oggi) la mia gente a costruire l'immagine di venerazione, quasi biblica, per 
l’Italia. 
Allo stesso tempo è paradossale la percezione che fuori dall’Albania si è costrui-
ta dell'Albania, i pregiudizi che si sono venuti a stratificare (inizialmente anche 
per colpa dei media) senza una conoscenza dell’altro, la sua storia, la sua cul-
tura e i suoi problemi. È una domanda che mi pongo sempre: come sia possibi-
le questa disparità dello sguardo, soprattutto in certe situazioni che mi ritrovo a 
vivere; ancora non ho trovato la risposta. 
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Sono nata negli anni del regime comunista e ho vissuto la mia infanzia e i primi 
anni della mia gioventù sotto quel terribile regime. Ricordo che da piccola ci in-
culcavano tante belle storielle e un grande amore per il dittatore - che noi ra-
gazzi chiamavamo “xhaxhi Enver” (zio Enver) - ed il suo partito. I grandi lo 
chiamavano “shoku Enver” (compagno Enver). Da piccola sognavo che sarebbe 
arrivato il giorno, così come c’insegnavano, che tutti avrebbero potuto mangia-
re con il cucchiaio d'oro. Ripenso al sorriso ironico di mio padre quando un 
giorno, tornando da scuola, piena di entusiasmo, quasi elettrica, gli dissi che il 
tempo delle sue fatiche per mantenere la famiglia numerosa sarebbe finito pre-
sto. 
Riflettevo spesso sul silenzio di mio padre che parlava senza parlare. Ovvia-
mente, una volta cresciuta e maturata, ho capito bene quel silenzio ed il per-
ché. Ci voleva poco per Hoxha e il suo entourage di spie, che erano infilate 
dappertutto, per mandare nell'inferno una famiglia intera e, persino, i parenti di 
quarto e quinto grado: bastava una sola parola di troppo. 
Mi viene spesso in mente la manifestazione del 1° Maggio, il giorno dei lavora-
tori, che si svolgeva a Tirana. Rimane uno scenario incancellabile nella mia 
mente. Tutto era organizzato alla perfezione. I manifestanti erano divisi in 
gruppi e vestiti secondo il ceto d’appartenenza: i soldati con il vestito da solda-
to, i lavoratori con la loro divisa, noi ragazzi di scuola con la camicia bianca e il 
foulard, un triangolo color rosso, (non poteva essere d'altro colore che rosso!). 
Camminavamo in ordine davanti alla tribuna dove c'erano Hoxha e gli altri 
membri del governo, sventolando i bouquet di fiori di carta colorati, con sulla 
bocca le parole “Parti, Enver jemi gati kurdohere!” (Parti, Enver siamo sempre 
pronti!) ed altri slogan. Il momento più emozionante era quando in tribuna sali-
va la studentessa scelta in quanto la più brava e incontrava di persona “xha-
xhin Enver”. 
 
Il miglior ricordo in quel periodo, anche se doloroso per me inizialmente, era 
quando cominciai  a lavorare nella casa editrice “Naim Frasheri”, unica in tutta 
l'Albania, per me divenuta la miglior scuola della mia formazione. Avevo appe-
na finito il ginnasio, non mi era stato dato il diritto di studio all'Università con 
una scusa sciocca. Sapevo ormai che il vero motivo era mio padre. Da una par-
te, mio papà non aveva mai accettato di diventare membro del partito (unico 
partito in Albania), il che per un verso significava dichiarare implicitamente 
“non sono d'accordo con voi”. Gran coraggio di mio padre in quei tempi: pur di 
rimanere coerente con sé ed i propri principi aveva rifiutato di iscriversi al parti-
to. Era un uomo libero nella mente e nel cuore e ragionava senza essere in-
fluenzato dal sistema. Dall'altra parte costituiva impedimento il nostro cogno-
me. Mio padre era rimasto orfano e quindi era cresciuto in un orfanotrofio a Ti-
rana assieme alla sua unica sorella. Dopo, dei parenti lontani si erano presi cu-
ra di loro dando loro anche il proprio cognome. Uno di quei parenti nel periodo 
del Regno in Albania era stato funzionario del Re Zog e perciò il sistema comu-
nista li aveva perseguitati come nemici del sistema. Le conseguenze, a distanza 
di anni, arrivavano a pesare financo sulla mia famiglia.  
Mi vengono in mente le lotte continue di mia zia con papà per convincerlo a 
cambiare il cognome poiché, secondo lei, l'avvenire dei figli, il futuro della fa-
miglia e altro potevano venire compromessi da questo “maledetto cognome”. 
Riprendiamo il nostro cognome, gli diceva, “Hoxha”, che per l'ironia della sorte 
era uguale a quello del dittatore. Mio padre era un uomo onesto, corretto, gran 
lavoratore, uomo di parola e di carattere: ha resistito a tutte le pressioni (an-
che subendo difficoltà) per affetto e riconoscenza verso coloro che gli hanno 
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dato la famiglia che non aveva mai avuto. Per lui e per tutta la nostra famiglia, 
quelle persone sono diventate parenti di primo grado. 
 
I salti della mia memoria, da un episodio all'altro, in quel terribile passato, non 
sono altro che un modo per raccontare di me e di noi. S’inizia proprio da questa 
memoria soggettiva per costruire quella collettiva e farsi conoscere. 
I ricordi sono tanti, ma non voglio soffermarmi su questi. La mia memoria ha 
voluto ricondurmi ad alcuni di quei ricordi per aiutarmi a centrare il mio pensie-
ro, ovvero, ad esprimere la mia opinione verso l'altro e richiamare l'attenzione 
dell’altro per farsi un'idea un po' meno stereotipa di coloro che entrano a far 
parte della sua società. Mentre lavoravo il mio pezzo, per caso, lessi su facebo-
ok il pensiero di un giovane africano, Ferdinando, il quale vive in Italia da anni 
che, tra l’altro, scriveva: 

«... Oggi, se qualcuno mi dice: “Torna al tua paese”, - io rispondo: - “ci sono 
già”». 

Mi sono trovata ad insegnare in università cultura albanese. Quando il primo 
giorno di lezione di lingua albanese, ad uno studente chiesi: “Cosa sai dell'Al-
bania e degli albanesi?”, egli mi rispose con estrema sincerità: “ho alcuni amici 
albanesi ma ho dei preconcetti”. Non mi sono stupita, anzi la sua schiettezza mi 
ha aiutato a condurre le lezioni anche in funzione di questi pregiudizi. 
 
Sopra ho usato il termine “curve” per indicare la difficoltà di interazione che ho 
rinvenuto nel rapportarmi ad una cultura inizialmente per me estranea. 
L’incontro con l'altro, a volte, per me si è rivelato spinoso, a volte addirittura 
molto doloroso. Ma non mi sono arresa, ho sempre cercato di conoscere l'altro, 
la sua cultura, le usanze, il suo modo di pensare, di essere, i suoi difetti e  i 
suoi pregi. 
Non si può negare che i media e le politiche dell'immigrazione in Italia non aiu-
tino a realizzare l’incontro con l’altro, anzi costruiscono un sillogismo secondo 
cui l'immigrato non è altro che un problema, delinquenza e prostituzione, e ci si 
meraviglia quando non è così: a volte, si sente dire  “…eppure sono brave ba-
danti”. 
Ci si dimentica, ossia ci si vuole dimenticare che dietro ciascun immigrato c'è 
un essere umano, un lavoratore, uno studente, una cultura, una storia, una vi-
ta, amore e passione. 


