scritture

Anftonio Damasco

Il sogno di Benino

Introduzione

Nelle tradizioni popolari sono sempre esistite accanto alle sacre rappresentazio-
ni quelle profane, con tanto di drammaturgia scritta e tramandata. Vedi il fe-
nomeno del “Gelindo” in Piemonte o della “Cantata dei Pastori” in Campania. E’
chiaro che la tradizione vive sulla stratificazione e re-invenzione continua di un
quotidiano vissuto, il vero si mischia al desiderato, all’‘onirico, all'immaginario.
Ma soprattutto, e nessuno se ne deve scandalizzare, diviene critica sociale, co-
stume di una piccola, qualsivoglia “comunita”. Ed € cosi che, alla tavola del
“non tempo” natalizio, si incontrano in un’unica cena, l'alto ed il basso, il sacro
ed il profano, lo straordinario e l'ordinario, per essere mangiati, digeriti e defe-
cati, affinché questo tempo volgare e mediocre, con la vicinanza ai simboli sa-
cri, possa morire e rinascere, avendo ancora la speranza che ingurgitando il
medesimo pasto, almeno la merda gli possa assomigliare.

Il presepe vivente

...Culetta, Ciaramella, Doria, Mauriello, Botta, Capretti e Scogliamiglio...

Solo quando misero i citofoni mi resi conto di quante persone vivevano nel con-
dominio.

Sette piani, quelli li avevo contati perché, per vedere se Marco era in casa, do-
vevo contare quattro finestre e tre spazi vuoti...era poi facile arrivare al setti-
mo. Ma vedere tutti quei cognomi, per la prima volta, uno sopra l'altro era di-
verso, significava qualcosa, sembravano giusti, ecco! Come se quella disposi-
zione fosse stata decisa prima di costruire le case popolari, erano numeri ordi-
nati, lettere dell’alfabeto...Culetta, Ciaramella, Doria, Mauriello, Botta, Capretti
e Scogliamiglio...tanto che, quando i Capretti si trasferirono, non mi abituai mai
ai Ferrigno, non stavano proprio bene tra i Botta e gli Scogliamiglio. Forse fu
per quella ragione che con Salvatore, il figlio piu piccolo, non legai mai.

Il “palazzo”, cosi come lo chiamavamo noi bambini, so che prima ho scritto
condominio, ma, visto che parlavo di lui, del palazzo cio&, pensavo che fosse
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giusto portargli un po’ di rispetto. Il palazzo, dicevo, era una piccola comunita
che si preparava al Natale, con le sue feste, i suoi riti, conosciuti e condivisi.
Per condiviso intendo quel muro vicino alla scala che, nonostante il recente re-
stauro, non fu “pittato”; una parete lasciata cosi dal ‘75, anno della sua costru-
zione, e che “Totore ‘o pittore” (artista-imbianchino), padre di Vincenzo, aveva
di proposito lasciato con il suo colore naturale: grigio cemento.

Gia, piccoli riti dicevo: difatti il muro presentava minuscoli fori dove i bambini
lasciavano i denti da latte caduti, con la speranza di svegliarsi I'indomani e tro-
vare due monete sonanti sotto il cuscino che un infaticabile topolino, da gene-
razioni, lasciava in cambio dei dentini. Che cosa se ne facesse poi, dei denti, il
topolino, rimane un mistero. La Nonna di Marco sostiene che li portava ai topi
piu vecchi affinché potessero continuare a rosicchiare il formaggio. Ma credo
che l'avesse inventato per esigenze personali.

Per i grandi, invece, era ormai consuetudine scartare, a destra, la prima matto-
nella dell’atrio segnata dal terremoto dell’ottanta.

Portava male, tutto qua! Non ci credete?

Quando zio Mimi, per la cena di Natale di due anni fa, scendendo dall’auto ci fi-
ni con entrambi i piedi sopra, perse cinquantamila lire a tombola. Per lui, che
faceva il rappresentante di auto di lusso, non era nulla, bastava fare qualche
telefonata in piu, diceva. A zio Mimi la “lingua” non mancava, era riuscito a
comprare e rivendere con un aumento del 50% un’auto al consolato tedesco.

Verso le tre del mattino lasciavano casa nostra, lui e la moglie, Iui le apri la
portiera e le aggiusto il paltd, si mise alla guida della sua invidiatissima auto-
mobile rossa e...parti. Il mattino seguente la moglie ci telefono riferendoci di un
incidente. Nulla di grave, stavano bene, ma zio Mimi aveva preso a balbettare.
Queste vicende insegnavano a noi bambini che vi sono cose che bisogna rispet-
tare e che non tutto pud essere spiegato, fossero anche piccoli scongiuri collet-
tivi.

Difatti se zio Mimi si fosse strofinato tre volte in testa, fatto due passi indietro e
sputato sulla mattonella, tutto questo non sarebbe accaduto, o almeno cosi mi
diceva Flora.

Flora era la figlia maggiore della signora Culetta. La signora Culetta abitava al
primo piano ed era rimasta vedova con due figlie: Flora appunto e Filomena. Il
marito era mancato prima di poter realizzare un sogno: possedere un pezzo di
terra da coltivare. Forse per questo le tre donne si erano, abusivamente, co-
struite un giardino privato recintando dalla strada al muretto?

“Era l'ultima volonta di papa”, sosteneva Filomena.

Siccome, data la nuova proprieta, non era piu possibile circumnavigare il palaz-
zo, via dell’'abbondanza divenne un vicolo cieco: “via dell'abbondanza cieca”.
Quando mia Nonna, insensibile all’estremo atto d’amore delle tre donne, chia-
mo la forza pubblica, la signora Culetta e prole non si fecero trovare, ed al loro
posto, nel “giardino dei Culetta”, avevano ospitato due ferocissimi cani, con i
quali neanche i carabinieri avevano voglia di trattare.

Al secondo piano c’eravamo noi, una famiglia media napoletana. Nonna Maria e
Nonno Umberto misero al mondo ventitre figli, oggi solo dieci viventi, ma mol-
to, molto uniti o, come direbbe il Nonno, “azzeccati”, dato lo spazio. La casa di
Nonna ¢ il centro del presepe, ove zii, zie e cugini s'incontrano quasi ogni sera,
come dei personaggi riconoscibili. Nonno € il capo del paniere: € lui che estrae i
numeri della tombola, rigorosamente parlata, e vaticina, come |'oracolo di Delfi,
sui presenti e gli assenti.
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Tutti i primogeniti degli zii si chiamano Umberto e Maria. Io “sono uscito fuori
razza”, difatti loro si sentono un po’ nobili. Beh, la nostra nobilta &, diciamo,
necessaria. Ecco perché gli appellativi divengono composti: Umberto I, Umber-
to II, Umbertine, Umberto e’ Giannino, Umberto e’ Giggino, Umberto o’ curt,
Umberto o’ chiatto, Umberto o’ sicco...e cosi anche per Maria.

In questo presepe di famiglia nessuno & cosciente di sostenere un ruolo, altri-
menti fingerebbero...”divina incoscienza”, ma vi sono tutti, pastori e poeti,
guardie e ladri, professori ed analfabeti, artisti e truffatori e di tanto in tanto,
come in ogni presepe che si rispetti, esce una vergine partoriente o un cornuto
contento, ed anche questo fa parte di una famiglia.

I Doria, del terzo piano, di loro faccio difficolta a parlare, beh...erano una fami-
glia complessa, Credo che nello stesso spazio dei Culetta vivessero tre genera-
zioni. Angioletto dormiva in una stanza con altre otto persone, fra sorelle, co-
gnati e nipoti; sosteneva che gli uomini si dividono in chi possiede un comodino
e chi no. Lui no! Ci conoscevamo dalla nascita, ma le nostre strade si divisero
in fretta, lo prendevamo tutti in giro perché lui sentiva pulsioni diverse dalle
nostre, come dire: mentre noi guardavamo le bambine fare la pipi, lui guardava
noi, era un gioco di specchi imbarazzante, no? Adesso fa la “vita”, la vita, in-
somma; e si fa chiamare Carla. Ma torniamo alla famiglia. Fatto sta che la sera
si sentivano molti passi sulle nostre teste. Mio Nonno diceva che oltre i vivi ci
stavano i morti, che in quella casa non riuscivano a dormire.

Provai a domandare a mia Nonna il perché e lei mi rispose che quando i vivi
fanno delle “fetenzie” i morti non dormono e non riescono a fermarsi nel letto.
Poi continud con tono piu rassicurante: “guarda, & come quando tu hai mal di
pancia, che fai? Mi giro nel letto! Bravo, fin quando non si calma. Prima o poi
vedrai che si calmeranno anche loro”.

Al quarto abitava Marco Mauriello e la sua famiglia. Marco era il mio migliore
amico. Sua madre, che veniva chiamata “Baricella”, con una quasi omonimia
con la malattia infantile, aveva un legame di parentela con la madre di mio pa-
dre. Secondo la proprieta transitiva, lontanamente, anche io e Marco dovevamo
quindi essere...e invece niente. Niente! La prima volta che provai ad accennarlo
a mio padre mi guadagnai uno schiaffone, cosi, da allora, decisi due cose: che
le famiglie sono libri che non dovevano essere scritti, e che io e Marco saremo
stati fratelli si, ma in segreto.

I Botta sembravano una leggenda, si vedevano talmente poco nel palazzo.

Loro lavoravano di notte e dormivano di giorno, ma ci stavano comunque bene.
Sembravano assolvere ad un compito affidato loro da chi sa chi: di loro si sape-
va solo che vi era una donna molto vecchia e molto grossa, sempre affacciata
alla finestra. Vincenzo Capretti, che abitava sopra i Botta, ci raccontava che la
Nonna Botta era cresciuta talmente che non poteva pil uscire dalla porta, ecco
perché stava affacciata alla finestra. Diego invece, che stava al settimo, gli re-
plicava che era nata cosi, meta donna e meta polipo. Questa tesi in realta spie-
gava il perché nessuno le aveva mai visto le gambe. Inoltre uno dei Botta ave-
va un banco del pesce al porto e questa sembro, per qualche strano motivo,
essere una prova inconfutabile.

E poi di Diego ci si poteva fidare perché Iui sapeva le cose brutte della vita ed
aveva sempre avuto un fare indagatore, bazzicava nell'ambiente giudiziario sin
da piccolo, si vantava di conoscere il codice di procedura penale a memoria:
612, 327, 26000...chissa. Viveva con la madre Enrica e non aveva né sorelle né
fratelli; insomma sembrava uno del nord. Il padre ricopriva un‘importante cari-
ca in un azienda del nord Italia ed era cosi impegnato che non tornava a casa
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da cinque anni. Tutti i primi lunedi del mese si vestiva con i “panni” della do-
menica e andava via con la madre, ma non ci ha mai raccontato dove andasse.

Ah, giusto, dimenticavo i Capretti. Vincenzo si trasferi con la sua famiglia dopo
guel Natale e non avemmo piu notizie. Lo ricorderd per la sua bellezza, era il
piu bello fra noi, e generoso. Aveva un solo “vizio”, geloso marcio di sua sorel-
la. O Dio, ne aveva ben donde, dato che due mesi prima ci eravamo fidanzati di
nascosto, per interposta persona, perd. Non ci permise mai d’incontrarci, mai
un bacio, una mano nella mano. Cosi passavo le mie giornate a pensare al
giorno in cui tutto questo sarebbe accaduto.

Il palazzo mi appariva allora come il cuore della citta, ma che dico il cuore, era
la citta stessa.

E come ogni anno iniziavano i preparativi per il presepe. Non quello delle singo-
le famiglie, ma quello del “palazzo”, quello di tutti, giu nell’atrio attaccato al
muro dei denti.

Si, perché ognuno aveva le sue competenze: costruire le montagne di cartape-
sta, reperire il muschio e far muovere |I'acqua che dal castello di Erode scende-
va accanto alla grotta. E’ inutile dirvi che dall’8 al 24 dicembre quasi tutte le
famiglie “stavano litigate”, dentro e fuori. In disaccordo su qualsiasi cosa: dal
colore delle case, alla dimensione dei pastori. Vi erano poi divergenze sostan-
ziali fra i “conservatori”, difensori della tradizione settecentesca, e gli “innova-
tori” che volevano, tra le altre cose, inserire Maradona tra il bue e l'asinello;
beh, comunque quello il miracolo lo aveva fatto!

Per capire come ando a finire, dobbiamo fare un passo indietro. Dovete sapere
che il 24 sera tutti gli abitanti di questo palazzo, un‘ora prima del grande even-
to, si riunivano di fronte al presepe per farsi gli auguri ed aprire le porte
dell’atrio agli zampognari, facendo sempre attenzione, perd, che nessuno in
quella notte di gloria, dove pure il "mariuolo” sta in famiglia, calpestasse la
mattonella del terremoto.

Mo ce vo, quest’anno: “U’ madonna mia, di qua, U' Gesu Cristo santo, alla”, si
era giunti ormai al 22 di dicembre e fra chiacchiere e minacce il presepe non
era ancora “venuto fuori”.

Vai a capire come fare: sara stata la brutta vicenda dei Culetta e di via
dell'abbondanza cieca, o il pagamento in sospeso di Totore ‘o pittore per un
presunto utilizzo privato della pittura pubblica o ancora la testardaggine di uno
dei Doria che si batté fino all’estremo delle sue forze, affinché almeno nel pre-
sepe, ognhi personaggio avesse, non dico un comodino, ma uno spazio vitale,
confortevole, tutto questo, e forse anche piu, mise in serio pericolo la riuscita
del Natale. Inoltre, uscirono fuori dai confini del palazzo voci su un presunto
bambino della colpa che, in maniera sempre piu evidente, portava in grembo la
minore dei Culetta, Filomena. Il mistero del padre del bambino non faceva altro
che alimentare i contrasti fra le mogli: gli sguardi vicendevoli che si lanciavano
non erano che conferme le une per le altre.

Il nodo venne sciolto sorprendentemente da Angioletto, in arte Carla, che, con-
trariamente a quel che tutti pensavano, nutriva un profondo affetto per il pa-
lazzo e le liturgie ad esso legate.

Prese l'iniziativa. Si concesse, diciamo pure, alcuni giorni di ferie dal suo abi-
tuale lavoro sopra la Domiziana, dove insieme alle emerite colleghe svolgeva
regolare servizio dalle 22 alle 4 del mattino.

Armato di buona pazienza e consapevole del poco tempo a disposizione, quasi
investito d’un compito religioso, lavord giorno e notte. Si sa che negli ambienti
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di lavoro spesso si vengono a creare antipatie ed invidie, tanto che qualche col-
lega di Carla, sopra la Domiziana, spinta dalla reale esigenza di un cliente di-
sperato, cosi disse, presa a commozione, appunto, diede al cliente in questione
I'indirizzo del palazzo. Come dire invido qualche pratica, un po’ di lavoro da sbri-
gare a casa: urla schiaffi e pianti, ma Angioletto non si fermo, sentiva che stava
compiendo un’importante missione. Piu difficile fu quando il padre di Marco, Vit-
torio Mauriello, s‘innamoro in una sola notte di Angioletto. In effetti Angioletto
era diventato proprio bella e, grazie ad una cura ormonale, aveva messo "pan-
za, culo e pietto", una lunga chioma di capelli rossi rifiniva il tutto. Vittorio, un
pezzo d'uomo di 1.95 per 130 kg, fu trovato la mattina in ginocchio di fronte ad
Angioletto come fosse la Madonna; mio Nonno lo condusse a casa e non rac-
conto a nessuno l'accaduto.

La notte del presepe era comunque giunta: per le strade poca gente, i musicisti
con zampogne, ciaramelle e flauti iniziavano il giro come tutti gli anni intorno
alle otto, casa per casa, ma nel palazzo nessuno voleva vedere il presepe di
Angioletto o Carla, come qualcuno in modo dispregiativo aveva iniziato a chia-
marlo. Vittorio Mauriello rimase chiuso nella sua stanza tutta la sera e non volle
festeggiare.

Nell’atrio c’erano solo Angioletto e Salvatore, il fratello piu piccolo.

Ma quel presepe era troppo grande per due persone, ed il palazzo non lo meri-
tava, tanto che alle 11.35 si avverti lungo i muri dell’edificio come un brivido,
lieve ma preciso: era “nata vota” il terremoto, che costrinse tutti ad abbando-
nare le proprie case, cosi come erano vestiti, un fiume di persone in ciabatte si
riversava per le scale ed urlava a bocca aperta "0’ terremoto, currite, currite”;
almeno in quello il palazzo ritrovo lo stesso ritmo, i cuori battevano cosi forte
che sentii un solo battito, un solo cuore. Poi una brusca fermata, proprio li, din-
nanzi al presepe di Angioletto, fermi,come dovessero fare una fotografia, e in
verita lo era. Ma l'avrei scoperto dopo, che quello era il mio ultimo natale nel
palazzo.

C’erano Enrica e Diego Scogliamiglio, in pigiama, sulla sinistra, poi seguivano i
Doria al completo, che da soli occupavano V4 dell’atrio e noi, con Nonno, Nonna
e l'intera nobilta necessaria. La signora Culetta finalmente con un vestito colo-
rato, aveva tolto il lutto per festeggiare la nascita del figlio di Filomena. I Mau-
riello erano scesi talmente di fretta che avevano chiuso in casa Vittorio, dispe-
rato per il rifiuto di Angioletto, sulla destra c’erano quattro uomini che non ave-
vo mai visto, sentii perd mia Nonna dire alla signora Mauriello: “quelli sono i fi-
gli dei Botta”, poi d'improvviso vidi Vincenzo Capretti con la sua famiglia e con
lo sguardo mi inoltrai in quel nucleo per cercare Maria Capretti, ma, niente, le
vedevo solo i capelli, nascosta com’era da Vincenzo, che, accortosi di me, si
guardava bene dallo spostarsi.

In quel lungo, interminabile istante ci dimenticammo della scossa di terremoto
e restammo li, fermi, per non so quanto tempo, tutti a fissare quel presepe, il
presepe di Angioletto, e vi assicuro che c’era da restare secchi. Angioletto, mo-
strando doti artistiche sempre celate, aveva riprodotto l'intero palazzo, c’erano
i Botta con il banco del pesce, mio Nonno nella figura di Cicci-Bacco portava il
vino, e lui, Angioletto stesso, che faceva la vita sulla Domiziana, insomma era-
vamo tutti nel presepe. Nella sacra capanna ci aveva messo Filomena Culetta a
fare la Madonna e poi io, Marco, Vincenzo, Diego e gli altri bambini. Stupefa-
cente!

Il primo a rompere il silenzio fu proprio lui, Angioletto, che disse: “E mo’ se po
sapé chi ce mettimmo o’ posto e San Giuseppe?” Altro lungo silenzio.
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Da dietro perd si spalancarono le porte dell’atrio ed entrarono gli zampognari,
“appresso” un uomo. Diego gli corse incontro chiamando a voce alta: “Papa”.
Era Pasquale Scogliamiglio, altro che dirigente aziendale del nord Italia, accom-
pagnato da due carabinieri, in licenza premio, per festeggiare il Natale e ricono-
scere il bambino che Filomena portava in grembo.

Tra lo stupore generale e la faccia di Enrica, scendeva le scale Vittorio Mauriel-
lo, che si era liberato e portava in braccio, eroicamente, la Nonna Botta. Il fatto
€ che aveva tutte e due le gambe, non i tentacoli, ma era paralizzata da dieci
anni in seguito all’incidente in cui peri suo marito. Nessuno dei bambini cerco lo
sguardo degli altri, ma credo di sapere quel che provarono.

In quello stupore generale, forse per le troppe emozioni, si senti prima un urlo
raggelante e poi un tonfo per terra. Gli zampognari che non potevano fermarsi,
data l'ora, continuarono a suonare, e le donne urlarono: * U Marronna, si sono
rotte le acque, presto portate na’ bacinella, sta nascendo o’ creaturo”. Era mez-
zanotte e successe una cosa straordinaria: mi sentii sfiorare lentamente una
mano, era Maria, Maria Capretti, che nel trambusto si era trovata, chi sa come
e chi sa perché, proprio vicino a me. Per la prima volta potevo...sentirla. In quel
momento, sara stata la musica, l'incenso, o sara stata Maria, ma io ricordo solo
che i denti da latte nel muro si illuminarono disegnando una perfetta volta cele-
ste sul presepe e Filomena, nonostante la pancia, aiutava le altre a far nascere
un bambino, il bambino di Angioletto...mo ce vo, pensavo n’‘capa a me: Angio-
letto & diventato Mamma. Ma vuoi vedere che pure il terremoto & opera e’ Ge-
su?.
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