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La foto gliela aveva donata il suo analista il giorno in cui lei era stata ammessa 
alla Società. Le aveva donato due libri di Bion : “La lunga attesa” e “ Esperienze 
dei gruppi”, poi aveva tirato la foto da un cassetto polveroso della scrivania e la 
aveva firmata : Aldo Nastri a Sara Sterni, con auguri infiniti. 
Lei aveva colto d’impeto il valore simbolico del gesto ( figurarsi, dopo anni di 
training su gesti e  simboli ) e si era sentita come oramai ammessa in una 
nuova famiglia più amabile e piena di calore della sua naturale. 
In verità non ci voleva molto: in fondo era la prima famiglia che - aveva 
realizzato negli anni di analisi- la aveva portata, in certo senso, alla seconda. 
Aveva piazzato la foto con una sobria cornice di legno di abete dietro la sua 
poltrona di lavoro ed aveva iniziato il suo giovane percorso di analista. 
La foto era naturalmente di Sigmund Freud con barba grigia curata e l’aria di 
un anziano, rispettabile coinquilino di abitudini silenziose e discrete.  
Silenzioso lo era in effetti, e per motivi sia dottrinari che tecnici, ma 
ovviamente fu tutt’altro che discreto con quanti incontrava nel suo lavoro. Anzi 
pretendeva che nulla della loro vita rimanesse nascosto. 
 
Ieri Sara aveva qualche linea di febbre e si decise a disdire le sedute. 
Malvolentieri: erano un po’ la terapia di una sua antica linea di depressione. La 
sua esperienza di analista e quella personale le avevano insegnato il valore 
terapeutico  del contatto e della comunicazione con gli altri. Così lei non 
incoraggiava i suoi pazienti ad un eccesso di introspezione sapendo il valore ma 
anche l’azzardo della pratica del conosci te stesso.  
Tranne il venerdì che riempiva con altre familiari incombenze, il lavoro di analisi 
iniziava ogni giorno alle otto per finire un quarto alle sette, con un breve 
intervallo per una sobria colazione. Non le restava certo spazio per pensare a 
sé, con quella folla di pensieri e preoccupazioni altrui. Al massimo poteva 
succedere, specie dopo il break nelle prime ore del pomeriggio, che la 
stanchezza la portasse a sviare la attenzione e lei smettesse brevemente di 
accompagnare, o di accompagnare con la dovuta partecipazione, i pensieri 
altrui e così rimaneva come in trance, inseguendo senza rimedio per pochi 
minuti le sue di associazioni mentali. 
Ingoiò una aspirina e si sdraiò nel lettino di lavoro coprendosi con un plaid 
azzurro di lana . 
 
La pratica oramai divenuta quasi automatica di ricercare indizi in ogni gesto 
anche banale (era questo in sostanza per lei come il martelletto del neurologo o 
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la bacchetta di legno del rabdomante), la disturbava non poco ogni volta che 
involontariamente la rivolgeva su di sé. 
 
Così prese dallo scaffale un libro di antropologia. Poi lo mise a posto 
insoddisfatta e tirò fuori un romanzo di Trevor, l’ultimo dei suoi amori letterari, 
poi una rivista di moda. Infine riprese in mano il libro di antropologia cercando 
infastidita di sbarrare il passo a domande sul perché della scelta e sul perché 
delle esitazioni nello scegliere. 
  
Ricordava che da bambina aveva vissuto in una casa di campagna a Belvedere, 
vicino Siena. Ogni tanto venivano avvistati topi transitare come ombre furtive 
in cucina o nello studio paterno diritti verso un buco della parete in cui 
scomparivano. Quando questo succedeva suo padre passava pomeriggi a 
tappare con pezzi di sughero o di corteccia d’albero quel buco, ed anche tutte le 
altre fessure trovasse nelle pareti perché, le spiegava : possono essere altre 
strade per penetrare in casa. E a lei piaceva molto aiutarlo. 
Così nelle sue fantasie infantili i topi abitavano in una specie di misterioso, 
minuscolo labirinto che circondava tutta la casa con la quale era connesso da 
molte piccole porte. Che bisognava tutte tappare per sbarrare loro il passo. 
Ma ciò evidentemente non evitava che da lì a qualche settimana di nuovo 
balenassero piccole silenziose ombre fuggiasche. 
Sua madre nutriva per i topi un sentimento forte fatto di odio e di terrore, a 
suo padre, invece non facevano molta impressione ed era a volte piuttosto 
infastidito dalle manifestazioni teatrali di sua moglie, ma lo disturbava il fatto 
che i topi apprezzassero tanto la rilegatura elegante di alcuni suoi libri. 
A lei questi piccoli topi di campagna che sua madre inspiegabilmente tanto 
odiava, facevano invece tenerezza e, sin da allora segnata dalla incapacità di 
distinguere - e scegliere, come sottolineava Nastri: distinguere e scegliere - tra 
fantasie e realtà, le ricordavano i racconti dei topi nella casa dei Sette Nani e 
quelli della carrozza di Cenerentola. Così  nascostamente li amava. 
Contraddicendo sua madre Clè. 
Cioè - le aveva detto Nastri  uscendo da un soporoso silenzio - allora eri già 
dalla parte del padre. Tu amavi molto tuo padre ed invece forse qualche cosa di 
ostile c’era già allora con Clè, tua madre. 
Che i topi di stanza a Belvedere avessero una qualche simbolica connessione 
con la parabola della sua vita e con le tante traversie personali le sembrava 
una scoperta  tanto straordinaria quanto in apparenza assurda. Ma andava via 
via imparando i fondamenti della analisi e, dietro questi, i lineamenti della 
propria vita interiore. 
“Credo quia absurdum “ diceva Agostino ( secondo altri Tertulliano: non si 
riesce a conoscere mai la verità). Ma qui, per lei, aveva un senso non teologico 
ma esistenziale. 
 
Così come restava tuttora sospesa nella sua immaginazione la sensazione di 
una dimora infantile confinante e come compenetrata ed immersa in un dedalo 
invisibile abitato da  ombre che saltuariamente emergevano. Ed anche della 
vanità di ogni sforzo rivolto ad ostruire le connessioni tra il Labirinto e le nostre 
luminose dimore. 
C’erano già, insomma, tutte le premesse della sua futura strada di 
psicoanalista. 
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In fondo, realizzò - ma le seccava un poco averla data per vinta a questa 
professionale coazione a ripetere del chiedersi di ogni fatto che succede: cosa 
vuol dire? - la scelta del libro aveva le sue ragioni. 
Per quanto fosse preparata agli insuccessi sapendoli parte naturale del suo 
mestiere, negli ultimi tempi  alcuni eventi professionali la avevano scossa, o 
meglio profondamente intristita. Le avevano mostrato ruvidamente la grande 
fragilità e la incolmabile insicurezza del suo operare. Così, in quella mattina di 
febbre e di  
malessere, aveva scelto senza dirselo di mettersi sotto l’ombra protettiva di 
Sigmund  
Freud. Cioè aprire un libro di antropologia, che per la Psicoanalisi di Freud fu 
come il dedalo dei topi e la casa di Belvedere: compenetrati e intimamente 
comunicanti.  
Erano sul secondo scaffale di sinistra della sua biblioteca quelli di Freud: Totem 
e Tabù e gli altri saggi di Antropologia. 
 
Pensò ad un paziente che aveva terminato l’analisi un paio di anni addietro, un 
prete: Don Mauro il quale, a causa del vacillare della sua fede aveva sviluppato 
una ansia abnorme ed una depressione reattiva tale da richiedere il suo 
intervento. La terapia andava né male né bene e lei temeva c’entrasse la sua 
inadeguatezza ed anche un certo imbarazzo a trattare questo tipo di pazienti.  
Don Mauro pensava - contro la sua opinione - che un viaggio a Roma, la culla 
della cristianità, lo avrebbe potuto aiutare a fortificare la fede. Aveva 
conoscenti alla Gregoriana che lo avrebbero ospitato in un ambiente 
amichevole. Lei alla fine non si era opposta, e Don Mauro in effetti era tornato 
dopo una ventina di giorni assai più sereno. Ed era oramai convinto: aveva 
smesso quasi subito l’abito sacerdotale e, dopo sei mesi, aveva ultimato 
felicemente la terapia. 
Ecco, la scelta del libro era un suo piccolo pellegrinaggio nella dimora di Freud, 
un po’ come il viaggio di Don Mauro a Roma. Ma il percorso di quella storia - Di 
Don Mauro cioè - seppure felicemente esitata, la lasciava interdetta. 
 
Cominciò a leggere a caso: era il capitolo sulle metodologie antropologiche di 
fine ottocento e degli inizi del  novecento. La antropologia sugli usi, le credenze 
e la vita sociale delle tribù primitive che aveva attratto Freud e da cui lui aveva 
attinto tante informazioni e suggestioni per la dottrina analitica. E la colpì il 
concetto che vi leggeva della aleatorietà e non riproducibilità dei dati di 
conoscenza che derivavano da quegli studi.  
 
La idea dell’autore del libro era, cioè,  che la presenza dell’antropologo, di per 
sé, costituiva elemento di inquinamento. Perché con la sua diversità ed autorità 
finiva per indurre e condizionare le risposte, falsando irrimediabilmente la 
relazione conoscitiva. Gli indigeni, nel loro desiderio inconsapevole di 
assecondare l’antropologo, offrivano di sé quanto poteva  corrispondere alle 
aspettative ed ai desideri dell’interlocutore. Erano selvaggi, ma pur sempre 
intelligenti e sensibili. 
 
La febbre probabilmente stava salendo e lei avvertiva brividi per tutto il corpo. 
Confusamente pensò che c’era molto di questo nel suo lavoro. Che una 
gestione corretta del Transfert non metteva sempre al sicuro. E ricordò tanti 
casi di pazienti desiderosi di accontentarla ad ogni costo, ed a tante strade 
intraprese nel corso di analisi che erano risultate senza sbocchi, infruttuose.  
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Il transfert era per lo più governabile con un po’ di esperienza, ma più insidiose 
erano certamente le associazioni libere. Che sono libere - rifletteva Sara - come 
tutte le cose umane. E in realtà spesso le apparivano come il fumo che si 
levava dalle ciminiere della fabbrica di tegole che spesso guardava dal suo 
balcone. Bastava una brezza per distorcerlo, frammentarlo, o scaraventarlo 
verso terra se c’era vento forte. 
Probabilmente - pensò prima di assopirsi - la verità certo non  si può leggere 
sulla faccia degli uomini, o da quello che dicono o fanno o vogliono 
rappresentare. Ma forse è troppo difficile ed insidioso anche pretendere di 
poterla inseguire dentro le nebbie dell’anima. I nostri strumenti di 
comprensione sono troppo primordiali e fragili, e l’impresa della conoscenza  è 
sempre una avventura temeraria, come una traversata dell’oceano con una 
piccola deriva con la sola randa e privi di bussola. 
 
Il tema dell’assurdo le ritornò in mente ma ora come aneddoti, come un 
assurdo per lei domestico e quotidiano. 
Pensava ad una sua paziente attuale: Roberta. Una donna di una bellezza 
rapinosa, che non era tanto nella sua fisicità che pure era priva di ombre, 
quanto nella armonia prodigiosa che tutta lei suggeriva, nella relazione perfetta 
in lei di corpo, di sguardo, del portamento, del timbro della voce e nella 
evidente sensibilità ed intelligenza della sua anima, come un compiuto accordo 
musicale. Pensava cioè al mistero stesso della sua persona. Al suo fascino che 
si avvertiva subito e che in lei, Sara, non suscitava mai sentimenti di invidia, 
semmai di soggezione. Seppure sentiva come la mettesse a disagio e le 
evocasse interrogativi non consueti: in cosa consistesse il miracolo della 
bellezza. E se l’uomo avesse strumenti per penetrare questo mistero. E come si 
possa essere incarnazione della bellezza. 
 
Ma quello che più, all’inizio, la mise a disagio fu la sua incapacità a realizzare 
che una donna così potesse non sentirsi onnipotente ma anzi tanto infelice da 
richiedere il suo aiuto.  
Avevano faticato non poco a ricostruire: era un territorio questo mai prima 
esplorato da lei. Ma avevano insieme preso consapevolezza dei rischi insiti nella 
bellezza. Come essa possa talora intimidire ed allontanare come  gli enigmi veri 
della vita. 
Aveva letto in passato una poesia di William Carlos Williams che allora le era 
risultata incomprensibile, ma che ora credeva di capire. Diceva quella poesia: 
più che la morte  
la bellezza è temuta. 
Più di quanto è temuta la morte.  
 
Ecco, questo era stato, per Roberta, la impossibilità di relazioni solidali e 
spontanee con gli uomini;  il fallimento di relazioni sentimentali. Ma anche di 
relazioni di amicizia con altre donne, e coi figli, e grandi difficoltà anche nel 
lavoro di giornalista.   
Sara, che era spesso riuscita nel compito arduo di rasserenare donne o uomini 
che erano o si sentivano brutti, e di convincerli nel profondo del loro diritto e 
della loro possibilità di essere comunque felici; che la felicità, insomma, 
prescinde dalla bellezza, ora che ne aveva una dimostrazione vivente, era lei 
stessa come riluttante ad accettarlo.  
 
E Freud, continuava Sara, chiuso nel bunker della sua ricerca, nelle gallerie che 
andava ordinatamente scavando nella profondità dell’umano, non aveva mai 
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accostato l’enigma della bellezza. E quando vi si era avvicinato nelle riflessioni 
sull’arte, aveva preso le distanze preoccupato. 
 Irridendo, come nella nota lettera a Stephan Zweig, alle  espressioni artistiche 
di surrealisti ed espressionisti ed alla loro pretesa  di  prendere lui come loro 
santo protettore. Loro che erano dei puri folli - lui diceva - da tirar fuori, 
semmai, dal loro infantilismo, dalla coatta trasposizione artistica del loro 
processo primario.  
Quanto alla musica poi, essa apparteneva al mondo della mistica, e la mistica è 
per me qualcosa di precluso - come aveva scritto. 
Chissà - rifletteva Sara – se era perché lui, dentro di sé, temeva quanto come 
la musica è capace di ricondurre l’uomo al suo irriducibile smarrimento. Al 
mondo di ombre che resiste ad ogni tentativo di spiegazione. 
A Mahler che aveva chiesto il suo aiuto - ricordò Sara - Freud dedicò solamente 
le poche ore di una conversazione per  strada, a Leida. 
La stessa inguaribile e misteriosa cecità - pensava ancora Sara - c’era in Freud 
quando si occupò di altri significativi e profondi aspetti dell’uomo: così il tono 
incredibilmente rozzo e liquidatorio di un testo sulla religione dal titolo invece 
bellissimo: L’avvenire di una illusione. 
 
In questo il suo amico e rivale, Jung - pensò Sara - ebbe  ben altri meriti. 
Il fatto era probabilmente - continuò Sara un poco preoccupata di scorgere 
dentro di sé tanti risentimenti mai prima avvertiti - che non si tratta  solo di 
Freud . Che forse ogni volta che ci si avvicina ad un traguardo, ad una nuova 
tappa della conoscenza, questa invariabilmente fa ombra ad altre successive 
tappe di conoscenza. Ogni rete di comprensione del reale diviene 
ineludibilmente una rete di protezione, un recinto ad excludendum di altre 
verità. 
 
Sara avvertiva un fermentare nelle sue riflessioni forse alimentato dalla febbre 
ora elevata. E la connessione degli argomenti delle sue riflessioni era infatti 
assai fluida, svagata, ed un pensiero ne suscitava un altro in apparenza 
distante. Così pensò alla teoria della perversione sulla omosessualità. Che per 
Freud era determinata da un arresto della normale evoluzione sessuale, da un 
troppo forte legame del bambino con la madre. Come fase di transizione - 
bloccata - verso la eterosessualità. 
In nome di questa dottrina, in un passato poi non così lontano, tanti 
omosessuali erano finiti sul lettino degli analisti, costretti, in certo modo, ad 
ammettere e convalidare un tragitto di perversione e indotti ad un umiliante 
cammino di normalizzazione. 
Un poco come nei processi staliniani dove i perseguitati finivano per confessare 
inesistenti colpe, pensò Sara senza andare troppo per il sottile. 
E nuovamente si addormentò. 
Il risveglio è sempre un momento di fragilità. Si è ancora indifesi. Così, al 
risveglio, Sara pensò a Maurizio. Che si era ucciso un pomeriggio di domenica 
lanciandosi dal balcone di casa. E che lei aveva avuto in cura. 
Non sentiva di avere colpe. Ma aveva appreso da tempo che il dolore, il vero 
dolore non ha quasi mai relazione con la colpa. Ed il  suo dolore era infinito ed 
immutabile. Era come un costone di montagna franata che le ostruisse per 
sempre la strada. 
L’assurdità tragica di quanto era avvenuto le diceva che gli strumenti del suo 
mestiere restavano comunque troppo distanti dal nocciolo della infelicità. Che si 
è sempre inadeguati, e che la confidenza in se stessi o è stoltezza o è 
insensibilità. Che ci si deve sempre mettere in gioco con modestia, ed uscire 
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dal recinto della propria professione verso un territorio di affetti. Ed è poca cosa 
la gestione del transfert se è solamente comprensione corretta dei meccanismi 
che ne sono la radice; che il suo vero valore sta in quella zona di silenzio, senza 
intenzioni, in cui lei e i suoi pazienti a volte si fermavano, interrogandosi a 
vicenda, sentendosi uguali nella incertezza. 
 
E che non bastava il progetto di riconoscere le tracce della propria infanzia per 
elaborarne altre più adatte. Distinguere e scegliere - come le aveva insegnato 
Nastri -perché Maurizio aveva saputo distinguere ma aveva tragicamente 
scelto. 
Pensò oramai senza risentimenti ma dal fondo di un grande dolore al gesto di 
Nastri di firmarle la foto di Freud che aveva insieme - capiva - il segno di una 
inconsapevole presunzione ed insieme di una inopportuna devozione e 
dipendenza. Come una controversia col Padre irrisolta. 
 
Così si alzò un po’ vacillante e tolse la foto che Nastri le aveva regalato. E ne 
cercò nel cassetto un’altra da mettere al suo posto. 
Era pure di Freud, a tavola assieme alla figlia Anna che si vedeva, di profilo, 
con un vestito estivo, bianco. 
E sulla tovaglia, anch’essa di lino bianco, stava una caraffa d’acqua, due 
bottiglie di vino aperte e bicchieri lunghi di cristallo. E residui di pane. 
E Freud con un distinto cappello a falde stava fumando il sigaro e guardava con 
compiacimento e tenerezza sua figlia. 
 
Caro Freud.  


