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La foto gliela aveva donata il suo analista il giorno in cui lei era stata ammessa
alla Societa. Le aveva donato due libri di Bion : “La lunga attesa” e “ Esperienze
dei gruppi”, poi aveva tirato la foto da un cassetto polveroso della scrivania e la
aveva firmata : Aldo Nastri a Sara Sterni, con auguri infiniti.

Lei aveva colto d'impeto il valore simbolico del gesto ( figurarsi, dopo anni di
training su gesti e simboli ) e si era sentita come oramai ammessa in una
nuova famiglia piu amabile e piena di calore della sua naturale.

In verita non ci voleva molto: in fondo era la prima famiglia che - aveva
realizzato negli anni di analisi- |la aveva portata, in certo senso, alla seconda.
Aveva piazzato la foto con una sobria cornice di legno di abete dietro la sua
poltrona di lavoro ed aveva iniziato il suo giovane percorso di analista.

La foto era naturalmente di Sigmund Freud con barba grigia curata e l'aria di
un anziano, rispettabile coinquilino di abitudini silenziose e discrete.

Silenzioso lo era in effetti, e per motivi sia dottrinari che tecnici, ma
ovviamente fu tutt’altro che discreto con quanti incontrava nel suo lavoro. Anzi
pretendeva che nulla della loro vita rimanesse nascosto.

Ieri Sara aveva qualche linea di febbre e si decise a disdire le sedute.
Malvolentieri: erano un po’ la terapia di una sua antica linea di depressione. La
sua esperienza di analista e quella personale le avevano insegnato il valore
terapeutico del contatto e della comunicazione con gli altri. Cosi lei non
incoraggiava i suoi pazienti ad un eccesso di introspezione sapendo il valore ma
anche l'azzardo della pratica del conosci te stesso.

Tranne il venerdi che riempiva con altre familiari incombenze, il lavoro di analisi
iniziava ogni giorno alle otto per finire un quarto alle sette, con un breve
intervallo per una sobria colazione. Non le restava certo spazio per pensare a
sé, con quella folla di pensieri e preoccupazioni altrui. Al massimo poteva
succedere, specie dopo il break nelle prime ore del pomeriggio, che la
stanchezza la portasse a sviare la attenzione e lei smettesse brevemente di
accompagnare, o di accompagnare con la dovuta partecipazione, i pensieri
altrui e cosi rimaneva come in trance, inseguendo senza rimedio per pochi
minuti le sue di associazioni mentali.

Ingoid una aspirina e si sdraid nel lettino di lavoro coprendosi con un plaid
azzurro di lana .

La pratica oramai divenuta quasi automatica di ricercare indizi in ogni gesto
anche banale (era questo in sostanza per lei come il martelletto del neurologo o

Amaltea Trimestrale di cultura 76
anno VIl / numero quatiro

dicembre 2013



scritture

la bacchetta di legno del rabdomante), la disturbava non poco ogni volta che
involontariamente la rivolgeva su di sé.

Cosi prese dallo scaffale un libro di antropologia. Poi lo mise a posto
insoddisfatta e tird fuori un romanzo di Trevor, 'ultimo dei suoi amori letterari,
poi una rivista di moda. Infine riprese in mano il libro di antropologia cercando
infastidita di sbarrare il passo a domande sul perché della scelta e sul perché
delle esitazioni nello scegliere.

Ricordava che da bambina aveva vissuto in una casa di campagna a Belvedere,
vicino Siena. Ogni tanto venivano avvistati topi transitare come ombre furtive
in cucina o nello studio paterno diritti verso un buco della parete in cui
scomparivano. Quando questo succedeva suo padre passava pomeriggi a
tappare con pezzi di sughero o di corteccia d'albero quel buco, ed anche tutte le
altre fessure trovasse nelle pareti perché, le spiegava : possono essere altre
strade per penetrare in casa. E a lei piaceva molto aiutarlo.

Cosi nelle sue fantasie infantili i topi abitavano in una specie di misterioso,
minuscolo labirinto che circondava tutta la casa con la quale era connesso da
molte piccole porte. Che bisognava tutte tappare per sbarrare loro il passo.

Ma cio evidentemente non evitava che da li a qualche settimana di nuovo
balenassero piccole silenziose ombre fuggiasche.

Sua madre nutriva per i topi un sentimento forte fatto di odio e di terrore, a
suo padre, invece non facevano molta impressione ed era a volte piuttosto
infastidito dalle manifestazioni teatrali di sua moglie, ma lo disturbava il fatto
che i topi apprezzassero tanto la rilegatura elegante di alcuni suoi libri.

A lei questi piccoli topi di campagna che sua madre inspiegabilmente tanto
odiava, facevano invece tenerezza e, sin da allora segnata dalla incapacita di
distinguere - e scegliere, come sottolineava Nastri: distinguere e scegliere - tra
fantasie e realta, le ricordavano i racconti dei topi nella casa dei Sette Nani e
quelli della carrozza di Cenerentola. Cosi nascostamente |li amava.
Contraddicendo sua madre Clé.

Cioé - le aveva detto Nastri uscendo da un soporoso silenzio - allora eri gia
dalla parte del padre. Tu amavi molto tuo padre ed invece forse qualche cosa di
ostile c’era gia allora con Clé, tua madre.

Che i topi di stanza a Belvedere avessero una qualche simbolica connessione
con la parabola della sua vita e con le tante traversie personali le sembrava
una scoperta tanto straordinaria quanto in apparenza assurda. Ma andava via
via imparando i fondamenti della analisi e, dietro questi, i lineamenti della
propria vita interiore.

"Credo quia absurdum " diceva Agostino ( secondo altri Tertulliano: non si
riesce a conoscere mai la verita). Ma qui, per lei, aveva un senso non teologico
ma esistenziale.

Cosi come restava tuttora sospesa nella sua immaginazione la sensazione di
una dimora infantile confinante e come compenetrata ed immersa in un dedalo
invisibile abitato da ombre che saltuariamente emergevano. Ed anche della
vanita di ogni sforzo rivolto ad ostruire le connessioni tra il Labirinto e le nostre
luminose dimore.

C'erano gia, insomma, tutte le premesse della sua futura strada di
psicoanalista.
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In fondo, realizzd - ma le seccava un poco averla data per vinta a questa
professionale coazione a ripetere del chiedersi di ogni fatto che succede: cosa
vuol dire? - la scelta del libro aveva le sue ragioni.

Per quanto fosse preparata agli insuccessi sapendoli parte naturale del suo
mestiere, negli ultimi tempi alcuni eventi professionali la avevano scossa, o
meglio profondamente intristita. Le avevano mostrato ruvidamente la grande
fragilita e la incolmabile insicurezza del suo operare. Cosi, in quella mattina di
febbre e di

malessere, aveva scelto senza dirselo di mettersi sotto I'ombra protettiva di
Sigmund

Freud. Cioé aprire un libro di antropologia, che per la Psicoanalisi di Freud fu
come il dedalo dei topi e la casa di Belvedere: compenetrati e intimamente
comunicanti.

Erano sul secondo scaffale di sinistra della sua biblioteca quelli di Freud: Totem
e Tabu e gli altri saggi di Antropologia.

Pensd ad un paziente che aveva terminato I'analisi un paio di anni addietro, un
prete: Don Mauro il quale, a causa del vacillare della sua fede aveva sviluppato
una ansia abnorme ed una depressione reattiva tale da richiedere il suo
intervento. La terapia andava né male né bene e lei temeva c’entrasse la sua
inadeguatezza ed anche un certo imbarazzo a trattare questo tipo di pazienti.
Don Mauro pensava - contro la sua opinione - che un viaggio a Roma, la culla
della cristianita, lo avrebbe potuto aiutare a fortificare la fede. Aveva
conoscenti alla Gregoriana che lo avrebbero ospitato in un ambiente
amichevole. Lei alla fine non si era opposta, e Don Mauro in effetti era tornato
dopo una ventina di giorni assai piu sereno. Ed era oramai convinto: aveva
smesso quasi subito l'abito sacerdotale e, dopo sei mesi, aveva ultimato
felicemente la terapia.

Ecco, la scelta del libro era un suo piccolo pellegrinaggio nella dimora di Freud,
un po’ come il viaggio di Don Mauro a Roma. Ma il percorso di quella storia - Di
Don Mauro cioé - seppure felicemente esitata, la lasciava interdetta.

Comincio a leggere a caso: era il capitolo sulle metodologie antropologiche di
fine ottocento e degli inizi del novecento. La antropologia sugli usi, le credenze
e la vita sociale delle tribu primitive che aveva attratto Freud e da cui lui aveva
attinto tante informazioni e suggestioni per la dottrina analitica. E la colpi il
concetto che vi leggeva della aleatorieta e non riproducibilita dei dati di
conoscenza che derivavano da quegli studi.

La idea dell’autore del libro era, ciog, che la presenza dell’antropologo, di per
sé, costituiva elemento di inquinamento. Perché con la sua diversita ed autorita
finiva per indurre e condizionare le risposte, falsando irrimediabilmente la
relazione conoscitiva. Gli indigeni, nel loro desiderio inconsapevole di
assecondare l'antropologo, offrivano di sé quanto poteva corrispondere alle
aspettative ed ai desideri dell’interlocutore. Erano selvaggi, ma pur sempre
intelligenti e sensibili.

La febbre probabilmente stava salendo e lei avvertiva brividi per tutto il corpo.
Confusamente pensd che c’era molto di questo nel suo lavoro. Che una
gestione corretta del Transfert non metteva sempre al sicuro. E ricordo tanti
casi di pazienti desiderosi di accontentarla ad ogni costo, ed a tante strade
intraprese nel corso di analisi che erano risultate senza sbocchi, infruttuose.
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Il transfert era per lo pit governabile con un po’ di esperienza, ma piu insidiose
erano certamente le associazioni libere. Che sono libere - rifletteva Sara - come
tutte le cose umane. E in realta spesso le apparivano come il fumo che si
levava dalle ciminiere della fabbrica di tegole che spesso guardava dal suo
balcone. Bastava una brezza per distorcerlo, frammentarlo, o scaraventarlo
verso terra se c’era vento forte.

Probabilmente - penso prima di assopirsi - la verita certo non si puo leggere
sulla faccia degli uomini, o da quello che dicono o fanno o vogliono
rappresentare. Ma forse & troppo difficile ed insidioso anche pretendere di
poterla inseguire dentro le nebbie dell'anima. I nostri strumenti di
comprensione sono troppo primordiali e fragili, e I'impresa della conoscenza &
sempre una avventura temeraria, come una traversata dell’'oceano con una
piccola deriva con la sola randa e privi di bussola.

Il tema dell’'assurdo le ritornd in mente ma ora come aneddoti, come un
assurdo per lei domestico e quotidiano.

Pensava ad una sua paziente attuale: Roberta. Una donna di una bellezza
rapinosa, che non era tanto nella sua fisicita che pure era priva di ombre,
quanto nella armonia prodigiosa che tutta lei suggeriva, nella relazione perfetta
in lei di corpo, di sguardo, del portamento, del timbro della voce e nella
evidente sensibilita ed intelligenza della sua anima, come un compiuto accordo
musicale. Pensava cioé al mistero stesso della sua persona. Al suo fascino che
si avvertiva subito e che in lei, Sara, non suscitava mai sentimenti di invidia,
semmai di soggezione. Seppure sentiva come la mettesse a disagio e le
evocasse interrogativi non consueti: in cosa consistesse il miracolo della
bellezza. E se I'uomo avesse strumenti per penetrare questo mistero. E come si
possa essere incarnazione della bellezza.

Ma quello che piu, all’inizio, la mise a disagio fu la sua incapacita a realizzare
che una donna cosi potesse non sentirsi onnipotente ma anzi tanto infelice da
richiedere il suo aiuto.

Avevano faticato non poco a ricostruire: era un territorio questo mai prima
esplorato da lei. Ma avevano insieme preso consapevolezza dei rischi insiti nella
bellezza. Come essa possa talora intimidire ed allontanare come gli enigmi veri
della vita.

Aveva letto in passato una poesia di William Carlos Williams che allora le era
risultata incomprensibile, ma che ora credeva di capire. Diceva quella poesia:
pit che la morte

la bellezza e temuta.

Piu di quanto é temuta la morte.

Ecco, questo era stato, per Roberta, la impossibilita di relazioni solidali e
spontanee con gli uomini; il fallimento di relazioni sentimentali. Ma anche di
relazioni di amicizia con altre donne, e coi figli, e grandi difficolta anche nel
lavoro di giornalista.

Sara, che era spesso riuscita nel compito arduo di rasserenare donne o uomini
che erano o si sentivano brutti, e di convincerli nel profondo del loro diritto e
della loro possibilita di essere comunque felici; che la felicita, insomma,
prescinde dalla bellezza, ora che ne aveva una dimostrazione vivente, era lei
stessa come riluttante ad accettarlo.

E Freud, continuava Sara, chiuso nel bunker della sua ricerca, nelle gallerie che
andava ordinatamente scavando nella profondita dell'umano, non aveva mai
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accostato I'enigma della bellezza. E quando vi si era avvicinato nelle riflessioni
sull’arte, aveva preso le distanze preoccupato.

Irridendo, come nella nota lettera a Stephan Zweig, alle espressioni artistiche
di surrealisti ed espressionisti ed alla loro pretesa di prendere lui come loro
santo protettore. Loro che erano dei puri folli - lui diceva - da tirar fuori,
semmai, dal loro infantilismo, dalla coatta trasposizione artistica del loro
processo primario.

Quanto alla musica poi, essa apparteneva al mondo della mistica, e la mistica é
per me qualcosa di precluso - come aveva scritto.

Chissa - rifletteva Sara — se era perché lui, dentro di sé, temeva quanto come
la musica € capace di ricondurre I'uomo al suo irriducibile smarrimento. Al
mondo di ombre che resiste ad ogni tentativo di spiegazione.

A Mahler che aveva chiesto il suo aiuto - ricordd Sara - Freud dedico solamente
le poche ore di una conversazione per strada, a Leida.

La stessa inguaribile e misteriosa cecita - pensava ancora Sara - c’era in Freud
quando si occup0 di altri significativi e profondi aspetti dell’'uomo: cosi il tono
incredibilmente rozzo e liquidatorio di un testo sulla religione dal titolo invece
bellissimo: L‘avvenire di una illusione.

In questo il suo amico e rivale, Jung - penso Sara - ebbe ben altri meriti.

Il fatto era probabilmente - continud Sara un poco preoccupata di scorgere
dentro di sé tanti risentimenti mai prima avvertiti - che non si tratta solo di
Freud . Che forse ogni volta che ci si avvicina ad un traguardo, ad una nuova
tappa della conoscenza, questa invariabilmente fa ombra ad altre successive
tappe di conoscenza. Ogni rete di comprensione del reale diviene
ineludibilmente una rete di protezione, un recinto ad excludendum di altre
verita.

Sara avvertiva un fermentare nelle sue riflessioni forse alimentato dalla febbre
ora elevata. E la connessione degli argomenti delle sue riflessioni era infatti
assai fluida, svagata, ed un pensiero ne suscitava un altro in apparenza
distante. Cosi penso alla teoria della perversione sulla omosessualita. Che per
Freud era determinata da un arresto della normale evoluzione sessuale, da un
troppo forte legame del bambino con la madre. Come fase di transizione -
bloccata - verso la eterosessualita.

In nome di questa dottrina, in un passato poi non cosi lontano, tanti
omosessuali erano finiti sul lettino degli analisti, costretti, in certo modo, ad
ammettere e convalidare un tragitto di perversione e indotti ad un umiliante
cammino di normalizzazione.

Un poco come nei processi staliniani dove i perseguitati finivano per confessare
inesistenti colpe, penso Sara senza andare troppo per il sottile.

E nuovamente si addormento.

Il risveglio &€ sempre un momento di fragilita. Si € ancora indifesi. Cosi, al
risveglio, Sara penso a Maurizio. Che si era ucciso un pomeriggio di domenica
lanciandosi dal balcone di casa. E che lei aveva avuto in cura.

Non sentiva di avere colpe. Ma aveva appreso da tempo che il dolore, il vero
dolore non ha quasi mai relazione con la colpa. Ed il suo dolore era infinito ed
immutabile. Era come un costone di montagna franata che le ostruisse per
sempre la strada.

L'assurdita tragica di quanto era avvenuto le diceva che gli strumenti del suo
mestiere restavano comunque troppo distanti dal nocciolo della infelicita. Che si
€ sempre inadeguati, e che la confidenza in se stessi o & stoltezza o &
insensibilita. Che ci si deve sempre mettere in gioco con modestia, ed uscire
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dal recinto della propria professione verso un territorio di affetti. Ed & poca cosa
la gestione del transfert se € solamente comprensione corretta dei meccanismi
che ne sono la radice; che il suo vero valore sta in quella zona di silenzio, senza
intenzioni, in cui lei e i suoi pazienti a volte si fermavano, interrogandosi a
vicenda, sentendosi uguali nella incertezza.

E che non bastava il progetto di riconoscere le tracce della propria infanzia per
elaborarne altre piu adatte. Distinguere e scegliere - come le aveva insegnato
Nastri -perché Maurizio aveva saputo distinguere ma aveva tragicamente
scelto.

Pensd oramai senza risentimenti ma dal fondo di un grande dolore al gesto di
Nastri di firmarle la foto di Freud che aveva insieme - capiva - il segno di una
inconsapevole presunzione ed insieme di una inopportuna devozione e
dipendenza. Come una controversia col Padre irrisolta.

Cosi si alzo un po’ vacillante e tolse la foto che Nastri le aveva regalato. E ne
cerco nel cassetto un’altra da mettere al suo posto.

Era pure di Freud, a tavola assieme alla figlia Anna che si vedeva, di profilo,
con un vestito estivo, bianco.

E sulla tovaglia, anch’essa di lino bianco, stava una caraffa d‘acqua, due
bottiglie di vino aperte e bicchieri lunghi di cristallo. E residui di pane.

E Freud con un distinto cappello a falde stava fumando il sigaro e guardava con
compiacimento e tenerezza sua figlia.

Caro Freud.
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