scritture

Rocco De Santis

Tabacco e canaglie

1946. Verso la meta di aprile partii e trovai lavoro nella campagna tra Mesagne
e Tuturano, da un certo Vito Paciulla, che aveva iniziato prima degli altri la
piantagione del tabacco. Con me c’era il mio compaesano e amico, Pantaleo
Cardillo.

Nella masseria di Paciulla c’erano molti altri coloni che, oltre al tabacco, coltiva-
vano ogni tipo di ortaggio e sterminati appezzamenti di angurie. Tra questi
c’era anche un tale Nino Delarosa, un pezzo di giovane alto uno e novanta, bel-
lo, che faceva soprattutto la guardia giurata con sempre in spalla tanto di dop-
pietta e due grossi cani al seguito. Questo tipo si incaricava anche di reperire
manodopera femminile dalla provincia di Lecce; perlopil ragazze tra i diciasset-
te e i vent’anni. La loro giovane eta gli permetteva sia di raggirarle
sull'ingaggio, sia, e soprattutto - aiutato anche dalla sua avvenenza - di illu-
derle fino a indurle a cedere ai suoi comodi.

Costui era stato processato per omicidio. Con un colpo di scure a tradimento,
nel buio della notte, aveva spaccato il cranio a un tizio. Assolto per insufficienza
di prove. Ma da allora, a Mesagne, che pure vantava una buona malavita, tutti
temevano Nino Delarosa.

Dopo la piantagione e la sarchiatura, il tabacco era pronto per la prima raccol-
ta. Le foglie poi venivano portate all'ombra, in un capannone di legno e qui in-
filzate manualmente, per via di lunghi aghi, e passate in appositi fili di spago,
andando cosi a formare dei serti da appendere ed essiccare al sole.

Il capannone era diviso in due da un tramezzo di legno spesso tre centimetri,
che fungeva da separé tra lavoratori e lavoratrici.

Quel pomeriggio, mentre io e il mio amico, insieme ad altri braccianti, seduti
per terra infilzavamo tabacco, le ragazze di Lecce, che stavano facendo la stes-
sa cosa dall’altra parte del tramezzo, cominciarono a cantare in coro. Io e Pan-
taleo, conoscendo il canto delle nostre comprovinciali, dapprima ci associammo
a loro, per poi deviare maliziosamente all’allusiva Luccellin de la comare. La
cosa evidentemente non piacque al loro caporale Nino Delarosa.

"Vué, poppiti* fraciti!, an culu a chi v’ha muerti!”

! Poppito: termine dispregiativo con cui i brindisini denominavano i braccianti leccesi.
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Ma siccome di morti ne abbiamo tutti, io gli risposi attraverso il separé:"Li morti
li tieni puru tie, percio vanne tie an culu alli morti toi!” E Iui: "E mo te fottu a
schiaffi!”

Mentre i suoi passi, nel venire da noi, risuonavano sull’assito in legno, si senti
la voce della sua mantenuta di Torre Santa Susanna — bellissima donna! —
:"Fermati Nino, non andare, perdonalo per questa volta...lascia stare!”

“"Citta tune, ca l'aggia fottere a schiaffi!”

Io mi trovavo scalzo, e prima che lui arrivasse feci in tempo a infilarmi le scar-
pe ai piedi, ma non ad allacciarle. Pantaleo comincio a tremare: "Siediti — mi
disse — e fai finta d’infilare tabacco, vedrai che trovandoti seduto non ti fara
niente.”

In effetti non avevo nessuna voglia di misurarmi con quel colosso, vista anche
la poco rassicurante fama di cui godeva. Sperando che il mio amico avesse ra-
gione raccolsi il suo consiglio e mi risedetti.

Arrivo: "Chi é di voi due che ha osato rispondermi?”

Prima ancora che aprissi bocca mi arrivarono due schiaffi in faccia. Non cosi
forti da abbattermi, poiché, lui cosi alto e io seduto per terra, per colpirmi do-
vette curvarsi in una postura piuttosto scomoda e depotenziante. Scattai in
piedi come una molla, spiccai un salto all'indietro e poi un salto in avanti per
dargli un calcio in petto. Ma — quando si dice la fortuna! — la mia pesante
scarpa militare, ereditata dalla guerra, mi sguscio dal piede destro e andod a ca-
tapultarsi dritta sotto il suo mento, facendolo intontire per un attimo. In
quell’attimo gli assestai due doppiette di pugni in faccia, tra naso e occhi, che lo
rimbambirono del tutto, e finché si riprese gli erano arrivati una sequenza di
calci sotto le palle, che evidentemente aveva di ferro: un altro al posto suo non
si sarebbe pil rialzato. Invece lui non solo si rialzd, ma ritornd alla carica per
afferrarmi a lotta, visto che a schermire di mani e piedi si era reso conto che gli
ero maestro. Mi afferro e mi sollevo in aria un metro per poi sbattermi
sull’assito, ma ricaddi in piedi a gambe larghe. Mi risollevd ancora e tento di
schiacciarmi contro la parete. Io, puntando la testa sotto il suo mento e facen-
do leva con le gambe contro la stessa parete, lo spinsi con tutta la mia energia
fino al punto da farlo cadere a corpo morto con appresso me sopra di lui.
Pantaleo cerco di separarci. "Che cazzo fai?! — gli dissi — Non avvicinarti che ti
spacco la faccia! Seno questo andra in giro a dire che eravamo in due contro di
lui.”

Nino, di sotto, riusci ad infilarmi il pollice in bocca cercando di strapparmi la
guancia, ma, per sua disgrazia, il suo dito incontrd i miei canini®, e quando
glielo stavano stritolando, lancio un forte grido di dolore e si abbandono disfat-
to. Pensavo fosse finita, tanto che stavo per uscire dal locale per recuperare un
po’ d‘aria, ma con la coda dell’'occhio avvertii il suo movimento. Mi girai di scat-
to e vidi che stava per scagliarmi contro un grosso mattone di argilla. Con ri-
flesso istantaneo staccai con un colpo secco lo sportello di un finestro che si
reggeva sbilenco su di un cardine e lo usai come scudo. Il mattone piombo sul
mio scudo improprio e lo spacco al posto della mia testa. Cid che mi rimase in
mano dello sportello lo andai poi a disintegrare completamente, per chiudere il
conto, sulle membra del mio antagonista.

Tutte le femmine gridavano come tante oche; la sua mantenuta piangeva e gli
asciugava il sangue dal viso. Io, esaltato dalla vittoria, uscii fuori saltando a de-
stra e a sinistra come una molla, dicendogli: “ Fatti sotto, carogna, che ti faccio
vedere quanto vale un poppito!”, come se gia non l'avesse visto...

2 1| mio apparato mandibolare, all’epoca, faceva invidia a un mastino.
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Lui mi guardo torvo — ma forse conciato com’era non aveva a disposizione
uno sguardo migliore — poi chiese uno specchio, e quando si vide la faccia pe-
sta e a sangue, mi disse: "T'aggia sparari!”. “"Per essere il colosso che sei — gli
risposi — ti fai poco onore usando il fucile, ma se vuoi ancora provarti a mani
libere, sono a tua disposizione: come, quando e dove vuoi. Io non grido vitto-
ria, puo darsi che la sorte sia stata mia amica per questa volta.”

Dopo che mi ripeté ancora t‘aggia sparari, si ritird al suo posto, dove le donne
gli lavarono le contusioni col necessario.

La sera tutti facevano la cronaca: "Porca eva, cuddu popputu di fronte a Ninu
Delarosa?!...”

“"E menchia! I’ha truatu, Ninu, lu pane pilli dienti sua!”

"Pu llu sangu del’aunu, cuddu popputu volava comu a nnu cardillu! Ha fattu
buenu allu strunzu ca li I’'ha sonate! Cu ssi bascia la superbia ca tene!”

Al mattino seguente, Vito Paciulla, il nostro padrone, che di solito veniva prima
dell’alba a svegliarci, non si fece vedere. Ci penso il nostro orologio biologico a
darci la sveglia, e il gallo, sebbene con una mezzora di ritardo. Mentre ci in-
camminavamo al lavoro, padron Vito ci venne incontro scuotendo la testa e con
una faccia da funerale."Ragazzi, dovete andarvene via da qui.”

La cosa ci colse davvero impreparati: lui si era sempre dimostrato molto con-
tento del nostro lavoro. Ma capimmo presto.

"Voi non sapete con chi avete avuto a che fare! Nino Delarosa é il peggior de-
linquente di Mesagne. E venuto ieri sera e mi ha intimato di mandarvi via di
qui. E se non lo faccio mi ammazza! Io e mia moglie lo abbiamo pregato come
un santo, piangendo e facendogli capire che mi siete indispensabili, ma non c’é
stato niente da fare. E tu, Cesarino, — mi disse — stai attento, che se ti ha det-
to che ti spara, quello ti sparera senz’altro; non viene mai meno alle sue pro-
messe.”

Capimmo che non servivano altre parole: il nostro ormai ex datore di lavoro
non era in condizione di revocare quella forzata decisione. Fece i conti, ci pago,
ci ringrazio per il nostro lavoro e ci congedd imprecando: “Mannaggia quel por-
co di....Una volta che avevo trovato due bravi giovani svelti e puliti, quel disgra-
ziato figlio di puttanazzal...”

Nino Delarosa ci raggiunse in bicicletta, col fucile a tracolla e i suoi due cani al
seguito, lungo un sentiero che attraversava vigneti e oliveti in direzione di Me-
sagne. Noi eravamo a piedi. Ci raggiunse e ci superdo scomparendo dietro la
curva. Io e Pantaleo cominciammo a temere il peggio. Mesagne era lontana
sette chilometri dalla masseria di Paciulla. Avevamo percorso circa tre chilome-
tri ed eravamo giunti vicino a una curva denominata Traversa di Torricella, si-
tuata in un punto nascosto, dove erano stati commessi tre omicidi in epoche
diverse. Proprio in quel punto ci venne incontro un guardia campestre, che io
conoscevo e che aveva fama di carogna diplomata. Si chiamava Cosimino Man-
Cuso.

"Alt! Che cosa avete nelle bisacce?”

“"Indumenti di lavoro”, risposi.

"Vuotate tutto a terra!”

"Ma che, sei diventato anche guardia di finanza, signor Cosimo?”

“"E stato commesso un furto in una casa qui in campagna e devo perquisirvi.”
Io intuii che era solo una scusa per potersi assicurare che non fossimo in pos-
sesso di qualche arma. Ci perquisi anche nelle tasche, ma noi non avevamo ad-
dosso nemmeno un temperino. Dopo averci controllato minuziosamente, alzo
un braccio, quale segnale per qualcuno, e subito dopo si vide arrivare Nino in-
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sieme a un altro suo sottordine, tale Carluccio Ciullo, che perd io conoscevo
come un buon diavolo; ma, evidentemente, sempre di diavolo si trattava.

Nino scese dalla bicicletta e comincio a slegare dal telaio un grosso randello di
pero selvatico, tutto pieno di nodi. Lo impugnd e si avvicind verso di me. Il
sangue mi pulsava alle tempie come quando ero al fronte prima di un assalto
all’'arma bianca; solo che questa volta io ero a mani nude, mentre il mio nemico
brandiva una sorta di clava lunga almeno un metro e venti. Pantaleo, con una
cera da morto, tremava come una canna.

Parti il primo colpo, indirizzato sul mio cranio, ma io saltando di lato lo scansai.
Gli dissi: "Nino, un gigante come te ha proprio bisogno del bastone? Fammi una
bella scazzottata e siamo pari.”

Gli altri due complici intanto ci tenevano sotto tiro con i fucili. Lui mi rispose
ghignando: "Con te non si puo ragionare con le mani” e continuo la sua azione
menando colpi all'impazzata, dei quali, quelli che non potevo schivare, nel pa-
rarmi li prendevo tutti sopra le braccia. Ogni colpo che mi arrivava mi lasciava
un gonfiore livido della stessa forma dei nodi del randello, che non dava tregua
e frusciava nell’aria. Cercavo di strapparglielo di mano ma non ci riuscivo. Lui
mirava sempre alla testa, ma sempre incontrava le mie braccia che la proteg-
gevano. Poi, un colpo che non feci in tempo a parare mi centro tra fronte e ini-
zio del cuoio capelluto e mi riapri una vecchia ferita che comincié a sanguinare
abbondantemente, colando sull’‘occhio sinistro. Alla vista del sangue io diventai
una belva. Con una falsa piroetta gli saltai addosso, lo abbracciai e gli diedi un
morso rabbioso sul naso, staccandone un terzo e sputandoglielo in faccia. Ora
Nino urlava come un ossesso. Io stavo per prendergli il sopravvento, ma Cosi-
mino Mancuso — quello che ci aveva perquisiti — sparo prima un colpo in aria e
poi mi appoggio la canna del fucile dietro la schiena intimandomi di alzare le
mani. Mi bloccai. In faccia ero una maschera di sangue; rossa inzuppata anche
la mia camicia.

Nino, vedendosi libero, ricomincido a menare randellate pil incarognito di prima.
Anche lui perdeva molto sangue dal naso che gli avevo dilaniato.

Mi buttai per terra, facendo finta di essere agonizzante, con la speranza che
fosse pago e mi lasciasse. Invece lui aumentd ancora di pil i suoi colpi per fi-
nirmi. Io mi raggomitolai per proteggermi anche con le gambe. Molti colpi mi
caddero sulla pianta dei piedi, fino a dissuolarmi una scarpa.

A un certo punto Nino si fermo, visibilmente sfiancato da quell’incessante me-
nar di bastone. Mi disse ansimante: “"Carogna, non vuei cu mueri? A dda muri
tu e Cristu!”, e si sfilo dal collo la doppietta, per imbracciarla. Proprio in quel
momento si trovo a passare un carrettiere con un carico di meloni. "Vué Ninu!
cce faci? mo l'accidi propu dhu cristianu!”

Lui si giro e gli rispose: “"Camina pelli cazzi tua ca mo ti sparu puru a te!”

Il carrettiere non se lo fece ripetere due volte: meno il cavallo e si dileguo. Io
approfittai di quell’attimo di distrazione, scattai in piedi e cominciai a correre
immezzo alla vigna. Ma non avevo fatto dieci passi che mi raggiunse un colpo
di fucile alle spalle, che nemmeno avvertii a sangue caldo. Ricorsi ancora
all'astuzia, facendo “lu mortu pe’ non essere ‘ccisu”, buttandomi a terra bocco-
ni. Nino si avvicino e disse, "Si ancora vivu?”, e con un piede mi smosse rigi-
randomi a pancia in su. Io drammatizzai: "Acqua, un po’ d’acqua per favore!”
Lui mi sollevd, mi prese sotto braccio e mi accompagno vicino a una casupola a
pochi passi, dove c’era un pozzo, che per mia fortuna si trovo chiuso col cate-
naccio. Si rivolse al Mancuso e gli disse:"Puntali la doppietta e se se move tirali,
ca mo li la trovu iu 'acqua a sta carogna.”

Tento di forzare il catenaccio con un pezzo di ferro, ma, niente, era troppo ro-
busto. Poi chiamo l'altro scagnozzo, che teneva sotto tiro il mio amico a una
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trentina di metri pit in 1a, e gli ordind di avvicinare al pozzo anche lui. Ma, non
so se per scrupolo di coscienza o se effettivamente era cosi, Carluccio Ciullo, lo
scagnozzo in questione, facendo gesti plateali grido a voce smorzata: " Vue NI,
le guardie di finanza sta vénenu!” Allora Nino mi disse: "Sei capace di cammi-
nare?”, e mi diede colpo alle spalle col calcio del fucile "Mo a da spari!” Io mi
diedi alla fuga immezzo alla vigna. Anche il mio amico era stato lasciato libero.
Mi raggiunse con un colore cadaverico in viso. Mi supero. Gli gridai di aspettar-
mi, di aiutarmi, ma lui tird dritto. Un pallino maledetto che mi era penetrato nel
polpaccio destro, mi faceva un male pazzesco e mi inibiva la corsa. Ma guar-
dando indietro e vedendo che il mio aguzzino mi pedinava da lontano, ricomin-
ciai a correre finché giunsi nei pressi di una masseria, dove molte ragazze sta-
vano infilando tabacco all‘interno di un androne.

Arrivai ansimando, quasi rantolando. Entrai chiedendo aiuto. Alla mia vista,
conciato com’ero, le donne rimasero impietrite. Poi una di loro si fece animo, si
alzo e corse a prendere dello spirito e della bambagia con cui mi medico con
delicatezza, consigliandomi, poi, di recarmi all’'ospedale per essere suturato.
Ora tutte mi stavano intorno a chiedere cosa mi fosse accaduto. Io raccontai,
fino a fare nome di Carluccio Ciullo, al ché, la ragazza che mi aveva medicato
rimase di sasso, mentre le altre le dicevano, attanata! Lei, con voce flebile: “é
stato mio padre!?” 1o la rassicurai: “No, € stato il capo guardia, Nino Delaro-
sa”. Un lampo di gioia le rischiaro il volto: “grazie!” “Grazie a te!”

Arrivo Nino con i cani e la doppietta. Entro senza salutare e mi puntd. “Vieni
con me” "Dove?”

“Alla direzione della Forestale a Brindisi” " A far che?” " T’ho detto cammina!”,
e mi prese per un braccio. Io mi divincolai e gli dissi: “Se non usi il bastone e il
fucile, come prima, anche adesso te lo mangio il fegato”. Era evidente che per
paura che io andassi a denunciarlo voleva farlo prima lui a me, inventandosi
qualcosa a mio danno e avallando, quale prova, le contusioni che gli avevo pro-
curato il giorno prima e pocanzi, di cui il naso strappato faceva bellavista.
“Senti Nino, se credi che mi porti a Brindisi prima di ammazzarmi, ti sbagli. E
se credi che io vada a denunciarti, pure ti sbagli. Ti giuro che non ti denuncio,
ma ti giuro anche che se non mi ammazzi adesso, verro io un giorno a trovare
te per farti la pelle. Te lo giuro!”. ™ Sicuro che non vai a denunciarmi?” “Certo,
lo metti in dubbio? Io non sono una carogna e un vigliacco come te”. Mi guar-
do con occhio truce toccando la cinghia della doppietta: “Misura le parole!”
“Che sei vigliacco é evidente. Io no, percio stai tranquillo, se ti ho detto che
non ti denuncio non ti denuncio”. Mi guardo ancora come se non credesse alle
sue orecchie. “Puoi star sicuro. Dammi la mano”. Lui me la tese e io gliela
strinsi dicendo: “Questa & la mano di un ex ardito®. Io non ti tradird, ma un
giorno, se Dio vuole, verro a trovarti”. “Va bene, ti aspetto, a buon rivederci!”,
e usci come prima era entrato, senza salutare. Monto sulla sua bici e se ne an-
do.

All'ospedaletto di Mesagne, dove ci arrivai passo passo e zoppicando, accompa-
gnato dal Cardillo, mi cucirono la fronte con tre punti e mi estrassero il pallino
dal polpaccio, quello che mi faceva piu male. Gli altri 17 pallini, distribuiti tra
gambe e glutei, me li cavai poi da me a tempo debito.

All'ospedale venne a prelevarci un carabiniere che, finita la mia medicazione, ci
carico sulla camionetta e ci condusse in caserma, da un maresciallo. Costui,
avendo sottomano il verbale dell’'ospedale ed essendo a conoscenza dei fatti

3 Gli “Arditi” fu un corpo militare d’assalto della Fanteria italiana, impiegato durante le due Guerre
Mondiali.
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per via del carrettiere che aveva segnalato I'accaduto, mi domando se volessi
sporgere denuncia. Io risposi di no. “Come mai?”, mi chiese meravigliato. “Gli
ho promesso che non lo denuncio perché ho intenzione di ammazzarlo.” “Ma
non dire fesserie, — mi disse - /o devi denunciare!” “No, io mantengo sempre la
mia parola, Maresciallo. Lui mi ha ucciso a tradimento e io, se Dio vuole, lo tro-
vero e gli faro la pelle, come gli ho promesso.” Quando il maresciallo capi che
non avrei mai denunciato, mi disse che comunque avrebbero prelevato il Dela-
rosa, poiché il verbale dell'ospedale e la testimonianza del carrettiere erano
sufficienti per l'arresto. “Maresciallo - dissi — vorrei pero che sapesse che non
sono stato io a denunciarlo: non voglio che mi consideri un pusillanime che non
tiene fede alla parola data.” “Va bene, va bene, De Santis, glielo diro io. Ma mi
raccomando pero, cerca di stare buono buono e di non fare fesserie, seno nei
guai ci finisci tu al posto suo.”

Non appena usciti dall’ufficio dei carabinieri, Pantaleo Cardillo punto dritto alla
stazione ferroviaria per fare ritorno a casa. Il terreno gli scottava sotto i piedi
per la paura che gli facessero la pelle. Gli era andata bene una prima volta,
senza che gli torcessero manco un capello, e non voleva mettere a dura prova
la buona sorte. Meglio filarsela! Io invece andai a trovare un’osteria, dove mi
feci portare un quarto di pane, una sarda salata e mezzo litro di vino. Mangiai e
bevvi tenendo sempre calato il berretto sulla sinistra, per nascondere la fascia-
tura che avevo in fronte.

L'ostessa, dopo avermi squadrato per qualche minuto, mi disse: “Tu si poppitu,
e vero?” "Si.”, risposi. "Hai saputo il fatto di Ninu Delarosa e dei tuoi compae-
sani?” “Si.” “Figghiu miu, quell'uomo é una carogna senza cuore! Non ¢ il primo
che ammazza a tradimento... Ma tu li conoscevi i due poppiti che lavoravano da
Vitu Paciulla?” “Si, li conosco.” “"E di ddu so?” "Di Sternatia, un paese dove si
parla ancora il greco.” "Ah, allora sontu di dda gente cu do’ lingue!” “Gia”, feci
io. "Pero - continuo lei — per mettersi contro Ninu Delarosa, che fa paura a tut-
ta Mesagne, ci sape cce carnetta doveva essere anche lu leccese! E sicuramen-
te pure un bel pezzo di giovanel...” "No signora, non € un granché, pero € un ex
ardito di questa guerra e il sangue ancora ce I’'ha in fermento.” "Ah, ma tu lu
canosci buenu a stu cristianu!” “E certu, signora, ca lu canoscu buenu; sono i-
o!” Lei rimase di stucco: "Alla vieramenti?!” "Si si, vieramenti, e per poco non
mi ammazzavano a tradimento, tre contro uno, armati di doppietta e bastone,
e io senza neanche un temperino. Solo perché gli avevo gonfiato la faccia il
giorno prima, col suo torto.” La donna mi guardava sbigottita e ammirata. Poi
mi portd un altro bicchiere di vino. lo: "Signora non ho chiamato altro vino..”
"Si, lo so, — fece lei — questo te lo offro io. Lo accetti?” “Grazie signora, volen-
tieri!” Bevvi alla sua salute e poi me ne uscii dall’osteria.

Me ne andai un po’ a zonzo per il centro di Mesagne, addobbato di luminarie in
onore della Madonna del Carmine, festa che si tiene il 16 luglio; meravigliosa
festa — allora — e fiera del bestiame. Si davano il turno tre bande musicali di
almeno settanta componenti I'una, che per due giorni suonavano su grandiose
casse armoniche. I festeggiamenti si chiudevano la notte tra il 16 e il 17 luglio
con una gara pirotecnica di almeno sei fuochi.

Mi recai in chiesa per ringraziare la Madonna per la grazia che certamente ave-
vo ricevuto quel giorno. Chiesi anche perdono per la vendetta che avevo deciso
di compiere.

Uscito di chiesa incontrai un mio vecchio padrone, tale Vincenzo Carbone. Lo
salutai tendendogli la mano, ma lui addirittura si buttd a baciarmi. Poi mi prese
a braccetto e mi condusse in un luogo meno illuminato, nei pressi di un‘osteria.
Entrammo. Ci sedemmo in un angolo piu appartato, dove poi Vincenzo fece
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portare due pietanze di carne di cavallo, una bottiglia di vino e del pane. "Man-
giamu Cesari, e beimu, ca poi m’ha da cunta lu fattu!”,

Vincenzo Carbone era una brava persona. Da lui avevo lavorato in altri anni.
Ero sempre stato rispettato e ben voluto, anche da sua moglie che era una san-
ta donna. Gli raccontai tutto per filo e per segno: della vile imboscata, ma an-
che dell’antefatto che l'aveva scatenata, cioé la questione del giorno prima che
aveva visto soccombere, col muso gonfio, Nino Delarosa. Al ché, padron Vin-
cenzo mi abbraccio e mi bacid per la seconda volta, dicendo: “"Se tutti i mesa-
gnesi ti conoscessero, ti farebbero una grande festa pi le mazzate che hai dato
a quel carognone!” Poi chiese un minuto di permesso e mi lascid per tornare di
li @ poco con un borsello, da cui estrasse, porgendomelo guardingo, un coltello
a serramanico con una lama di 25 centimetri. “Tieni. — mi disse — Se sej ca-
pace di ucciderlo, io impegnero 100.000 Lire per te, e tutta Mesagne si adope-
rera a non farti fare nemmeno un mese di galera. Quello é una carogna temuta
e malvista da tutti in questo paese!” 1o afferrai quel coltello e me lo infilai
all'interno della cinta dei pantaloni, sotto la camicia. Usciti dall’osteria, Vincenzo
Carbone mi lascid, mentre io mi misi alla caccia di Nino Delarosa, sperando che
in mezzo alla festa potessi facilmente incontrarlo. Non fu cosi. Cercai ovunque:
tra la gente, in tutte le osterie e in tutti i vicoli di Mesagne, ma non riuscii a
trovarlo. Seppi in seguito che si era dato alla latitanza, nel Bosco de li Paticchi,
fra Tuturano e Mesagne. Era stata inutile la caccia che gli avevo dato per oltre
quindici sere, come inutile fu la ricerca dei Carabinieri.

Venni poi contattato da un fratello di Nino, che si chiamava Alfonso e che cerco,
con fare gentile, di distogliermi dalla vendetta. Rimasi meravigliato che una
persona cosi a modo potesse essere fratello di quel delinquente. Parlando, sco-
prii persino che il padre dei Delarosa era una persona che io conoscevo. Egli era
molto amico di mio padre, poiché ogni anno si incaricava di portare a Mesagne i
potatori del mio paese — dei quali mio padre era capomonda — a mondare gli
olivi delle proprieta dei De Marco e Vallone, dove un suo fratello fungeva da
amministratore. Chissa, se avessimo avuto la possibilita di rivelarci, forse con
Nino ci saremmo abbracciati invece di scannarci. Alla fine, e alla luce di quanto
scoprii, le implorazioni di suo fratello riuscirono a distogliermi dalla vendetta, a
estorcermi il perdono e a farmi promettere che non avrei preso parte alla causa
che si sarebbe celebrata. Quando il sangue mi si calmod, a mente serena, mi
convinsi ancor di pitu che la vendetta sarebbe servita solo a mandarmi
all’'ergastolo e a rovinare la mia famiglia. Avevo preso la giusta decisione.

La questione perd non era ancora chiusa. La causa avrebbe comunque seguito
il suo iter. L'anno dopo, Alfonso Delarosa venne a trovarmi in paese insieme a
una sua sorella e al marito di lei. Questa mi si inginocchio ai piedi piangendo e
chiedendomi di perdonare suo fratello Nino. Io la sollevai. “Signora - le dissi -
io mi chiamo Cesarino Batti e ho una sola parola. Ho gia promesso a tuo fratel-
lo Alfonso che l'avrei perdonato e I’'ho fatto. Addirittura a quel vigliacco di Nino
stesso, dopo avermi quasi ammazzato a tradimento, ho promesso che non
l'avrei denunciato, e ho mantenuto la parola nonostante il maresciallo mi spin-
gesse a farlo. Cosa volete di pit da me?”. Non bastava. Perché il perdono fosse
formalmente valido, occorreva dichiararlo davanti ai giudici del tribunale di
Brindisi. Mi promisero tre quintali di grano, un carretto di meloni, vitto, alloggio
e le spese di viaggio. Oggigiorno pud sembrare ridicolo, ma allora, nella miseria
in cui versavamo, tale foraggiamento era davvero considerevole. Accettai di
buon grado la trasferta, cosi come accettai e attuai il consiglio del loro avvocato
di dichiarare che quanto mi avevano promesso |'avevo gia avuto, in modo da
agevolare ancor pilu la loro causa. Cosi, qualche giorno dopo, partii insieme a
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questi signori e in compagnia di Pantaleo Cardillo, anch’egli convocato a testi-
moniare.

A processo concluso, i signori delle promesse ci dissero, a me e al mio amico, di
attendere un attimo ché andavano a prendere un tassi per accompagnarci,
prima a Mesagne, per farci mangiare e bere, e poi per riportarci al nostro pae-
se, dove ci avrebbero reso quanto promesso. Ma questa & la specie umana! In
realta, salirono su un’auto che li attendeva a pochi passi dal tribunale e, facen-
doci una risata, scomparvero per non rivedersi piu. Io e Pantaleo, ce ne an-
dammo mogi, mogi alla stazione a prendere il treno e tornarcene a casa cornuti
e mazziati; io, pil cornuto e piu mazziato di lui!

Le appendici di questa storia meschina, pero, si sarebbero trascinate per molto
tempo ancora. Qualche anno dopo, fui convocato dal Maresciallo della stazione
dei Carabinieri di Soleto. C’erano in sospeso ancora le sorti degli altri due sca-
gnozzi di Nino Delarosa. Perdonai anche loro, pensando che quel perdono an-
dasse in suffragio dei loro figli che non avevano nessuna colpa, e in particolare
della figlia di Carluccio Ciullo, che pietosamente e con delicatezza mi aveva
medicato la ferita alla fronte. E ancora, a circa otto anni da quel 15 luglio, una
sera, un mio compaesano che faceva il ferroviere alla stazione di Mesagne, mi
disse: “Hai saputo piu niente di quel Nino Delarosa?” "No, — risposi - perché mi
fai questa domanda?” “Gli hanno fatto barba e capelli!” “Come, come?!” "Lo
hanno trovato stravisato, con la testa fracassata sulla Mesagne-Sandonaci. Ma
si ritiene che sia stato prima assassinato e poi trascinato immezzo alla strada.”
Non gioii per la tragica morte di Nino, poiché nessuno di noi pud sapere a quale
fine & destinato. Ma non piansi nemmeno, pensando a quanti misfatti I'aveva
fatta franca e alla vigliaccheria ch’era albergata in lui e tutta la sua parentela.
Eppure, io avevo conosciuto suo padre, amico di mio padre, quale persona ret-
ta e onesta...Pensai che la vendetta che non feci io I'avesse fatta qualche altro
suo nemico, o che semplicemente fosse giunta |I'ora per Iui di rendere conto a
Dio delle proprie azioni, alle quali, molto probabilmente, si poteva addurre an-
che l'ultima efferatezza di cui venni a conoscenza tramite un suo compaesano
che vendeva meloni dalle nostre parti. Costui mi disse che prima dell’assassinio
di Nino, venne trovato dentro un pagliaio, fra le pezzate di meloni,
nell’internato oliveto della campagna mesagnese, il cadavere di una giovane e
bellissima donna, scannata e divisa in due come un maiale. Io conoscevo que-
sta donna: era la mantenuta di Nino, di Torre Santa Susanna, che quel giorno,
quando io e Nino lottammo, la vidi piangere per lui, accarezzandolo, chiaman-
dolo per nome e pulendo il sangue dal suo viso con spirito d'alcool e bambagia.
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