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1946. Verso la metà di aprile partii e trovai lavoro nella campagna tra Mesagne 
e Tuturano, da un certo Vito Paciulla, che aveva iniziato prima degli altri la 
piantagione del tabacco. Con me c’era il mio compaesano e amico, Pantaleo 
Cardillo.  
Nella masseria di Paciulla c’erano molti altri coloni che, oltre al tabacco, coltiva-
vano ogni tipo di ortaggio e sterminati appezzamenti di angurie. Tra questi 
c’era anche un tale Nino Delarosa, un pezzo di giovane alto uno e novanta, bel-
lo, che faceva soprattutto la guardia giurata con sempre in spalla tanto di dop-
pietta e due grossi cani al seguito. Questo tipo si incaricava anche di reperire 
manodopera femminile dalla provincia di Lecce; perlopiù ragazze tra i diciasset-
te e i vent’anni. La loro giovane età gli permetteva sia di raggirarle 
sull’ingaggio, sia, e soprattutto – aiutato anche dalla sua avvenenza –  di illu-
derle fino a indurle a cedere ai suoi comodi. 
Costui era stato processato per omicidio. Con un colpo di scure a tradimento, 
nel buio della notte, aveva spaccato il cranio a un tizio. Assolto per insufficienza 
di prove. Ma da allora, a Mesagne, che pure vantava una buona malavita, tutti 
temevano Nino Delarosa.  
  
Dopo la piantagione e la sarchiatura, il tabacco era pronto per la prima raccol-
ta. Le foglie poi venivano portate all’ombra, in un capannone di legno e qui in-
filzate manualmente, per via di lunghi aghi, e passate in appositi fili di spago, 
andando così a formare dei serti da appendere ed essiccare al sole. 
Il capannone era diviso in due da un tramezzo di legno spesso tre centimetri, 
che fungeva da separé tra lavoratori e lavoratrici.  
Quel pomeriggio, mentre io e il mio amico, insieme ad altri braccianti, seduti 
per terra infilzavamo tabacco, le ragazze di Lecce, che stavano facendo la stes-
sa cosa dall’altra parte del tramezzo, cominciarono a cantare in coro. Io e Pan-
taleo, conoscendo il canto delle nostre comprovinciali, dapprima ci associammo 
a loro, per poi deviare maliziosamente all’allusiva L’uccellin de la comare. La 
cosa evidentemente non piacque al loro caporale Nino Delarosa.  
“Vuè, pòppiti1 fràciti!, an culu a chi v’ha muerti!” 

                                                 
1 Poppito: termine dispregiativo con cui i brindisini denominavano i braccianti leccesi. 
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Ma siccome di morti ne abbiamo tutti, io gli risposi attraverso il separé:“Li morti 
li tieni puru tie, perciò  vanne tie an culu alli morti toi!” E lui: “E mo te fottu a 
schiaffi!” 
Mentre i suoi passi, nel venire da noi, risuonavano sull’assito in legno, si sentì 
la voce della sua mantenuta di Torre Santa Susanna — bellissima donna! — 
:“Fermati Nino, non andare, perdonalo per questa volta…lascia stare!” 
“Citta tune, ca l’aggia fottere a schiaffi!” 
Io mi trovavo scalzo, e prima che lui arrivasse feci in tempo a infilarmi le scar-
pe ai piedi, ma non ad allacciarle. Pantaleo cominciò a tremare: “Siediti — mi 
disse — e fai finta d’infilare tabacco, vedrai che trovandoti seduto non ti farà 
niente.”  
In effetti non avevo nessuna voglia di misurarmi con quel colosso, vista anche 
la poco rassicurante fama di cui godeva. Sperando che il mio amico avesse ra-
gione raccolsi il suo consiglio e mi risedetti. 
Arrivò: “Chi è di voi due che ha osato rispondermi?” 
Prima ancora che aprissi bocca mi arrivarono due schiaffi in faccia. Non così 
forti da abbattermi, poiché, lui così alto e io seduto per terra, per colpirmi do-
vette curvarsi in una postura piuttosto scomoda e depotenziante. Scattai in 
piedi come una molla, spiccai un salto all’indietro e poi un salto in avanti per 
dargli un calcio in petto. Ma — quando si dice la fortuna! — la mia pesante 
scarpa militare, ereditata dalla guerra, mi sgusciò dal piede destro e andò a ca-
tapultarsi dritta sotto il suo mento, facendolo intontire per un attimo. In 
quell’attimo gli assestai due doppiette di pugni in faccia, tra naso e occhi, che lo 
rimbambirono del tutto, e finché si riprese gli erano arrivati una sequenza di 
calci sotto le palle, che evidentemente aveva di ferro: un altro al posto suo non 
si sarebbe più rialzato. Invece lui non solo si rialzò, ma ritornò alla carica per 
afferrarmi a lotta, visto che a schermire di mani e piedi si era reso conto che gli 
ero maestro. Mi afferrò e mi sollevò in aria un metro per poi sbattermi 
sull’assito, ma ricaddi in piedi a gambe larghe. Mi risollevò ancora e tentò di 
schiacciarmi contro la parete. Io, puntando la testa sotto il suo mento e facen-
do leva con le gambe contro la stessa parete, lo spinsi con tutta la mia energia 
fino al punto da farlo cadere a corpo morto con appresso me sopra di lui. 
Pantaleo cercò di separarci. “Che cazzo fai?! — gli dissi — Non avvicinarti che ti 
spacco la faccia! Senò questo andrà in giro a dire che eravamo in due contro di 
lui.” 
Nino, di sotto, riuscì ad infilarmi il pollice in bocca cercando di strapparmi la 
guancia, ma, per sua disgrazia,  il suo dito incontrò i miei canini2, e quando 
glielo stavano stritolando, lanciò un forte grido di dolore e si abbandonò disfat-
to. Pensavo fosse finita, tanto che stavo per uscire dal locale per recuperare un 
po’ d’aria, ma con la coda dell’occhio avvertii il suo movimento. Mi girai di scat-
to e vidi che stava per scagliarmi contro un grosso mattone di argilla. Con ri-
flesso istantaneo staccai con un colpo secco lo sportello di un finestro che si 
reggeva sbilenco su di un cardine e lo usai come scudo. Il mattone piombò sul 
mio scudo improprio e lo spaccò al posto della mia testa. Ciò che mi rimase in 
mano dello sportello lo andai poi a disintegrare completamente, per chiudere il 
conto, sulle membra del mio antagonista.  
Tutte le femmine gridavano come tante oche; la sua mantenuta piangeva e gli 
asciugava il sangue dal viso. Io, esaltato dalla vittoria, uscii fuori saltando a de-
stra e a sinistra come una molla, dicendogli: “ Fatti sotto, carogna, che ti faccio 
vedere quanto vale un  pòppito!”, come se già non l’avesse visto… 

                                                 
2 Il mio apparato mandibolare, all’epoca, faceva invidia a un mastino. 
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 Lui mi guardò torvo — ma forse conciato com’era non aveva a disposizione 
uno sguardo migliore —  poi chiese uno specchio, e quando si vide la faccia pe-
sta e a sangue, mi disse: “T’aggia sparari!”. “Per essere il colosso che sei — gli 
risposi — ti fai poco onore usando il fucile, ma se vuoi ancora provarti a mani 
libere, sono a tua disposizione: come, quando e dove vuoi. Io non grido vitto-
ria, può darsi che la sorte sia stata mia amica per questa volta.”  
Dopo che mi ripeté ancora t’aggia sparari, si ritirò al suo posto, dove le donne 
gli lavarono le contusioni col necessario. 
La sera tutti facevano la cronaca: “Porca eva, cuddu pòpputu di fronte a Ninu 
Delarosa?!...”  
“E menchia! l’ha truàtu, Ninu, lu pane pilli dienti sua!”  
“Pu llu sangu del’àunu, cuddu pòpputu volava comu a nnu cardillu! Ha fattu 
buenu allu strunzu ca li l’ha sonate! Cu ssi bascia la superbia ca tene!” 
 
Al mattino seguente, Vito Paciulla, il nostro padrone, che di solito veniva prima 
dell’alba a svegliarci, non si fece vedere. Ci pensò il nostro orologio biologico a 
darci la sveglia, e il gallo, sebbene con una mezzora di ritardo. Mentre ci in-
camminavamo al lavoro, padron Vito ci venne incontro scuotendo la testa e con 
una faccia da funerale.“Ragazzi, dovete andarvene  via da qui.”  
La cosa ci colse davvero impreparati: lui si era sempre dimostrato molto con-
tento del nostro lavoro. Ma capimmo presto. 
“Voi non sapete con chi avete avuto a che fare! Nino Delarosa è il peggior de-
linquente di Mesagne. È venuto ieri sera e mi ha intimato di mandarvi via di 
qui. E se non lo faccio mi ammazza! Io e mia moglie lo abbiamo pregato come 
un santo, piangendo e facendogli capire che mi siete indispensabili, ma non c’è 
stato niente da fare. E tu, Cesarino, — mi disse — stai attento, che se ti ha det-
to che ti spara, quello ti sparerà senz’altro; non viene mai meno alle sue pro-
messe.” 
Capimmo che non servivano altre parole: il nostro ormai ex datore di lavoro 
non era in condizione di revocare quella forzata decisione. Fece i conti, ci pagò, 
ci ringraziò per il nostro lavoro e ci congedò imprecando: “Mannaggia quel por-
co di….Una volta che avevo trovato due bravi giovani svelti e puliti, quel disgra-
ziato figlio di puttanazza!…”   
 
Nino Delarosa ci raggiunse in bicicletta, col fucile a tracolla e i suoi due cani al 
seguito, lungo un sentiero che attraversava vigneti e oliveti in direzione di Me-
sagne. Noi eravamo a piedi. Ci raggiunse e ci superò scomparendo dietro la 
curva. Io e Pantaleo cominciammo a temere il peggio. Mesagne era lontana 
sette chilometri dalla masseria di Paciulla. Avevamo percorso circa tre chilome-
tri ed eravamo giunti vicino a una curva denominata Traversa di Torricella, si-
tuata in un punto nascosto, dove erano stati commessi tre omicidi in epoche 
diverse. Proprio in quel punto ci venne incontro un guardia campestre, che io 
conoscevo e che aveva fama di carogna diplomata. Si chiamava Cosimino Man-
cuso.  
“Alt! Che cosa avete nelle bisacce?” 
“Indumenti di lavoro”, risposi.  
“Vuotate tutto a terra!”   
“Ma che, sei diventato anche guardia di finanza, signor Cosimo?”  
“È stato commesso un furto in una casa qui in campagna e devo perquisirvi.” 
Io intuii che era solo una scusa per potersi assicurare che non fossimo in pos-
sesso di qualche arma. Ci perquisì anche nelle tasche, ma noi non avevamo ad-
dosso nemmeno un temperino. Dopo averci controllato minuziosamente, alzò 
un braccio, quale segnale per qualcuno, e subito dopo si vide arrivare Nino in-
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sieme a un altro suo sottordine, tale Carluccio Ciullo, che però io conoscevo 
come un buon diavolo; ma, evidentemente, sempre di diavolo si trattava.  
Nino scese dalla bicicletta e cominciò a slegare dal telaio un grosso randello di 
pero selvatico, tutto pieno di nodi. Lo impugnò e si avvicinò verso di me. Il 
sangue mi pulsava alle tempie come quando ero al fronte prima di un assalto 
all’arma bianca; solo che questa volta io ero a mani nude, mentre il mio nemico 
brandiva una sorta di clava lunga almeno un metro e venti. Pantaleo, con una 
cera da morto, tremava come una canna.  
Partì il primo colpo, indirizzato sul mio cranio, ma io saltando di lato lo scansai. 
Gli dissi: “Nino, un gigante come te ha proprio bisogno del bastone? Fammi una 
bella scazzottata e siamo pari.”  
Gli altri due complici intanto ci tenevano sotto tiro con i fucili. Lui mi rispose 
ghignando: “Con te non si può ragionare con le mani” e continuò la sua azione 
menando colpi all’impazzata, dei quali, quelli che non potevo schivare, nel pa-
rarmi li prendevo tutti sopra le braccia. Ogni colpo che mi arrivava mi lasciava 
un gonfiore livido della stessa forma dei nodi del randello, che non dava tregua 
e frusciava nell’aria. Cercavo di strapparglielo di mano ma non ci riuscivo. Lui 
mirava sempre alla testa, ma sempre incontrava le mie braccia che la proteg-
gevano. Poi, un colpo che non feci in tempo a parare mi centrò tra fronte e ini-
zio del cuoio capelluto e mi riaprì una vecchia ferita che cominciò a sanguinare 
abbondantemente, colando sull’occhio sinistro. Alla vista del sangue io diventai 
una belva. Con una falsa piroetta gli saltai addosso, lo abbracciai e gli diedi un 
morso rabbioso sul naso, staccandone un terzo e sputandoglielo in faccia. Ora 
Nino urlava come un ossesso. Io stavo per prendergli il sopravvento, ma Cosi-
mino Mancuso — quello che ci aveva perquisiti — sparò prima un colpo in aria e 
poi mi appoggiò la canna del fucile dietro la schiena intimandomi di alzare le 
mani. Mi bloccai. In faccia ero una maschera di sangue; rossa inzuppata anche 
la mia camicia. 
Nino, vedendosi libero, ricominciò a menare randellate più incarognito di prima. 
Anche lui perdeva molto sangue dal naso che gli avevo dilaniato. 
Mi buttai per terra, facendo finta di essere agonizzante, con la speranza che 
fosse pago e mi lasciasse. Invece lui aumentò ancora di più i suoi colpi per fi-
nirmi. Io mi raggomitolai per proteggermi anche con le gambe. Molti colpi mi 
caddero sulla pianta dei piedi, fino a dissuolarmi una scarpa. 
A un certo punto Nino si fermò, visibilmente sfiancato da quell’incessante me-
nar di bastone. Mi disse ansimante: “Carogna, non vuei cu mueri? A dda murì 
tu e Cristu!”, e si sfilò dal collo la doppietta, per imbracciarla. Proprio in quel 
momento si trovò a passare un carrettiere con un carico di meloni. “Vuè Ninu! 
cce faci? mo l’accidi propu dhu cristianu!”  
Lui si girò e gli rispose: “Camina pelli cazzi tua ca mo ti sparu puru a te!”  
Il carrettiere non se lo fece ripetere due volte: menò il cavallo e si dileguò. Io 
approfittai di quell’attimo di distrazione, scattai in piedi e cominciai a correre 
immezzo alla vigna. Ma non avevo fatto dieci passi che mi raggiunse un colpo 
di fucile alle spalle, che nemmeno avvertii a sangue caldo. Ricorsi ancora 
all’astuzia, facendo “lu mortu pe’ non essere ‘ccisu”,  buttandomi a terra bocco-
ni. Nino si avvicinò e disse, “Si ancora vivu?”, e con un piede mi smosse rigi-
randomi a pancia in su.  Io drammatizzai: “Acqua, un po’ d’acqua per favore!”  
Lui mi sollevò, mi prese sotto braccio e mi accompagnò vicino a una casupola a 
pochi passi, dove c’era un pozzo, che per mia fortuna si trovò chiuso col cate-
naccio. Si rivolse al Mancuso e gli disse:“Puntali la doppietta e se se move tìrali, 
ca mo li la trovu iu l’acqua a sta carogna.” 
Tentò di forzare il catenaccio con un pezzo di ferro, ma, niente, era troppo ro-
busto. Poi chiamò l’altro scagnozzo, che teneva sotto tiro il mio amico a una 
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trentina di metri più in là, e gli ordinò di avvicinare al pozzo anche lui. Ma, non 
so se per scrupolo di coscienza o se effettivamente era così, Carluccio Ciullo, lo 
scagnozzo in questione, facendo gesti plateali gridò a voce smorzata: “ Vuè Nì’, 
le guardie di finanza sta vènenu!” Allora Nino mi disse: “Sei capace di cammi-
nare?”,  e mi diede colpo alle spalle col calcio del fucile “Mo a da sparì!” Io mi 
diedi alla fuga immezzo alla vigna. Anche il mio amico era stato lasciato libero. 
Mi raggiunse con un colore cadaverico in viso. Mi superò. Gli gridai di aspettar-
mi, di aiutarmi, ma lui tirò dritto. Un pallino maledetto che mi era penetrato nel 
polpaccio destro, mi faceva un male pazzesco e mi inibiva la corsa. Ma guar-
dando indietro e vedendo che il mio aguzzino mi pedinava da lontano, ricomin-
ciai a correre finché giunsi nei pressi di una masseria, dove molte ragazze sta-
vano infilando tabacco all’interno di un androne. 
Arrivai ansimando, quasi rantolando. Entrai chiedendo aiuto. Alla mia vista, 
conciato com’ero,  le donne rimasero impietrite. Poi una di loro si fece animo, si 
alzò e corse a prendere dello spirito e della bambagia con cui mi medicò con 
delicatezza, consigliandomi, poi, di recarmi all’ospedale per essere suturato.  
Ora tutte mi stavano intorno a chiedere cosa mi fosse accaduto. Io raccontai, 
fino a fare nome di Carluccio Ciullo, al ché, la ragazza che mi aveva medicato 
rimase di sasso, mentre le altre le dicevano, attànata! Lei, con voce flebile: “è 
stato mio padre!?”  Io la rassicurai: “No, è stato il capo guardia, Nino Delaro-
sa”. Un lampo di gioia le rischiarò il volto: “grazie!”  “Grazie a te!”  
Arrivò Nino con i cani e la doppietta. Entrò senza salutare e mi puntò. “Vieni 
con me”  “Dove?” 
 “Alla direzione della Forestale a Brindisi” “ A far che?” “ T’ho detto cammina!”,   
e mi prese per un braccio. Io mi divincolai e gli dissi: “Se non usi il bastone e il 
fucile, come prima, anche adesso te lo mangio il fegato”. Era evidente che per 
paura che io andassi a denunciarlo voleva farlo prima lui a me, inventandosi 
qualcosa a mio danno e avallando, quale prova, le contusioni che gli avevo pro-
curato il giorno prima e pocanzi, di cui il naso strappato faceva bellavista.   
“Senti Nino, se credi che mi porti a Brindisi prima di ammazzarmi, ti sbagli. E 
se credi che io vada a denunciarti, pure ti sbagli. Ti giuro che non ti denuncio, 
ma ti giuro anche che se non mi ammazzi adesso, verrò io un giorno a trovare 
te per farti la pelle. Te lo giuro!”.  “ Sicuro che non vai a denunciarmi?” “Certo, 
lo metti in dubbio? Io non sono una carogna e un vigliacco come te”.  Mi  guar-
dò con occhio truce toccando la cinghia della doppietta: “Misura le parole!”  
“Che sei vigliacco è evidente. Io no, perciò stai tranquillo, se ti ho detto che 
non ti denuncio non ti denuncio”. Mi guardò ancora come se non credesse alle 
sue orecchie.  “Puoi star sicuro. Dammi la mano”. Lui me la tese e io gliela 
strinsi dicendo: “Questa  è la mano di un ex ardito3. Io non ti tradirò, ma un 
giorno, se Dio vuole, verrò a trovarti”.  “Va bene, ti aspetto, a buon rivederci!”,  
e uscì come prima era entrato, senza salutare. Montò sulla sua bici e se ne an-
dò.  
 
All’ospedaletto di Mesagne, dove ci arrivai passo passo e zoppicando, accompa-
gnato dal Cardillo, mi cucirono la fronte con tre punti e mi estrassero il pallino 
dal polpaccio, quello che mi faceva più male. Gli altri 17 pallini, distribuiti tra 
gambe e glutei, me li cavai poi da me a tempo debito. 
All’ospedale venne a prelevarci un carabiniere che, finita la mia medicazione,  ci 
caricò sulla camionetta e ci condusse in caserma, da un maresciallo. Costui, 
avendo sottomano il verbale dell’ospedale ed essendo a conoscenza dei fatti 

                                                 
3 Gli “Arditi” fu un corpo militare d’assalto della Fanteria  italiana, impiegato durante le due Guerre 
Mondiali. 
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per via del carrettiere che aveva segnalato l’accaduto, mi domandò se volessi 
sporgere denuncia. Io risposi di no. “Come mai?”, mi chiese meravigliato. “Gli 
ho promesso che non lo denuncio perché ho intenzione di ammazzarlo.” “Ma 
non dire fesserie, – mi disse -  lo devi denunciare!” “No, io mantengo sempre la 
mia parola, Maresciallo. Lui mi ha ucciso a tradimento e io, se Dio vuole, lo tro-
verò e gli farò la pelle, come gli ho promesso.” Quando il maresciallo capì che 
non avrei mai denunciato, mi disse che comunque avrebbero prelevato il Dela-
rosa, poiché il verbale dell’ospedale e la testimonianza del carrettiere erano 
sufficienti per l’arresto. “Maresciallo – dissi – vorrei però che sapesse che non 
sono stato io a denunciarlo: non voglio che mi consideri un pusillanime che non 
tiene fede alla parola data.” “Va bene, va bene, De Santis, glielo dirò io. Ma mi 
raccomando però, cerca di stare buono buono e di non fare fesserie, senò nei 
guai ci finisci  tu al posto suo.”  
Non appena usciti dall’ufficio dei carabinieri, Pantaleo Cardillo puntò dritto alla 
stazione ferroviaria per fare ritorno a casa. Il terreno gli scottava sotto i piedi 
per la paura che gli facessero la pelle.  Gli era andata bene una prima volta, 
senza che gli torcessero manco un capello, e non voleva mettere a dura prova 
la buona sorte. Meglio filarsela! Io invece andai a trovare un’osteria, dove mi 
feci portare un quarto di pane, una sarda salata e mezzo litro di vino. Mangiai e 
bevvi tenendo sempre calato il berretto sulla sinistra, per nascondere la fascia-
tura che avevo in fronte.  
L’ostessa, dopo avermi squadrato per qualche minuto, mi disse: “Tu si poppitu, 
e vero?” “Sì.”, risposi. “Hai saputo il fatto di Ninu Delarosa e dei tuoi compae-
sani?” “Sì.” “Figghiu miu, quell’uomo è una carogna senza cuore! Non è il primo 
che ammazza a tradimento… Ma tu li conoscevi i due poppiti che lavoravano da 
Vitu Paciulla?” “Sì, li conosco.” “E di ddu so?” “Di Sternatia,  un paese dove si 
parla ancora il greco.” “Ah, allora sontu di dda gente cu do’ lingue!” “Già”, feci 
io. “Però – continuò lei – per mettersi contro Ninu Delarosa, che fa paura a tut-
ta Mesagne, ci sape cce carnetta doveva essere anche lu leccese! E sicuramen-
te pure un bel pezzo di giovane!…” “No signora, non è un granché, però è un ex 
ardito di questa guerra e il sangue ancora ce l’ha in fermento.” “Ah, ma tu lu 
canosci buenu a stu cristianu!” “E certu, signora, ca lu canoscu buenu; sono i-
o!”  Lei rimase di stucco: “Alla vieramenti?!” “Sì sì, vieramenti, e per poco non 
mi ammazzavano a tradimento, tre contro uno, armati di doppietta e bastone, 
e io senza neanche un temperino. Solo perché gli avevo gonfiato la faccia il 
giorno prima, col suo torto.”  La donna mi guardava sbigottita e ammirata. Poi 
mi portò un altro bicchiere di vino. Io: “Signora non ho chiamato altro vino..” 
“Sì, lo so, — fece lei — questo te lo offro io. Lo accetti?” “Grazie signora, volen-
tieri!”  Bevvi alla sua salute e poi me ne uscii dall’osteria.  
Me ne andai un po’ a zonzo per il centro di Mesagne, addobbato di luminarie in 
onore della Madonna del Carmine, festa che si tiene il 16 luglio; meravigliosa 
festa — allora — e fiera del bestiame. Si davano il turno tre bande musicali di 
almeno settanta componenti l’una, che per due giorni suonavano su grandiose 
casse armoniche. I festeggiamenti si chiudevano la notte tra il 16 e il 17 luglio 
con una gara pirotecnica di almeno sei fuochi.  
Mi recai in chiesa per ringraziare la Madonna per la grazia che certamente ave-
vo ricevuto quel giorno. Chiesi anche perdono per la vendetta che avevo deciso 
di compiere.  
Uscito di chiesa incontrai un mio vecchio padrone, tale Vincenzo Carbone. Lo 
salutai tendendogli la mano, ma lui addirittura si buttò a baciarmi. Poi mi prese 
a braccetto e mi condusse in un luogo meno illuminato, nei pressi di un’osteria. 
Entrammo. Ci sedemmo in un angolo più appartato, dove poi Vincenzo fece 
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portare due pietanze di carne di cavallo, una bottiglia di vino e del pane. “Man-
giamu Cesarì, e beimu, ca poi m’ha da cuntà lu fattu!”.  
Vincenzo Carbone era una brava persona. Da lui avevo lavorato in altri anni. 
Ero sempre stato rispettato e ben voluto, anche da sua moglie che era una san-
ta donna. Gli raccontai tutto per filo e per segno: della vile imboscata, ma an-
che dell’antefatto che l’aveva scatenata, cioè la questione del giorno prima che 
aveva visto soccombere, col muso gonfio, Nino Delarosa. Al ché, padron Vin-
cenzo mi abbracciò e mi baciò per la seconda volta, dicendo: “Se tutti i mesa-
gnesi ti conoscessero, ti farebbero una grande festa pi le mazzate che hai dato 
a quel carognone!”  Poi chiese un minuto di permesso e mi lasciò per tornare di 
lì a poco con un borsello, da cui estrasse, porgendomelo guardingo, un coltello 
a serramanico con una lama di 25 centimetri. “Tieni. — mi disse —  Se sei ca-
pace di ucciderlo, io impegnerò 100.000 Lire per te, e tutta Mesagne si adope-
rerà a non farti fare nemmeno un mese di galera. Quello è una carogna temuta 
e malvista da tutti in questo paese!”  Io afferrai quel coltello e me lo infilai 
all’interno della cinta dei pantaloni, sotto la camicia. Usciti dall’osteria, Vincenzo 
Carbone mi lasciò, mentre io mi misi alla caccia di Nino Delarosa, sperando che 
in mezzo alla festa potessi facilmente incontrarlo. Non fu così. Cercai ovunque: 
tra la gente, in tutte le osterie e in tutti i vicoli di Mesagne, ma non riuscii a 
trovarlo. Seppi in seguito che si era dato alla latitanza, nel Bosco de li Paticchi, 
fra Tuturano e Mesagne. Era stata inutile la caccia che gli avevo dato per oltre 
quindici sere, come inutile fu la ricerca dei Carabinieri.  
Venni poi contattato da un fratello di Nino, che si chiamava Alfonso e che cercò, 
con fare gentile, di distogliermi dalla vendetta. Rimasi meravigliato che una 
persona così a modo potesse essere fratello di quel delinquente. Parlando, sco-
prii persino che il padre dei Delarosa era una persona che io conoscevo. Egli era 
molto amico di mio padre, poiché ogni anno si incaricava di portare a Mesagne i 
potatori del mio paese — dei quali mio padre era capomonda — a mondare gli 
olivi delle proprietà dei De Marco e Vallone, dove un suo fratello fungeva da 
amministratore. Chissà, se avessimo avuto la possibilità di rivelarci, forse con 
Nino ci saremmo abbracciati invece di scannarci. Alla fine, e alla luce di quanto 
scoprii, le implorazioni di suo fratello riuscirono a distogliermi dalla vendetta, a 
estorcermi il perdono e a farmi promettere che non avrei preso parte alla causa 
che si sarebbe celebrata. Quando il sangue mi si calmò, a mente serena, mi 
convinsi ancor di più che la vendetta sarebbe servita solo a mandarmi 
all’ergastolo e a rovinare la mia famiglia. Avevo preso la giusta decisione. 
La questione però non era ancora chiusa. La causa avrebbe comunque seguito 
il suo iter. L’anno dopo, Alfonso Delarosa venne a trovarmi in paese insieme a 
una sua sorella e al marito di lei. Questa mi si inginocchiò ai piedi piangendo e 
chiedendomi di perdonare suo fratello Nino. Io la sollevai. “Signora – le dissi – 
io mi chiamo Cesarino Batti e ho una sola parola. Ho già promesso a tuo fratel-
lo Alfonso che l’avrei perdonato e l’ho fatto. Addirittura a quel vigliacco di Nino 
stesso, dopo avermi quasi ammazzato a tradimento, ho promesso che non 
l’avrei denunciato, e ho mantenuto la parola nonostante il maresciallo mi spin-
gesse a farlo. Cosa volete di più da me?”. Non bastava. Perché il perdono fosse 
formalmente valido, occorreva dichiararlo davanti ai giudici del tribunale di 
Brindisi. Mi promisero tre quintali di grano, un carretto di meloni, vitto, alloggio 
e le spese di viaggio. Oggigiorno può sembrare ridicolo, ma allora, nella miseria 
in cui versavamo, tale foraggiamento era davvero considerevole. Accettai di 
buon grado la trasferta, così come accettai e attuai il consiglio del loro avvocato 
di dichiarare che quanto mi avevano promesso l’avevo già avuto, in modo da 
agevolare ancor più la loro causa. Così, qualche giorno dopo, partii insieme a 
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questi signori e in compagnia di Pantaleo Cardillo, anch’egli convocato a testi-
moniare.  
A processo concluso, i signori delle promesse ci dissero, a me e al mio amico, di 
attendere un attimo ché andavano a prendere un tassì per accompagnarci, 
prima a Mesagne, per farci mangiare e bere, e poi per riportarci al nostro pae-
se, dove ci avrebbero reso quanto promesso. Ma questa è la specie umana! In 
realtà, salirono su un’auto che li attendeva a pochi passi dal tribunale e, facen-
doci una risata, scomparvero per non rivedersi più.  Io e Pantaleo, ce ne an-
dammo mogi, mogi alla stazione a prendere il treno e tornarcene a casa cornuti 
e mazziati; io, più cornuto e più mazziato di lui! 
 
Le appendici di questa storia meschina, però, si sarebbero trascinate per molto 
tempo ancora. Qualche anno dopo, fui convocato dal Maresciallo della stazione 
dei Carabinieri di Soleto. C’erano in sospeso ancora le sorti degli altri due sca-
gnozzi di Nino Delarosa. Perdonai anche loro, pensando che quel perdono an-
dasse in suffragio dei loro figli che non avevano nessuna colpa, e in particolare 
della figlia di Carluccio Ciullo, che pietosamente e con delicatezza mi aveva 
medicato la ferita alla fronte. E ancora, a circa otto anni da quel 15 luglio, una 
sera, un mio compaesano che faceva il ferroviere alla stazione di Mesagne, mi 
disse: “Hai saputo più niente di quel Nino Delarosa?” “No, – risposi – perché mi 
fai questa domanda?” “Gli hanno fatto barba e capelli!”  “Come, come?!” “Lo 
hanno trovato stravisato, con la testa fracassata sulla Mesagne-Sandonaci. Ma 
si ritiene che sia stato prima assassinato e poi trascinato immezzo alla strada.”  
Non gioii per la tragica morte di Nino, poiché nessuno di noi può sapere a quale 
fine è destinato. Ma non piansi nemmeno, pensando a quanti misfatti l’aveva 
fatta franca e alla vigliaccheria ch’era albergata in lui e tutta la sua parentela. 
Eppure, io avevo conosciuto suo padre, amico di mio padre, quale persona ret-
ta e onesta…Pensai che la vendetta che non feci io l’avesse fatta qualche altro 
suo nemico, o che semplicemente fosse giunta l’ora per lui di rendere conto a 
Dio delle proprie azioni, alle quali,  molto probabilmente, si poteva addurre an-
che l’ultima efferatezza di cui venni a conoscenza tramite un suo compaesano 
che vendeva meloni dalle nostre parti. Costui mi disse che prima dell’assassinio 
di Nino, venne trovato dentro un pagliaio, fra le pezzate di meloni, 
nell’internato oliveto della campagna mesagnese, il cadavere di una giovane e 
bellissima donna, scannata e divisa in due come un maiale. Io conoscevo que-
sta donna: era la mantenuta di Nino, di Torre Santa Susanna, che quel giorno, 
quando io e Nino lottammo, la vidi piangere per lui, accarezzandolo, chiaman-
dolo per nome e pulendo il sangue dal suo viso con spirito d’alcool e bambagia. 


