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caterina 
che si fa l’abito da sposa 
con le tende di cucina 
guarda fuori alla finestra 
e sogna i panni dei bambini 
stesi ad asciugare  
nella luce del balcone 
e intanto cuce e pensa 
come si fa a diventare poveri, 
lei non lo sa 
 
Il domani è già arrivato 
è alla porta, 
è un signore con una cartella in mano 
e nell’altra un cappello 
e chiede il conto 
delle passeggiate al sole 
delle gite, delle uscite, dei regali di natale 
delle onde del mare 
ha un debito, caterina, e non lo sa 
c’è l’acqua e la luce da pagare, 
le scale, il gas, il condominio 
ma tutto è capovolto, il mondo, il cielo, 
si cammina a testa in giù 
ma caterina non lo sa. 
 
I genitori le hanno lasciato la casa 
ma vuota, a parte un calendario, 
la soffitta piena invece 
di ricordi e di cose 
che lei non trova più. 
I giorni di festa, la colazione senza orario, 
i baci, le carezze mentre già dormiva 
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e fuori, giù nella sera, suonavano i grilli. 
Adesso, l’altra notte ha avuto 
mal di denti, ed è la prima volta 
da quando è sola, lei e la casa. 
Il garage è venduto 
e con quello si fa la spesa per un po’. 
Poi sarà venduta la soffitta sotto il tetto 
ma deve svuotarla prima 
di tutta una vita, magari 
qualcosa salvarla, riporla 
sopra l’armadio o giù sotto il letto. 
 
Ma ora caterina si darà da fare 
cercherà un’altro lavoro 
anche se sa già la faccia che l’ascolterà 
che negli ultimi mesi è diventata 
più brutta e disperata 
perché non ascolta, 
o ascolta solo con gli occhi 
e caterina questo lo sa. 
 
Preparati caterina, alzati, vestiti 
farai tardi,  
non vedi che la notte è appena finita 
ed è quasi l’alba, 
la luce è una luna alla finestra 
e già qualche macchina stende la sua scia 
di rumore sulla strada 
svegliati caterina, anche se la sveglia 
non ha suonato, c’è un pensiero che ti aspetta 
caduto ieri sul tappeto mentre ti eri addormentata, 
prendilo, stringilo, e poi mettiti la sciarpa 
fa freddo, copriti bene il cuore 
esci di corsa, senza colazione, 
il treno è già sulla curva 
e avanza nella nebbia, riempie la tua testa, 
niente lo può fermare. 
Alzati caterina, con lo stesso coraggio 
dell’alba e della brina 
corri in città, il futuro è ormai alle spalle, 
non temere più, pensa che 
se un giorno avrai un figlio, 
vedrai, il mondo cambierà. 
 
caterina 
con l’abito da sposa 
si fa le tende di cucina 
e non guarda alla finestra 
il cielo, ma si guarda dentro 
in casa, in grembo. 


