scritture

Piero Antfonaci

Caterina

caterina

che si fa I'abito da sposa

con le tende di cucina

guarda fuori alla finestra

e sogna i panni dei bambini
stesi ad asciugare

nella luce del balcone

e intanto cuce e pensa

come si fa a diventare poveri,
lei non lo sa

Il domani & gia arrivato

¢ alla porta,

€ un signore con una cartella in mano
e nell’altra un cappello

e chiede il conto

delle passeggiate al sole

delle gite, delle uscite, dei regali di natale
delle onde del mare

ha un debito, caterina, e non lo sa

c’é lI'acqua e la luce da pagare,

le scale, il gas, il condominio

ma tutto & capovolto, il mondo, il cielo,
si cammina a testa in giu

ma caterina non lo sa.

I genitori le hanno lasciato la casa

ma vuota, a parte un calendario,

la soffitta piena invece

di ricordi e di cose

che lei non trova piu.

I giorni di festa, la colazione senza orario,
i baci, le carezze mentre gia dormiva
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e fuori, git nella sera, suonavano i grilli.
Adesso, l'altra notte ha avuto

mal di denti, ed & la prima volta

da quando ¢ sola, lei e la casa.

Il garage & venduto

e con quello si fa la spesa per un po’.
Poi sara venduta la soffitta sotto il tetto
ma deve svuotarla prima

di tutta una vita, magari

qualcosa salvarla, riporla

sopra I'armadio o giu sotto il letto.

Ma ora caterina si dara da fare
cerchera un’altro lavoro

anche se sa gia la faccia che I'ascoltera
che negli ultimi mesi & diventata

piu brutta e disperata

perché non ascolta,

0 ascolta solo con gli occhi

e caterina questo lo sa.

Preparati caterina, alzati, vestiti

farai tardi,

non vedi che la notte € appena finita

ed & quasi l'alba,

la luce € una luna alla finestra

e gia qualche macchina stende la sua scia
di rumore sulla strada

svegliati caterina, anche se la sveglia

non ha suonato, c’é€ un pensiero che ti aspetta
caduto ieri sul tappeto mentre ti eri addormentata,
prendilo, stringilo, e poi mettiti la sciarpa
fa freddo, copriti bene il cuore

esci di corsa, senza colazione,

il treno e gia sulla curva

e avanza nella nebbia, riempie la tua testa,
niente lo puo fermare.

Alzati caterina, con lo stesso coraggio
dell’alba e della brina

corri in citta, il futuro & ormai alle spalle,
non temere piu, pensa che

se un giorno avrai un figlio,

vedrai, il mondo cambiera.

caterina

con l'abito da sposa

si fa le tende di cucina

e non guarda alla finestra

il cielo, ma si guarda dentro
in casa, in grembo.
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