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Ore 7.00 del mattino; un mattino di di-
cembre freddo e metallico. Siamo tutti in 
officina attorno al capo, quasi fossimo degli 
aborigeni australiani, per decidere chi deve 
recarsi sugli impianti per l’ordinaria manu-
tenzione. Noi siamo una squadra di tubisti, 
tubisti industriali per essere precisi, tubisti 
che creano tubazioni e condotte che il 
mondo lì fuori non ha mai avuto 
l’opportunità di vedere, per essere scrupo-
losi. 
 
«Voi due andate al “Treno Nastri 1”, tu e 
“U Biond” andate all’“Officina Generale”, e 
per te, Giovanni, c’è un lavoretto da fare 
all’“Altoforno”. Porta con te anche France-
sco, così gli fai dare un’occhiatina da vici-
no, a quel mostro. Vedrai ti piacerà… ma 
state attenti». 
 
Alle 7.15 della stessa ma già più metallica 
mattina, io e il sig. Romano, così i miei ge-
nitori mi avevano insegnato di rivolgermi 
alle persone più grandi di me, eravamo già 
nell’enorme ascensore che porta in cima 
all’altoforno. 
 
«Chiamami Giovanni», ripeteva l’anziano, 
ma solo per l’enorme esperienza accumula-
ta negli anni in fabbrica, che si doveva oc-
cupare, diciamo così, della mia iniziazione 
lavorativa. 
 

Intanto io continuavo a salire in alto, at-
traversando un numero imprecisato di sca-
le e passerelle messe lì come a voler dise-
gnare un labirinto capace di distrarre mo-
mentaneamente dal rumore dei macchinari 
e da quello dei tanti starnuti causati dalle 
polveri sottili entrate, senza permesso, nel 
mio naso. Ricordo il rumore delle suole del-
le scarpe antinfortunistiche battute sulle 
pedate in acciaio delle scalette antisdruc-
ciolo. Erano scarpe antinfortunistiche, ma 
procuravano, per uno strano paradosso 
della sicurezza, un grande dolore ai piedi. 
Ad un certo punto il sig. Romano mi fece 
cenno di entrare in un gabbiotto posto in 
alto ad un carroponte, anzi, in altissimo. 
Non ricordo bene a quale altezza potevamo 
trovarci, ma sebbene sorvolassimo la cola-
ta d’acciaio e gli schizzi del metallo pare-
vano arrivare dappertutto, qui mi sentivo 
per la prima volta davvero al sicuro. I ru-
mori, tutt’a un tratto, furono spazzati via 
dalla porta che si chiudeva alle nostre spal-
le. 
 
«Prego entrate, accomodatevi!», disse 
l’addetto all’impianto, già vecchia cono-
scenza del sig. Romano. 
 
Contemporaneamente all’espressione di 
queste parole di invito, le mie stanche ed 
ormai otturate narici venivano ristorate da 
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un odore conosciuto; il primo odore non 
straniero della giornata. 
 
«Il caffè è pronto, sono le 7.30 e non pote-
te andare a lavorare li su senza una bella 
carica!», esclamò l’operaio. 
 
«Allora Giovanni vedo con piacere che fi-
nalmente sono arrivati i rinforzi. Ragazzo 
vedrai che da questo maestro tubista im-
parerai molto». 
 
Intorno al caffè c’eravamo noi, quasi la 
caffettiera fosse diventata un specie di to-
tem tribale, ma non parlavamo dei nostri 
più cari affetti o di quello che la sera prima 
era successo a me e ai miei amici, come di 
solito ero abituato a fare, ora venivano 
chiariti gli interventi di manutenzione da 
farsi sulle macchine e i tempi nei quali do-
vevamo mantenerci prima dell’avvio della 
produzione. Insomma, veniva precisato ciò 
che in officina era stato detto dal nostro 
capo “per sommi capi”. Nel gabbiotto, in-
torno al caffè, avevamo un quadro 
dell’attività d’intervento più vicino alle vere 
esigenze di chi in realtà quelle macchine le 
utilizzava quotidianamente, e che per que-
sto motivo mostrava per loro una spasmo-
dica gelosia. All’epoca di questo mio primo 
intervento in fabbrica, grossomodo all’età 
di vent’anni, non riuscivo ancora a com-
prendere questa sorta d’attaccamento 
morboso alle macchine utensili. Poi il tem-
po mi fece capire l’importanza della sicu-
rezza, della pulizia, dell’igiene e della cura 
dei luoghi di lavoro, tutti aspetti indispen-
sabili, evidentemente anche da un punto di 
vista psicologico, per rendere più piacevoli, 
professionali e meno rischiose le giornate 
di lavoro in fabbrica. Sorseggiammo il caffè 
come se non dovessimo più berne uno in 
vita nostra, come se fosse l’ultimo; con un 
gusto ed una lentezza che ci fece balenare 
in mente persino chi, in quegli immensi 
campi brasiliani, questo caffè l’aveva rac-
colto con le proprie mani. Ora, ma soltanto 
dopo che gli impianti erano stati messi in 
sicurezza elettrica, meccanica e pneumati-
ca, toccava a noi occuparci della manuten-
zione. Ma la diagnosi dell’intervento era a 
questo punto chiara e priva di fraintendi-
menti, neppure l’avesse fatta un primario 
di un’importante struttura ospedaliera. 
Perciò, ogni giorno, alle 7.00 del mattino, 
che vi fosse pioggia, neve o un caldo equa-
toriale, il lavoro non poteva iniziare senza 

una tazza calda di caffè. Era un rituale, e 
qui è il caso di dire “che si consumava”, di 
ogni squadra di manutenzione della fabbri-
ca. Senza questo “rituale contemporaneo”, 
probabilmente, si sarebbe creata una rot-
tura nella dinamica del passaggio di conse-
gna delle pratiche manutentive, private di 
un momento tanto importante di raccordo 
diagnostico. Così, ed è questo il ricordo più 
bello e stravagante che dopo dieci anni 
porto ancora con me, alle 7.00 del mattino 
una fabbrica spaventosa e maleodorante 
sembrava trasformarsi per magia in un 
grande bar rassicurante, capace di sprigio-
nare nell’area un sublime odore di caffè. 
Almeno in questi pochi minuti, la fabbrica 
diventava un’enorme torrefazione indu-
striale capace di contrastare le diverse e 
mai mancanti esalazioni metalliche. Dopo 
qualche anno cambiai luogo di lavoro; mi 
ritrovai in una fonderia, un tipo di lavoro 
simile, forse solo un po’ più caldo. In bre-
ve, qui ero addetto alla linea di produzione 
e dovevo prestare attenzione al momento 
in cui l’alluminio liquido, attraversando uno 
speciale impianto raffreddante, iniziava il 
suo processo di solidificazione. Lavoravamo 
in turni, e spesso capitavano quelli di not-
te. Ricordo come intorno alle 3.00 di notte, 
quando ormai le forze sono allo stremo e 
l’attenzione si riduce al minimo, solo un 
posto riusciva a mantenere la vitalità del 
giorno appena trascorso: il distributore del 
caffè. Tutt’intorno alla macchinetta dispen-
satrice c’erano i colleghi in cerca di un ri-
storo, di una ricarica di energia, di una 
chiacchierata capace di rompere la mono-
tonia del rumore di fondo della lavorazione 
dell’alluminio. La fabbrica fantasmatica non 
avrebbe avuto difficoltà ad offrirsi come 
location di un qualche film di genere 
horror. E noi, di contro, avremmo potuto 
benissimo recitare nelle vesti degli zombie 
del film l’“Alba dei morti viventi”. Tra que-
ste creature a metà strada tra la vita e la 
morte, o meglio tra l’energia e la spossa-
tezza, l’oscar l’avrebbe vinto sicuramente 
Rino, l’addetto all’automazione e alla sala 
computer dell’impianto di produzione. Rino 
guardava costantemente tutto l’impianto 
dall’alto della sua postazione, e ogni tanto 
guardava il libro che avrebbe dovuto stu-
diare per superare il suo imminente esame 
all’università. Voleva fare l’esperto dei pro-
cessi comunicativi, diceva, ma intanto era 
bloccato, lui e la sua mente, in quella po-
stazione che, con la stanchezza, sembrava 
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sempre più un bizzarro acquario. Puntual-
mente, come dando ascolto ad un miste-
rioso orologio interno, il “Pesce Rino”, così 
mi piaceva prenderlo in giro di notte, mi 
chiamava al telefono della mia postazione. 
 
«Frà, sono le 3.20 che ne dici se facciamo 
una pausa?», mi domandava, ed io senza 
rispondergli, ma ascoltando quello stesso 
misterioso orologio interno, lo raggiunge-
vo, trascinandomi, alla macchinetta del 
caffè. Giunti davanti al “totem caffè”, non 
passava molto tempo dall’inizio di un ra-
gionamento sulle problematiche che quella 
notte stavano rallentando la produzione di 
filo d’alluminio. L’indomani, sicuramente, i 
nostri responsabili ci avrebbero chiesto mi-
nuziosamente cosa non fosse andato per il 
verso giusto; dunque servivano come non 
mai delle risposte adatte all’interrogatorio. 
Passammo un po’ di tempo in compagnia 
di qualche tazza di caffè e di qualche altro 
collega accorso per dire la sua su quello 
strano aggrovigliamento di vergella all’aspo 
avvolgitore; e sembrò come se il problema, 
e quell’aggrovigliamento, si risolvesse nel 
mentre il caffè veniva sorseggiato. 
 
«Secondo me dobbiamo regolare la veloci-
tà della macchina e sincronizzare la par-
tenza con la velocità dell’alluminio!», e-
sclamava animosamente Rino. Così, se-
guendo i suoi suggerimenti e le sue istru-
zioni-intuizioni, la notte passo tranquilla e 
senza più problemi. Accadeva sempre allo 
stesso modo, di giorno e di notte, una spe-
cie di briefing sul da farsi, e sempre davan-
ti alla macchinetta del caffè; il nostro uffi-
cio virtuale. E allo stesso modo capitava 
che qualcuno delle alte sfere passasse di lì 
e ci imponesse di ritornare ai nostri posti di 
lavoro, «non è permesso restare per trop-
po tempo qui d’avanti!», dicevano con tono 
di rimprovero. Oggi, se fossi io il padrone 
della fabbrica direi la stessa cosa a questi 
responsabili, colpevoli unicamente di non 
comprendere ciò che con tanta passione, 
personalizzazione e naturalezza avveniva 
attorno a quell’anonimo distributore. Dopo 
tanti anni, e con un immenso piacere, ven-
ni a conoscenza che alcuni ricercatori so-
ciali chiamavano questi luoghi “campi di 
brainstorming”, ovvero luoghi informali do-
ve le persone si ritrovano per socializzare 
con la finalità di trasmettersi conoscenza 
implicita. I ricercatori, nello specifico, si ri-
ferivano a tutti quei luoghi che possiedono 

sia un significato materiale che un signifi-
cato simbolico costruito dagli individui che 
li utilizzano quotidianamente. Sono dei 
luoghi che evidentemente veicolano carat-
teri rassicuranti e che per questo allonta-
nano le ansie e le paure che vengono af-
frontate nelle ore di lavoro. Per questi mo-
tivi, fondamentalmente di attenuazione 
delle ansie, gli individui non hanno difficol-
tà a socializzare problematiche e possibili 
soluzioni, facendo diventare esplicito tutto 
ciò che, a livello di competenza, è tacito. Il 
punto di partenza è che la conoscenza taci-
ta, cioè tutto quel sedimento di esperienze, 
intuito e conoscenze, risulta poco esprimi-
bile e trasferibile perché cristallizzata in un 
insieme di schemi mentali, modelli operati-
vi e credenze intimi e personali. Questa 
dimensione della “conoscenza sommersa”, 
nei campi di brainstorming subisce una 
“emersione” ed una possibile condivisione 
con le conoscenze patrimonio degli altri in-
dividui. In questo modo, attraverso una 
codifica della dimensione tacita della cono-
scenza, il gruppo può arricchirsi degli ap-
porti esperienziali degli altri individui che, 
una volta esteriorizzati e combinati, posso-
no diventare nuove pratiche operative e 
conoscenze esplicitate nel knowhow orga-
nizzativo. Davanti alla macchinetta del caf-
fè accade che le informazioni, i dati, gli in-
terventi e le conoscenze tacite degli operai 
in merito alle problematiche affrontate nel 
lavoro possono socializzarsi e convertirsi in 
conoscenze esplicite. Da questa circolazio-
ne tra saperi e competenze, anche molto 
diverse tra loro, si crea una esteriorizza-
zione dell’azione o del sapere che via via 
viene combinato con altre conoscenze e-
splicite ed in fine interiorizzato dal gruppo 
e dall’intera cultura organizzativa. Il mo-
dello esplicativo di Nonaka e Takeuchi, i 
due ricercatori giapponesi che si sono oc-
cupati dell’apprendimento informale nelle 
organizzazioni, fa riferimento alla cosiddet-
ta “Spirale della conoscenza”, una costru-
zione grafica a spire che indica il processo 
capace di rendere esplicita una conoscenza 
tacita, attraverso una modalità di trasfor-
mazione che parte dalla fase di socializ-
zaione, passa per le fasi di esteriorizzazio-
ne e combinazione ed in fine approda alla 
fase di interiorizzazione. Ogni qual volta ci 
troviamo dinanzi una mensa organizzativa, 
una fontanella d’acqua, un distributore di 
bevande è possibile osservare delle moda-
lità di apprendimento informale, non strut-
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turato, bizzarre, attivate soltanto grazie al-
la facilità di questi luoghi di favorire 
l’incontro e la partecipazione. Dall’incontro 
alla costruzione dei saperi il passo è breve, 
un sapere che, chiaramente, verrà costrui-
to a prescindere dalla consultazione dei 
manuali e dei libretti operativi di utilizzo 
delle macchine. Oggi, dopo dieci anni dalle 
mie prime arrampicate sugli impianti side-
rurgici della terra jonica, mi viene da pen-
sare che, probabilmente, sorseggiando un 
caffè sugli impianti apprendevo gradual-
mente i segreti lavorativi di chi mi stava 
accanto e degli altri uomini che hanno ac-
compagnato questo mio lento apprendista-
to di lavoro. Così, davanti alla macchinetta 
del caffè si realizzava una stravagante le-
zione; una lezione in cui in realtà tutti era-
vamo alunni e maestri nello stesso tempo. 
Una rapida lezione in cui si trasmettevano 
saperi e conoscenze e in cui si apprendeva, 
per utilizzare la metafora della pregiata e 
profumata bacca, in un modo “espresso”. 
L’“Apprendimento espresso”, questa fanta-
stica modalità di trasmissione informale del 
sapere, rimane il ricordo più grande e si-
gnificativo di quei duri anni di lavoro. Sen-
za Giovanni, Rino, le notti e gli altri colle-
ghi di lavoro non avrei mai potuto com-
prendere a pieno il senso e l’importanza 
della socializzazione del sapere.  
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