
Scritture 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno III,  Numero tre,  settembre 2008 //51

 

Gioacchino Palma 
 

Figli della pace,  

figli della guerra 
 
 
 
Dunque, vediamo. 
 
Quelli che studiavano il pianoforte da bam-
bini erano figli della pace, no?  
 
No. 
 
Se avessero continuato a studiare piano-
forte anche dopo, solo allora sarebbero di-
ventati figli della pace.  
Se avessero continuato a studiare da  ado-
lescenti, da giovani, da adulti. 
 
Questa è la definizione di “figlio della pa-
ce”: chi studia pianoforte senza soluzione 
di continuità, per tutta la vita. 
 
Chi studia - o anche  solo suona - il piano-
forte da sempre, e non può ricordarsi 
d’avere smesso per un certo numero 
d’anni, ecco, costui è un figlio della pace. 
 
Suonare il pianoforte dei romantici: che 
cosa lontana, fuori tempo. Eppure chi lo ha 
suonato quando era di moda e ancora oggi 
lo suona, proprio oggi che non è più di 
moda, si, solo lui può essere ancora di di-
ritto definito un figlio della pace.  
 
Solo chi suonava quand’era di moda e suo-
na ancora oggi che è fuori moda può esse-
re definito figlio della pace. 
 
Attenzione però. 
 
C’è chi lo ha studiato, il pianoforte,  nelle 
medesime condizioni sopra descritte, cioè 
quand’era di moda, e anche adesso che 
non lo è più, e nonostante questo, inspie-
gabilmente, egli è a tutti gli effetti un figlio 
della guerra. 
 

§§§ 
 
Il padre diceva: “Tu non hai conosciuto la 
guerra, ecco perché non guardi questo 
piatto! Non lo guardi nemmeno questo 
piatto. Magari lo assaggiassi, no no, tu non 
lo guardi nemmeno! E io che devo fare? Me 

ne sto per conto mio. Queste cose manco 
te le dico. Me ne sto in silenzio per conto 
mio e ti guardo senza nemmeno comuni-
cartele a gesti queste cose riguardo al piat-
to. Me ne sto zitto, ti guardo per un secon-
do, meglio che tu nemmeno te ne accorga 
che ti ho guardato. Poi me ne vado, spo-
stando la sedia senza far rumore; me ne 
vado a riposare un po’. E questo è tutto.”  
 

§§§ 
 
Potremmo affermare che i figli della pace 
pensano, e i figli della guerra dicono? 
 
Non lo so. Siamo in tempo di pace, ma c’è 
chi agisce come se fossimo sempre stati in 
tempo di guerra. 
 
Forse non è mai tempo di pace.  
 
Il sangue scorre, secondo voi?  
 
Il sangue scorre, si. 
 
Scorre sui tacchi bianchi con lo spillo fero-
ce. 
 
Scorre sui culi grassi, pieni di rancore. 
 
Scorre sui seni in vista. 
 
Scorre sui sorrisi di morte. 
 
Scorre nella fica. 
 
Scorre tra la barba – se ne vedono i rivoli - 
degli uomini poveri. 
 
Non è mai tempo di pace. 
 
E allora… 
 
Ce ne siamo ritornati sui tasti, ma aveva-
mo mai smesso di percuoterli? 
 
La guerra c’è, non illudetevi: tutti vi com-
battono, sempre. 


