Secritture

Piero Antonaci

Il sognatore

C'era un signore che appena si addormen-
tava cominciava subito a sognare. A volte
si addormentava davanti alla tv accesa, e
subito cominciava a sognare. A volte si ad-
dormentava mentre leggeva un libro, ed
ecco che subito cominciava a sognare. Op-
pure quando tornava dal lavoro in autobus
e, stanchissimo, chiudeva gli occhi, anche
solo per pochi secondi, ed ecco che anche
in quei pochi secondi sognava. Non ne par-
liamo poi di quando prendeva il treno per i
suoi lunghi viaggi di lavoro, dopo che,
stanco di guardare fuori o di leggere, si
addormentava; ed ecco che, appena ad-
dormentato, subito arrivavano i sogni. Co-
mincid a pensare che forse era stato colpi-
to da una rara malattia del sogno; ma a lui
non dispiaceva affatto questa malattia e
continuo ad addormentarsi e a sognare.

Ma che cosa sognava? I suoi sogni erano
piuttosto semplici. Ad esempio, se si ad-
dormentava nel suo letto, sognava di esse-
re a letto, a casa sua, e di dormire. Se si
addormentava davanti alla tv accesa, so-
gnava esattamente una tv accesa, una
stanza e una persona che dormiva sulla
poltrona davanti alla tv accesa. Se si ad-
dormentava leggendo un libro, allora co-
minciava a sognare che un signore che
leggeva un libro si era addormentato con il
libro aperto sulla faccia, come uno che vo-
leva entrare dentro il libro. Allora decideva
davvero di entrarvi, insieme al suo sogno;
infatti i sogni hanno questo di bello, che se
uno & bravo a sognare pu0 decidere duran-
te il sogno da che parte andare, chi far ve-
nire con lui, chi far apparire, dove cammi-

nare, che cosa dire, che cosa sentirsi dire,
e cosi via.

I sogni che faceva in treno, poi, avevano
tutti la stessa caratteristica. Appena quel
signore si addormentava nello scomparti-
mento, ecco che cominciava a sognare e-
sattamente un treno, uno scompartimento
con dei signori seduti, per esempio uno che
guardava dal finestrino, uno che leggeva
un giornale, una ragazza che leggeva un
libro e uno che dormiva. E quello che dor-
miva era proprio lui, lui che sognava. Ma a
quel punto accadeva, in sogho, sempre la
stessa cosa, e cioeé che lui, il sognatore, di-
ventava il conducente del treno; e appena
era diventato il conducente del treno la
prima cosa che faceva era di far roteare il
treno in aria e con una bella giravolta lo
faceva ricadere dolcemente sui binari nella
direzione opposta, e via dall’altra parte a
tutta velocita. Questo sogno gli piaceva
sempre molto perché dei viaggi in treno lui
non sopportava una cosa: che il mondo la
fuori venisse continuamente superato dal
treno e lasciato indietro. Lasciati indietro
paesi, casupole sperdute sulle colline, albe-
ri, strade, pali della luce, orti, muri, mac-
chine, persone che lavoravano laggiu nei
campi, e insomma una infinita di cose, di
nomi sconosciuti, di storie che venivano
superficialmente sfiorate dal treno e lascia-
te indietro, cadendo nel vuoto dopo
['ultimo vagone. Gli sembrava questa una
cattiveria del treno e una mancanza di ri-
spetto per le cose la fuori. Per distrarsi da
guesta cattiveria del treno verso le cose la
fuori, quel signore o leggeva o si addor-
mentava. Ma se si addormentava, appena
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si addormentava, subito cominciava a so-
gnare, e la prima cosa che faceva nel so-
gno era proprio quella di diventare al piu
presto il macchinista del treno e quindi di
prendere il treno, fargli fare una bella ca-
priola in aria, rimetterlo dolcemente sui bi-
nari nella direzione contraria, e Vvia,
dall’altra parte a tutta velocita. Poteva ri-
vedere cosi, in una bellissima giornata di
sole, campagne, paesi e anche qualche
faccia di persona che aveva visto poco
prima passare per la strada adiacente alla
ferrovia; rivedeva tutto quello che sembra-
va superato per sempre e che sembrava
non esistere piu. E invece eccolo li, nel so-
gho, che continuava ad esistere: i bambini
che continuavano a giocare in quel campo,
gli alberi che oscillavano al vento in mezzo
alla campagna, la carovana di nuvole
all’orizzonte, il gruppo di amici con le bici-
clette, la signora che continuava a stende-
re i panni sul balcone, le macchine ferme a
quell'incrocio, il muretto crollato, i cespu-
gli, il roseto lungo la ringhiera. E dopo, a
furia di andare indietro, ecco il treno che
rallentava ed entrava nella stazione di par-
tenza, in quella bellissima giornata di sole,
che era proprio sprecata per partire. E il
sognatore rivedeva cosi la gente della sta-
zione che continuava ad andare avanti e
indietro, mentre altri treni arrivavano e
nessun treno partiva; nessun treno sareb-
be pilu partito con una giornata cosi.

Ma ecco che entrava il bigliettaio, € non in
sogno. I bigliettai passano anche in piena
notte. Quando arrivano i bigliettai del tre-
no, se un passeggero € immerso nel suo
libro, quelli lo riacciuffano e lo riportano
fuori dalle pagine del libro; se un altro pas-
seggero € immerso nel paesaggio fuori dal
finestrino, quelli lo riacciuffano e lo ripor-
tano nel treno, e se un passeggero sta
dormendo e sta sognando, quelli lo sve-
gliano e con la loro macchinetta obliteratri-
ce fanno un click e fanno scoppiare il suo
sogno. E d'altra parte se non ci fossero i
bigliettai, tutti i passeggeri dei treni conti-
nuerebbero a leggere, a guardare dai fine-
strini, a sognare, e tutti si scorderebbero di
scendere alla loro stazione di arrivo. E in-
vece prima o poi bisogna scendere dai tre-
ni, smettere di leggere, di guardare dai fi-
nestrini e di sognare. Non si pud viaggiare
all'infinito, purtroppo! E cosi il bigliettaio
irrompeva prima o poi nel sogno di quel si-
gnore.
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Intanto il cielo si era riempito di vento e di
nuvole che facevano ombra su tutto il tre-
no. Poi di nuovo un po’ di sole, poi di nuo-
vo ombra. Era la giornata meravigliosa che
se ne andava.

Finché un giorno, proprio in treno, gli capi-
to un sogno diverso dal solito. Dopo aver
letto un lungo articolo di giornale, si era
addormentato e subito aveva cominciato a
sognare. Sogno tante lettere dell’alfabeto,
tutte nere e ancora fresche di inchiostro
che ruotavano in aria, leggére, e gli anda-
vano incontro; le lettere si mischiavano fi-
no a formare tante parole, poi le parole
cominciavano a volteggiare pure loro me-
scolandosi fino a formare delle frasi. Ma
erano frasi brevi che si andavano a mette-
re una sotto l'altra. A guardarle bene quel-
le frasi sembrava proprio che formassero
delle strofe, si, proprio le strofe di una po-
esia. Quelle frasi insomma non erano frasi
qualsiasi, ma erano proprio dei versi, i ver-
si di una poesia. Cosi il sognatore comincio
piano piano a formarsi nel sogno la sua
prima poesia, chiara, quasi visibile, che si
poteva persino leggere, e persino leggere
ad alta voce. Forse qualche altro passegge-
ro che viaggiava nello stesso scomparti-
mento lo senti quel giorno persino decla-
mare nel sonno una poesia ad alta voce,
verso dopo verso, strofa dopo strofa, e
magari si era messo a ridere oppure si era
spaventato.

Cosi il sognatore, da allora, prese
I'abitudine, ogni tanto, di sognare poesie.
Erano poesie bellissime, persino con le ri-
me. Infatti non solo sognava in versi, ma
anche in versi che facevano rima. La sera
non vedeva l'ora di addormentarsi per so-
gnare in versi e rime. In sogno gli sembra-
va che quei versi giravano intorno a qual-
cosa, una cosa che era importante prende-
re e che solo i versi, le poesie, sanno pren-
dere. Con le loro rime che baciano e risve-
gliano le cose, prendono le cose tra il polli-
ce e l'indice e le portano su, nel pieno del
sogno.

Solo che anche li, davanti al suo letto, ve-
niva sempre, a un certo punto e senza
preavviso, il bigliettaio, per vedere se |l
soghatore aveva pagato il biglietto del suo
viaggio-sogno, e cosi lo svegliava e man-
dava tutto per aria, il viaggio e il sogno. Il
bigliettaio prendeva il sogno tra il pollice e
I'indice, faceva un bel click con la sua mac-
chinetta obliteratrice e il sogno scoppiava,
come un palloncino. Tutta la poesia non
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c'era piu, persa, dispersa. Rimaneva solo
qualche rima spezzata, caduta giu dal let-
to. Dopo tanta fatica per prenderle e por-
tarle su, tutte quelle belle frasi poetiche,
persino in rima, tutto sparito, un'intera po-
esia bell'e fatta, perfetta, con tutte le sue
rime, con tutte le sue strofe, con tutti i
suoi significati, click! tutto sparito nel nien-
te, le parole, le lettere, tutte scoppiate co-
me bolle di sapone.

E ormai questa cosa si ripeteva sempre pil
spesso. In sogno gli venivano incontro, da
chissa dove, bellissime poesie, anche molto
lunghe, a volte un intero poema. Ma quan-
do si svegliava tutte le lettere, come spa-
ventate, fuggivano via. Poesie, rime che
nel sogno si potevano benissimo vedere
come sulla pagina di un libro, addirittura si
potevano leggere comodamente, saltando
da una pagina all’altra, rileggere e persino
correggere, tutto si perdeva nel nulla, tutto
veniva superato e tutto cadeva nel vuoto,
come le cose la fuori viste dal finestrino di
un treno in corsa.

Lui cercava allora di ricordare qualche fra-
se, di afferrare qualche rima, di prendere
le poesie per qualche verso, per il lembo di
una strofa e di scriverle su un foglio. Ma
quando si svegliava ricordava molto poco,
solo una parola o una rima presa al volo,
che era rimasta sospesa in aria. E dove
prima aveva fluttuato una poesia, ora c'era
uno spazio vuoto e al centro di quel vuoto
il lampadario che lo fissava, inanimato, da
lassu.

Gli rimaneva nella bocca una voglia di pa-
role, ma non sapeva pronunciarle, gli ri-
maneva nella testa un'aria di versi, ma
versi sconosciuti, gli rimaneva una grande
amarezza, una dgrande malinconia, una
grande nostalgia di qualcosa che neppure
lui sapeva che cos'era.

Di giorno pensava continuamente al sogno
della notte precedente, cercando di ricor-
darsi le parole, un verso, un‘immagine, o
almeno di cosa parlava la poesia che aveva
sognato. Era molto difficile. I sogni quando
spariscono si portano via tutto e lasciano
appena appena un contorno vuoto come
quando si spegne la televisione e le ombre
delle immagini durano ancora per qualche
secondo. Le parole poi, nei sogni, sono le
prime a fuggire, come i demoni allo spun-
tare del sole.

Da allora, dovunque andasse, in autobus,
in treno, in ascensore, per le scale, in uffi-
cio, il sognatore sembrava sempre assorto,
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cercando nell’aria le parole del suo sogno
poetico. Ma piu le cercava e piu le parole si
allontanavano.

Chissa cosa pensa, chissa quanti problemi
deve avere, pensavano i suoi colleghi ve-
dendolo cosi pensieroso. Invece lui si arro-
vellava perché aveva una parola sulla pun-
ta della lingua, e quasi sulla punta della
penna. Fu cosi che comincid a star male.
Quando parlava con un conoscente, con un
collega o col capoufficio, gli sembrava che
tutte le parole che gli uscivano dalla bocca
erano tutte parole vane, inutili, e la sua
stessa voce gli sembrava la voce di un al-
tro e non la sua.

Adesso sognare era diventata una pena, un
incubo. Aveva paura di addormentarsi, a-
veva paura di soghare, aveva paura che il
sogno gli portasse poesie perfette, finite,
bellissime, che perd, appena sveglio, cade-
vano nel vuoto, si perdevano nel nulla. Fo-
gli scritti venuti da chissa dove e che al
primo risveglio diventavano completamen-
te bianchi.

E cosi per paura di sognare comincid a non
dormire piu. Guardava il soffitto con gli oc-
chi rossi pieni di sonno. Appena si addor-
mentava subito si scuoteva. Aveva il terro-
re di addormentarsi e di sognare. Perché
avrebbe sognato poesie, un intero libro
ogni notte, con le pagine numerate e i titoli
e l'indice. E poi alle prime luci dell’alba che
entrava dalle fessure della tapparella, ecco
che era arrivata lI'ora che i sogni se ne de-
vono andare nel loro mondo, portandosi
dietro il libro, le strofe e le rime, e lascian-
do intorno alla testa di quel signore un
immenso vuoto di parole. E in quel vuoto
lui sarebbe sprofondato, si sarebbe perso,
e avrebbe finito poi per non riconoscere
neppure la sua stanza, i mobili, la porta, la
sua casa, niente, e gli sarebbe sembrato di
essere in una stanza d’albergo, in una citta
sconosciuta, e di non sapere perché, per-
ché era Ii.

Allora, piuttosto che svegliarsi ogni mattina
con quell’angoscia nel corpo, meglio stare
svegli, come una sentinella, tenendo i so-
gni lontani. E se proprio si doveva addor-
mentare, e puntuali sarebbero arrivati i
sogni da tutte le parti della stanza, allora
lui impard piano piano a sognare che i
cacciava via, agitando tutto quello che gli
capitava per le mani, in sogno, o facendo
rumore con le sedie, sempre in sogno. Im-
pard cosi a tenere i sogni alla larga. Per
esempio anche con il trucco di fingersi a-
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nalfabeta, ripetendo decine di volte, prima
di addormentarsi, che lui era analfabeta,
che non sapeva neppure che cos’erano le
parole, non le aveva mai viste, non aveva
mai visto un libro, e che percido era inutile
che parole, frasi, versi e rime venissero a
trovarlo nel suo sonno, era inutile perché
tanto lui era analfabeta e non sapeva né
leggere né scrivere. Era quello un bel truc-
co, perché cosi le parole rimanevano con-
fuse e disorientate, si mescolavano disor-
dinatamente formando frasi senza senso, e
alla fine fuggivano via.

Ma siccome non sempre il trucco
dell’'analfabeta funzionava e non di rado
molti versi riuscivano ad entrare lo stesso
nel suo sonno pieni di significato, allora per
essere ancora pil sicuro, prima di addor-
mentarsi comincid a immaginare davanti
alla porta della sua camera una sentinella
dritta, con tanto di muso duro e una lunga
lancia. Bastava pensare fortemente a que-
sta sentinella dritta con il muso duro e la
lancia, che eccola materializzarsi proprio
sulla soglia tra la veglia e il sonno. E dopo
che questa sentinella si era abbastanza
materializzata, il signore, proprio prima di
chiudere gli occhi, gli dava l'ordine di non
far entrare nessuno. Ma per essere ancora
piu sicuro che nessun sogno, soprattutto di
parole, versi, rime e strofe venisse a tur-
barlo durante la notte, dopo aver chiuso gli
occhi e mentre gia scivolava dolcemente
nel sonno, ecco che cominciava a mettere
intorno alla porta e alla sentinella anche un
castello, e dopo il castello anche un ponte
levatoio sollevato, naturalmente, sopra un
ampio e profondo fossato che girava tutto
intorno al castello, cosi la porta del suo
sonno sarebbe stata ancora piu al sicuro. E
poi laggiu (perché laggiu, oltre il fossato,
qualcosa doveva pur esserci) ci metteva un
prato verde; e poi alberi, che naturalmente
non possono mancare in un prato, e fiori,
naturalmente, e quindi case e tetti, e sopra
i tetti non poteva non mettere un comigno-
lo e il cielo, e nel cielo una bella giornata di
sole con allegre nuvole bianche e persino
I'ombra delle nuvole sui tetti di quelle case,
e sentieri, carreggiate, ma anche piazze
paesi bambini orti casupole colline pali del-
la luce tralicci uccelli biciclette viali incroci
balconi ringhiere roseti panni finestre au-
tomobili strade ferrate treni...
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