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C'era un signore che appena si addormen-
tava cominciava subito a sognare. A volte 
si addormentava davanti alla tv accesa, e 
subito cominciava a sognare. A volte si ad-
dormentava mentre leggeva un libro, ed 
ecco che subito cominciava a sognare. Op-
pure quando tornava dal lavoro in autobus 
e, stanchissimo, chiudeva gli occhi, anche 
solo per pochi secondi, ed ecco che anche 
in quei pochi secondi sognava. Non ne par-
liamo poi di quando prendeva il treno per i 
suoi lunghi viaggi di lavoro, dopo che, 
stanco di guardare fuori o di leggere, si 
addormentava; ed ecco che, appena ad-
dormentato, subito arrivavano i sogni. Co-
minciò a pensare che forse era stato colpi-
to da una rara malattia del sogno; ma a lui 
non dispiaceva affatto questa malattia e 
continuò ad addormentarsi e a sognare. 
Ma che cosa sognava? I suoi sogni erano 
piuttosto semplici. Ad esempio, se si ad-
dormentava nel suo letto, sognava di esse-
re a letto, a casa sua, e di dormire. Se si 
addormentava davanti alla tv accesa, so-
gnava esattamente una tv accesa, una 
stanza e una persona che dormiva sulla 
poltrona davanti alla tv accesa. Se si ad-
dormentava leggendo un libro, allora co-
minciava a sognare che un signore che 
leggeva un libro si era addormentato con il 
libro aperto sulla faccia, come uno che vo-
leva entrare dentro il libro. Allora decideva 
davvero di entrarvi, insieme al suo sogno; 
infatti i sogni hanno questo di bello, che se 
uno è bravo a sognare può decidere duran-
te il sogno da che parte andare, chi far ve-
nire con lui, chi far apparire, dove cammi-

nare, che cosa dire, che cosa sentirsi dire, 
e così via.  
I sogni che faceva in treno, poi, avevano 
tutti la stessa caratteristica. Appena quel 
signore si addormentava nello scomparti-
mento, ecco che cominciava a sognare e-
sattamente un treno, uno scompartimento 
con dei signori seduti, per esempio uno che 
guardava dal finestrino, uno che leggeva 
un giornale, una ragazza che leggeva un 
libro e uno che dormiva. E quello che dor-
miva era proprio lui, lui che sognava. Ma a 
quel punto accadeva, in sogno, sempre la 
stessa cosa, e cioè che lui, il sognatore, di-
ventava il conducente del treno; e appena 
era diventato il conducente del treno la 
prima cosa che faceva era di far roteare il 
treno in aria e con una bella giravolta lo 
faceva ricadere dolcemente sui binari nella 
direzione opposta, e via dall’altra parte a 
tutta velocità. Questo sogno gli piaceva 
sempre molto perché dei viaggi in treno lui 
non sopportava una cosa: che il mondo là 
fuori venisse continuamente superato dal 
treno e lasciato indietro. Lasciati indietro 
paesi, casupole sperdute sulle colline, albe-
ri, strade, pali della luce, orti, muri, mac-
chine, persone che lavoravano laggiù nei 
campi, e insomma una infinità di cose, di 
nomi sconosciuti, di storie che venivano 
superficialmente sfiorate dal treno e lascia-
te indietro, cadendo nel vuoto dopo 
l’ultimo vagone. Gli sembrava questa una 
cattiveria del treno e una mancanza di ri-
spetto per le cose là fuori. Per distrarsi da 
questa cattiveria del treno verso le cose là 
fuori, quel signore o leggeva o si addor-
mentava. Ma se si addormentava, appena 
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si addormentava, subito cominciava a so-
gnare, e la prima cosa che faceva nel so-
gno era proprio quella di diventare al più 
presto il macchinista del treno e quindi di 
prendere il treno, fargli fare una bella ca-
priola in aria, rimetterlo dolcemente sui bi-
nari nella direzione contraria, e via, 
dall’altra parte a tutta velocità. Poteva ri-
vedere così, in una bellissima giornata di 
sole, campagne, paesi e anche qualche 
faccia di persona che aveva visto poco 
prima passare per la strada adiacente alla 
ferrovia; rivedeva tutto quello che sembra-
va superato per sempre e che sembrava 
non esistere più. E invece eccolo lì, nel so-
gno, che continuava ad esistere: i bambini 
che continuavano a giocare in quel campo, 
gli alberi che oscillavano al vento in mezzo 
alla campagna, la carovana di nuvole 
all’orizzonte, il gruppo di amici con le bici-
clette, la signora che continuava a stende-
re i panni sul balcone, le macchine ferme a 
quell'incrocio, il muretto crollato, i cespu-
gli, il roseto lungo la ringhiera. E dopo, a 
furia di andare indietro, ecco il treno che 
rallentava ed entrava nella stazione di par-
tenza, in quella bellissima giornata di sole, 
che era proprio sprecata per partire. E il 
sognatore rivedeva così la gente della sta-
zione che continuava ad andare avanti e 
indietro, mentre altri treni arrivavano e 
nessun treno partiva; nessun treno sareb-
be più partito con una giornata così.  
Ma ecco che entrava il bigliettaio, e non in 
sogno. I bigliettai passano anche in piena 
notte. Quando arrivano i bigliettai del tre-
no, se un passeggero è immerso nel suo 
libro, quelli lo riacciuffano e lo riportano 
fuori dalle pagine del libro; se un altro pas-
seggero è immerso nel paesaggio fuori dal 
finestrino, quelli lo riacciuffano e lo ripor-
tano nel treno, e se un passeggero sta 
dormendo e sta sognando, quelli lo sve-
gliano e con la loro macchinetta obliteratri-
ce fanno un click e fanno scoppiare il suo 
sogno. E d'altra parte se non ci fossero i 
bigliettai, tutti i passeggeri dei treni conti-
nuerebbero a leggere, a guardare dai fine-
strini, a sognare, e tutti si scorderebbero di 
scendere alla loro stazione di arrivo. E in-
vece prima o poi bisogna scendere dai tre-
ni, smettere di leggere, di guardare dai fi-
nestrini e di sognare. Non si può viaggiare 
all'infinito, purtroppo! E così il bigliettaio 
irrompeva prima o poi nel sogno di quel si-
gnore.  

Intanto il cielo si era riempito di vento e di 
nuvole che facevano ombra su tutto il tre-
no. Poi di nuovo un po’ di sole, poi di nuo-
vo ombra. Era la giornata meravigliosa che 
se ne andava. 
Finché un giorno, proprio in treno, gli capi-
tò un sogno diverso dal solito. Dopo aver 
letto un lungo articolo di giornale, si era 
addormentato e subito aveva cominciato a 
sognare. Sognò tante lettere dell’alfabeto, 
tutte nere e ancora fresche di inchiostro 
che ruotavano in aria, leggère, e gli anda-
vano incontro; le lettere si mischiavano fi-
no a formare tante parole, poi le parole 
cominciavano a volteggiare pure loro me-
scolandosi fino a formare delle frasi. Ma 
erano frasi brevi che si andavano a mette-
re una sotto l’altra. A guardarle bene quel-
le frasi sembrava proprio che formassero 
delle strofe, sì, proprio le strofe di una po-
esia. Quelle frasi insomma non erano frasi 
qualsiasi, ma erano proprio dei versi, i ver-
si di una poesia. Così il sognatore cominciò 
piano piano a formarsi nel sogno la sua 
prima poesia, chiara, quasi visibile, che si 
poteva persino leggere, e persino leggere 
ad alta voce. Forse qualche altro passegge-
ro che viaggiava nello stesso scomparti-
mento lo sentì quel giorno persino decla-
mare nel sonno una poesia ad alta voce, 
verso dopo verso, strofa dopo strofa, e 
magari si era messo a ridere oppure si era 
spaventato. 
Così il sognatore, da allora, prese 
l’abitudine, ogni tanto, di sognare poesie. 
Erano poesie bellissime, persino con le ri-
me. Infatti non solo sognava in versi, ma 
anche in versi che facevano rima. La sera 
non vedeva l'ora di addormentarsi per so-
gnare in versi e rime. In sogno gli sembra-
va che quei versi giravano intorno a qual-
cosa, una cosa che era importante prende-
re e che solo i versi, le poesie, sanno pren-
dere. Con le loro rime che baciano e risve-
gliano le cose, prendono le cose tra il polli-
ce e l'indice e le portano su, nel pieno del 
sogno. 
Solo che anche lì, davanti al suo letto, ve-
niva sempre, a un certo punto e senza 
preavviso, il bigliettaio, per vedere se il 
sognatore aveva pagato il biglietto del suo 
viaggio-sogno, e così lo svegliava e man-
dava tutto per aria, il viaggio e il sogno. Il 
bigliettaio prendeva il sogno tra il pollice e 
l’indice, faceva un bel click con la sua mac-
chinetta obliteratrice e il sogno scoppiava, 
come un palloncino. Tutta la poesia non 
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c’era più, persa, dispersa. Rimaneva solo 
qualche rima spezzata, caduta giù dal let-
to. Dopo tanta fatica per prenderle e por-
tarle su, tutte quelle belle frasi poetiche, 
persino in rima, tutto sparito, un'intera po-
esia bell'e fatta, perfetta, con tutte le sue 
rime, con tutte le sue strofe, con tutti i 
suoi significati, click! tutto sparito nel nien-
te, le parole, le lettere, tutte scoppiate co-
me bolle di sapone. 
E ormai questa cosa si ripeteva sempre più 
spesso. In sogno gli venivano incontro, da 
chissà dove, bellissime poesie, anche molto 
lunghe, a volte un intero poema. Ma quan-
do si svegliava tutte le lettere, come spa-
ventate, fuggivano via. Poesie, rime che 
nel sogno si potevano benissimo vedere 
come sulla pagina di un libro, addirittura si 
potevano leggere comodamente, saltando 
da una pagina all’altra, rileggere e persino 
correggere, tutto si perdeva nel nulla, tutto 
veniva superato e tutto cadeva nel vuoto, 
come le cose là fuori viste dal finestrino di 
un treno in corsa. 
Lui cercava allora di ricordare qualche fra-
se, di afferrare qualche rima, di prendere 
le poesie per qualche verso, per il lembo di 
una strofa e di scriverle su un foglio. Ma 
quando si svegliava ricordava molto poco, 
solo una parola o una rima presa al volo, 
che era rimasta sospesa in aria. E dove 
prima aveva fluttuato una poesia, ora c'era 
uno spazio vuoto e al centro di quel vuoto 
il lampadario che lo fissava, inanimato, da 
lassù. 
Gli rimaneva nella bocca una voglia di pa-
role, ma non sapeva pronunciarle, gli ri-
maneva nella testa un'aria di versi, ma 
versi sconosciuti, gli rimaneva una grande 
amarezza, una grande malinconia, una 
grande nostalgia di qualcosa che neppure 
lui sapeva che cos'era. 
Di giorno pensava continuamente al sogno 
della notte precedente, cercando di ricor-
darsi le parole, un verso, un’immagine, o 
almeno di cosa parlava la poesia che aveva 
sognato. Era molto difficile. I sogni quando 
spariscono si portano via tutto e lasciano 
appena appena un contorno vuoto come 
quando si spegne la televisione e le ombre 
delle immagini durano ancora per qualche 
secondo. Le parole poi, nei sogni, sono le 
prime a fuggire, come i demoni allo spun-
tare del sole.  
Da allora, dovunque andasse, in autobus, 
in treno, in ascensore, per le scale, in uffi-
cio, il sognatore sembrava sempre assorto, 

cercando nell’aria le parole del suo sogno 
poetico. Ma più le cercava e più le parole si 
allontanavano.  
Chissà cosa pensa, chissà quanti problemi 
deve avere, pensavano i suoi colleghi ve-
dendolo così pensieroso. Invece lui si arro-
vellava perché aveva una parola sulla pun-
ta della lingua, e quasi sulla punta della 
penna. Fu così che cominciò a star male. 
Quando parlava con un conoscente, con un 
collega o col capoufficio, gli sembrava che 
tutte le parole che gli uscivano dalla bocca 
erano tutte parole vane, inutili, e la sua 
stessa voce gli sembrava la voce di un al-
tro e non la sua.  
Adesso sognare era diventata una pena, un 
incubo. Aveva paura di addormentarsi, a-
veva paura di sognare, aveva paura che il 
sogno gli portasse poesie perfette, finite, 
bellissime, che però, appena sveglio, cade-
vano nel vuoto, si perdevano nel nulla. Fo-
gli scritti venuti da chissà dove e che al 
primo risveglio diventavano completamen-
te bianchi. 
E così per paura di sognare cominciò a non 
dormire più. Guardava il soffitto con gli oc-
chi rossi pieni di sonno. Appena si addor-
mentava subito si scuoteva. Aveva il terro-
re di addormentarsi e di sognare. Perché 
avrebbe sognato poesie, un intero libro 
ogni notte, con le pagine numerate e i titoli 
e l’indice. E poi alle prime luci dell’alba che 
entrava dalle fessure della tapparella, ecco 
che era arrivata l’ora che i sogni se ne de-
vono andare nel loro mondo, portandosi 
dietro il libro, le strofe e le rime, e lascian-
do intorno alla testa di quel signore un 
immenso vuoto di parole. E in quel vuoto 
lui sarebbe sprofondato, si sarebbe perso, 
e avrebbe finito poi per non riconoscere 
neppure la sua stanza, i mobili, la porta, la 
sua casa, niente, e gli sarebbe sembrato di 
essere in una stanza d’albergo, in una città 
sconosciuta, e di non sapere perché, per-
ché era lì.  
Allora, piuttosto che svegliarsi ogni mattina 
con quell’angoscia nel corpo, meglio stare 
svegli, come una sentinella, tenendo i so-
gni lontani. E se proprio si doveva addor-
mentare, e puntuali sarebbero arrivati i 
sogni da tutte le parti della stanza, allora 
lui imparò piano piano a sognare che li 
cacciava via, agitando tutto quello che gli 
capitava per le mani, in sogno, o facendo 
rumore con le sedie, sempre in sogno. Im-
parò così a tenere i sogni alla larga. Per 
esempio anche con il trucco di fingersi a-
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nalfabeta, ripetendo decine di volte, prima 
di addormentarsi, che lui era analfabeta, 
che non sapeva neppure che cos’erano le 
parole, non le aveva mai viste, non aveva 
mai visto un libro, e che perciò era inutile 
che parole, frasi, versi e rime venissero a 
trovarlo nel suo sonno, era inutile perché 
tanto lui era analfabeta e non sapeva né 
leggere né scrivere. Era quello un bel truc-
co, perché così le parole rimanevano con-
fuse e disorientate, si mescolavano disor-
dinatamente formando frasi senza senso, e 
alla fine fuggivano via. 
Ma siccome non sempre il trucco 
dell’analfabeta funzionava e non di rado 
molti versi riuscivano ad entrare lo stesso 
nel suo sonno pieni di significato, allora per 
essere ancora più sicuro, prima di addor-
mentarsi cominciò a immaginare davanti 
alla porta della sua camera una sentinella 
dritta, con tanto di muso duro e una lunga 
lancia. Bastava pensare fortemente a que-
sta sentinella dritta con il muso duro e la 
lancia, che eccola materializzarsi proprio 
sulla soglia tra la veglia e il sonno. E dopo 
che questa sentinella si era abbastanza 
materializzata, il signore, proprio prima di 
chiudere gli occhi, gli dava l’ordine di non 
far entrare nessuno. Ma per essere ancora 
più sicuro che nessun sogno, soprattutto di 
parole, versi, rime e strofe venisse a tur-
barlo durante la notte, dopo aver chiuso gli 
occhi e mentre già scivolava dolcemente 
nel sonno, ecco che cominciava a mettere 
intorno alla porta e alla sentinella anche un 
castello, e dopo il castello anche un ponte 
levatoio sollevato, naturalmente, sopra un 
ampio e profondo fossato che girava tutto 
intorno al castello, così la porta del suo 
sonno sarebbe stata ancora più al sicuro. E 
poi laggiù (perché laggiù, oltre il fossato, 
qualcosa doveva pur esserci) ci metteva un 
prato verde; e poi alberi, che naturalmente 
non possono mancare in un prato, e fiori, 
naturalmente, e quindi case e tetti, e sopra 
i tetti non poteva non mettere un comigno-
lo e il cielo, e nel cielo una bella giornata di 
sole con allegre nuvole bianche e persino 
l’ombra delle nuvole sui tetti di quelle case, 
e sentieri, carreggiate, ma anche piazze 
paesi bambini orti casupole colline pali del-
la luce tralicci uccelli biciclette viali incroci 
balconi ringhiere roseti panni finestre au-
tomobili strade ferrate treni… 
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