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Si è appena concluso il Festival della Filo-
sofia 2008 di Modena sul tema della fanta-
sia, e già si annuncia che il prossimo anno 
si parlerà di comunità. 
 
E guarda caso è dai primi di settembre, a 
vacanze finite, che io stavo pensando pro-
prio alla stessa cosa: pensavo alla comuni-
tà. A casa quando guardavo la televisione 
o in macchina mentre guardavo gli altri au-
tomobilisti, ognuno chiuso, sigillato 
nell’abitacolo, con l’aria condizionata acce-
sa, perché fa ancora caldo come ad agosto. 
E pensavo alla comunità. Salivo le scale del 
mio condominio e pensavo alla comunità. 
Poi sono andato su internet e trovo che il 
Festival della Filosofia del prossimo anno 
tratterà del tema della comunità. 
A dire il vero mi succede sempre ogni anno 
a settembre, a vacanze finite, di pensare 
alla comunità. Perché, non so se è fantasia 
o altro, sento che nell’aria c’è un grande 
bisogno di comunità. La gente torna dalle 
vacanze e confluisce, si riversa, soprattutto 
nei centri commerciali. Si sente nell’aria un 
grande bisogno di starsi addosso, urtarsi, 
sfiorarsi, odorarsi. Dopo un mese di non si 
sa che cosa, vacanze o altro, sembra che 
ognuno si sia lasciato dietro l’isola sperdu-
ta dove era naufragato, e grazie a Dio ora 
è salvo ed è tornato nella civiltà.  
Ma questo bisogno di comunità che esplode 
ogni anno a settembre si esprime in un so-
lo modo: comprando, comprando oggetti e 

strumenti di ogni genere. La gente va nei 
centri commerciali e si carica di una quan-
tità incredibile di cose. Sembra che tutti 
devono riparare, costruire, modificare, ri-
pulire qualcosa. 
Il mercato, nel senso di marketing, cono-
sce bene la psicologia collettiva del mese di 
settembre. La gente torna dalle ferie e de-
ve colmare il grande vuoto che gli si è a-
perto dietro, di lato e davanti. E corre nei 
centri commerciali, nei negozi, a riempirsi 
di oggetti o semplicemente per riempirsi gli 
occhi di oggetti. E’ un rito di passaggio che 
si ripete ogni anno. Rientra ormai nel ciclo 
dell’anno liturgico consumistico: a novem-
bre acquisti per Halloween, a dicembre per 
le feste natalizie, a febbraio per carnevale, 
ad aprile per pasqua, a maggio-giugno per 
le vacanze estive e infine (o daccapo) a 
settembre per il dopo-vacanze. 
Però il rito consumistico di settembre è un 
rito diverso da quegli altri ed è soprattutto 
il più recente. Se ne ha sentore e notizia 
da qualche anno. Non è propriamente con-
templato dall’anno liturgico del consumo, 
non è, per così dire, imposto dall’esterno, 
cioè dalla festività religiosa o pagana di cui 
il consumismo si è appropriato. La furia 
consumistica di settembre non si impone 
dall’esterno ma dall’interno. E’ uno strasci-
co dell’estate che finisce. Gli uomini sem-
brano guidati tutti dallo stesso irrefrenabile 
impulso ad esorcizzare questo passaggio di 
fine-estate riversandosi nei centri commer-
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ciali (alimentari, sport, bricolage, elettroni-
ca, mobili, ecc.) e a prima vista si direbbe 
che si tratta della necessità di compensare 
al mese vacanziero di astinenza dal con-
sumo. Invece, a mio parere, si tratta di un 
grande bisogno di comunità. 
Quando si torna dalle vacanze, la casa, che 
è stata sempre lì, si è, in nostra assenza, 
riempita di vuoto. Il vuoto si è accumulato, 
a strati, durante le settimane di vacanza. 
Tapparelle chiuse, buio, corrente staccata, 
gas chiuso, acqua chiusa. La casa per un 
mese non ha consumato, non si è succhia-
ta neanche un po’ delle risorse naturali del 
pianeta. E’ stata ferma e innocua. 
Ma ecco che si torna dalle vacanze. Già du-
rante il viaggio ci siamo tutti riversati sulle 
strade e sulle autostrade, e così il viaggio 
di ritorno è stato messo in comunione, ci 
siamo divisi la gioia o la malinconia di tor-
nare, abbiamo condiviso in quei chilometri 
la fine e l’inizio. Un rito di passaggio anche 
quello. 
Anche se durante il viaggio ci siamo persi 
qualche compagno: qualcuno è sceso dal 
treno, qualcuno ha imboccato l’uscita auto-
stradale, qualcuno è arrivato o sta per ar-
rivare. Qualcuno, durante il viaggio di ri-
torno, esce dal mucchio di questa comunità 
silenziosa e involontaria di viaggiatori fine-
vacanzieri e con un po’ di malinconia si av-
via, in autobus o in macchina, verso una 
strada provinciale meno trafficata. Il cer-
chio della condivisione, allora, comincia a 
stringersi come un cappio al collo: periferi-
a, quartiere, strada, e finalmente eccoci al 
centro, al centro del cerchio. Ci inseriamo 
dentro la chiave e apriamo la porta. 
Eccoci a casa. Entriamo come dei profana-
tori di tombe. Entriamo in un silenzio quasi 
mistico, metafisico. Galleggiamo nel vuoto, 
senza gravità, da una stanza all’altra. Poi si 
apre la prima tapparella e meno male che 
le tapparelle fanno un sacco di rumore. En-
tra la luce come se qualcuno, lassù, avesse 
rimosso il coperchio di un pozzo. Il rumore 
della tapparella scuote la casa. Riattiviamo 
subito la corrente, poi l’acqua, poi il gas. 
La casa riprende a funzionare, la macchina 
si rimette in moto. Tornano i rumori, 
l’acqua che scorre dai rubinetti, le voci, la 
luce, tutta la natura della casa si rianima. 
Ma il vuoto è ancora dappertutto. Lo senti 
in basso sotto i tavoli e le sedie, lo senti in 
alto sopra il soffitto. Intanto noi abbiamo 
chiuso dietro la porta, noi la famiglia, noi il 
single o la single, noi la coppia, insomma 

noi pochi, uno, due, tre, quattro, al mas-
simo cinque… Ci siamo chiusi dentro. Nel 
centro del nostro cerchio nessuno ci vede, 
nessuno ci sente, nessuno sa niente di 
niente che siamo tornati. Potremmo non 
essere tornati, o essere tornati ieri, o tor-
neremo domani; non cambia nulla. Come 
se il nostro essere tornati fosse assoluta-
mente privo di cause. Fuori dalla porta il 
pianerottolo è silenzioso, più silenzioso del-
la casa. Il vuoto, durante la nostra assen-
za, è traboccato da sotto le porte e ha in-
vaso i pianerottoli.  
Fuori, senza che neanche ci affacciamo a 
constatarlo, ci sembra che un enorme fos-
sato è stato scavato intorno alla nostra ca-
sa. Tra noi e gli altri c’è un vuoto. Questo 
fossato, che neanche c’è bisogno di affac-
ciarsi fuori per constatarlo, io non lo volevo 
e neanche tu. E allora da dove arriva? U-
sciamo e andiamo a vedere. 
No, non è che abbiamo voglia di andare a 
vedere com’è che siamo finiti dentro que-
sto cerchio scavato intorno alla nostra ca-
sa. No. Stiamo uscendo solo per andare al 
centro commerciale. Abbiamo fatto appena 
in tempo a poggiare le valigie, a risvegliare 
la casa, che subito abbiamo sentito addos-
so tutto quel vuoto, e ci è venuta una vo-
glia smaniosa di andare a comprare un po’ 
di oggetti per gettarli in quel nulla che ci 
sentiamo dentro e fuori. Il vuoto della casa 
e il vuoto del fossato. Il vuoto del frigorife-
ro e il vuoto della dispensa. Il vuoto nello 
stomaco. Andiamo a riempire tutti questi 
vuoti al centro commerciale. Ma come pri-
ma cosa entriamo nel guscio vuoto della 
nostra automobile. Da un vuoto all’altro, 
da un chiuso, la casa, a un altro chiuso, la 
macchina. Ma ecco laggiù finalmente 
l’aperto, anzi gli aperti, gli ipermercati, le 
code per arrivarci, le code per entrarci, e 
una volta entrati l’unica cosa che si può fa-
re è comprare o guardare. Parlare no, co-
municare è impossibile. C’è troppo rumore, 
troppa musica, troppe gambe, troppi colo-
ri, troppe persone che si muovono tutte in-
sieme. 
E, d’altra parte, il centro commerciale co-
nosce bene la nostra psicologia, la psicolo-
gia di massa del mese di settembre, la psi-
cologia dei pieni e dei vuoti, e ci aspetta al 
varco. Si è preparato. Sa già di cosa ab-
biamo bisogno, a settembre, dopo le va-
canze. Martelli, chiodi, pannelli, colle, cavi 
elettrici, trapani, tende, tagliaerba. Sembra 
che dobbiamo costruire una città, e tutta 
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questa gente sembra che va e viene ognu-
no portando la sua pietra. Forse, incon-
sciamente, vogliamo costruire una comuni-
tà. Dall’ipermercato di elettronica 
all’ipermercato di mobili all’ipermercato di 
bricolage all’ipermercato alimentare, tutti 
prendono qualcosa che serve per la costru-
zione di una città. Ogni anno a settembre 
nascono città invisibili, comunità sospese 
sotto la grande campata di luce e di cielo 
artificiale dei centri commerciali. Torniamo 
a casa pieni di oggetti e tappiamo tutti i 
vuoti che si erano formati durante la nostra 
assenza vacanziera. Dopodiché la giornata 
del ritorno dalle vacanze finisce davanti al-
la televisione.  
Ma anche la televisione conosce bene la 
psicologia di settembre e ci sta aspettando 
al varco; lei poi è maestra nel manipolare il 
nostro (infantile, primordiale) bisogno di 
comunità. Infatti da quando ci siamo seduti 
a guardarla non fa altro che riempirci lo 
stomaco di pubblicità. Poi ci sono i pro-
grammi televisivi di intrattenimento che ci 
danno il benvenuto, ci aprono le loro fine-
stre e le loro piazze virtuali, ci accolgono 
nella loro tele-comunità. Eccoli, sono loro 
la mia comunità, sono loro la mia identità. 
Mi tengono incollato a me stesso, mi fanno 
stare con gli occhi addosso, addosso su di 
lei, la televisione, la comunità, e addosso 
su di me. Così non guardo fuori, non mi 
viene voglia di andare a cercare fuori le 
parole. Lei, la televisione, riempie la mia 
casa di parole, di persone, di fatti. Non ho 
bisogno di andare a cercarli fuori. Io sono 
io e lei è noi. Intrattenimento, fiction, spot 
pubblicitari, informazione, dappertutto in 
televisione è pieno di comunità. Nelle 
fiction più recenti si è visto persino il ritor-
no alla famiglia allargata: nella stessa casa 
nonni, zii, cugini, amici. La televisione 
compensa il mio bisogno di comunità, così 
questo bisogno non lo vado a cercare là 
fuori. Noi stiamo lì, nella nostra casa, chiu-
si. Abbiamo una comunità a portata di te-
lecomando, non c’è bisogno di uscire fuori. 
La televisione, come l’automobile, scava 
intorno a me un fossato, mi separa dagli 
altri. Non riesco più a saltare nel cerchio 
dell’altro, anche per scambiare solo una 
parola; è come dover dare l’assalto a un 
castello medievale. Incontrare l’altro è di-
ventato dargli l’assalto.  
La comunità là fuori non c’è più. Dove c’era 
la comunità ora c’è un terreno bombarda-
to, pieno di crateri e fossati. La comunità è 

andata dispersa. C’è una somma di uomini, 
una sottrazione di uomini, ma non c’è più 
una comunità. Ognuno è comunità per se 
stesso, fa comunità a sé; non ha bisogno 
dell’altro per costituire una comunità. Ha 
tutto: la televisione, internet, il cellulare, la 
macchina, il denaro. Ognuno è uno e cen-
tomila. Ognuno è, o deve credere di esse-
re, autosufficiente. Ognuno vive, o deve 
credere di vivere, nel proprio stato indivi-
duale di cose. Ognuno pensa, o deve cre-
dere di pensare, di non aver bisogno 
dell’altro. Se dovesse ricorrere all’altro al-
lora vuol dire che ha fallito. La casa, con 
tutti i suoi elettrodomestici, sembra auto-
sufficiente, la macchina sembra autosuffi-
ciente, il cellulare, quando è acceso e rica-
ricato, mi tiene collegato al mondo. Per il 
resto la società nelle sue relazioni funziona 
perfettamente, c’è una grande organizza-
zione a supporto di questa autosufficienza.  
Questo individualismo non è il frutto ca-
suale della società post-moderna. Niente 
affatto. E’ semplicemente la condizione 
della possibilità del consumo. E’ la chiave 
di volta della società consumistica. La co-
munità deve essere smembrata e rimonta-
ta in una molteplicità disarticolata di indi-
vidui. E’ su questo assunto che è nata la 
società consumistica. Quando pensiamo al-
la società di massa e ci immaginiamo un 
viale di Parigi, nei primi del Novecento, 
gremito di gente, ci stiamo facendo un’idea 
sbagliata del concetto di massa. La massa 
è tale solo come somma di individui. Il 
consumismo ha smontato la comunità tra-
dizionale, scollando i rapporti che la tene-
vano insieme perché anticommerciali, e ne 
ha rimontato le membra disarticolate ri-
fondando i rapporti sulla base delle leggi 
dello scambio e del profitto. La società 
continua a funzionare, ma la comunità non 
c’è più. I rapporti comunitari tradizionali 
erano un ostacolo allo scambio universale 
delle merci. Le comunità tradizionali, fon-
date su relazioni mutualistiche spontanee e 
sul vicendevole venirsi incontro per soppe-
rire ai bisogni, smentivano la necessità di 
una società fondata sullo scambio univer-
sale delle merci e dei beni. L’arte di vivere 
insieme riconoscendo che gli uni hanno bi-
sogno degli altri, è stata attaccata e demo-
lita. Noi non abbiamo bisogno degli altri, 
sembra dirci ogni giorno la televisione, noi 
abbiamo bisogno solo di oggetti, abbiamo 
bisogno di potenziare il nostro individuali-
smo comprando strumenti sempre più evo-
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luti che mi permettano di fare sempre di 
più a meno dell’altro e di essere sempre 
più autosufficiente. Si deve dipendere 
sempre meno dagli altri e sempre più dagli 
oggetti e dal sistema. Gli oggetti, gli stru-
menti, sostituiscono l’altro, le merci sosti-
tuiscono la comunità. La comunità è un o-
stacolo alla circolazione delle merci. Con la 
globalizzazione delle merci scompaiono le 
comunità, si estinguono le lingue e le tra-
dizioni locali, saltano i vincoli mutualistici 
che hanno permesso agli uomini di soprav-
vivere e di non essere sopraffatti dagli i-
stinti e dalla natura. Questi vincoli sono 
stati tecnicizzati, smontati e rimontati sotto 
forma di funzioni astratte; le relazioni sono 
gestite dai meccanismi della divisione del 
lavoro. Agli individui non resta altro che 
conformarsi. 
La comunità, allo stato attuale, è antropo-
logicamente morta. Nessuno si sogna di 
chiedere in prestito al vicino di casa o di 
pianerottolo un oggetto, uno strumento, 
una scala, un pezzo di stoffa, un po’ di ba-
silico, un limone. Si ha paura, infatti, che 
basti chiedere in prestito un uovo o un po’ 
di zucchero a un altro essere umano, per 
attivare e sottoscrivere all’istante una 
promessa reciproca, un impegno vicende-
vole, qualcosa insomma che ci cadrà in te-
sta prima o poi. Meglio essere autosuffi-
cienti. Soli, ma autosufficienti. Infatti se 
uno è solo e non deve chiedere mai (come 
recitava uno spot pubblicitario), più è solo 
e più si deve rifornire di tutto. Limoni, uo-
va, basilico, prezzemolo, chiodi, martelli, 
stoffe. Non può fare affidamento sulla co-
munità. E poi chiedere al vicino qualcosa, 
sa quasi di indigenza, di elemosina, di sta-
to di bisogno. Un tempo tra vicini ci si pas-
sava persino i panni dei figli, le scarpe, e 
tra amici ci si scambiavano i vestiti. (Uno 
di questi giorni dovrò farlo questo gioco, in 
classe. Piuttosto che cambiare i ragazzi di 
posto gli farò scambiare i vestiti tra di loro. 
In bagno, naturalmente, e due alla volta, 
maschi con maschi e femmine con femmi-
ne, naturalmente). Tutto questo per la so-
cietà consumistica è blasfemo, irriverente: 
scambiarsi i vestiti, chiedere lo zucchero! 
Piuttosto lo vado a comprare lo zucchero; 
prendo la macchina, consumo benzina, o-
lio-motore, pneumatici, vado al centro 
commerciale che tiene accese per me e per 
lo zucchero tonnellate di neon sopra gli 
scaffali e prendo lo zucchero (anzi giacché 
mi trovo prendo anche l’acqua, la frutta, il 

caffé, l’affettato, le mozzarelle, i detersivi, 
lo scottex, la carta igienica, anche se ave-
vo fatto la spesa due giorni fa e avevo tut-
to in casa, ma insomma giacché mi trovo, 
così la settimana prossima non ci vengo - e 
invece lo so che ci verrò lo stesso); mi 
metto in coda alle casse, non dico niente e 
sto zitto perché non conosco nessuno, tan-
tomeno le cassiere che con i loro contratti 
a termine cambiano ogni mese; pago lo 
zucchero e tutto il resto e piuttosto che 
chiedere alla mia dirimpettaia un cucchiai-
no di zucchero per addolcire la malinconia 
di questa tiepida giornata di fine estate, 
eccomi che torno dal centro commerciale 
verso casa e sono in coda fermo sulla sta-
tale da un quarto d’ora; ci deve essere sta-
to un brutto incidente perché siamo tutti 
fermi e sono passati i pompieri e 
l’ambulanza a tutta velocità. Il pompiere 
che guidava il camion, l’ho visto bene, a-
veva una faccia preoccupatissima, stava 
andando a tutta velocità verso non si sa 
che cosa, bisognerà forse tagliare le lamie-
re con la fiamma ossidrica, tirar fuori dalle 
lamiere non si sa che cosa, di che età, di 
che colore i capelli. E’ stato quando l’ho vi-
sto in faccia, teso e preoccupato, che mi 
sono detto: ecco, lui sta andando a fare un 
lavoro pericoloso e lo fa per tutti noi, lo fa 
anche per me che sono andato al centro 
commerciale a comprare lo zucchero. Il 
camion dei vigili del fuoco e l’urlo della si-
rena, tutte le macchine che si spostavano, 
e la faccia tesa e preoccupata del pompiere 
che guidava a tutta velocità, oggi hanno 
lacerato le nostre autosufficienze, il nostro 
stare ognuno chiuso nella propria automo-
bile. Ci hanno fatto sentire tutti più fragili, 
più dipendenti, più legati gli uni agli altri di 
quanto vogliano farci credere, per esempio 
la televisione. L’urlo disperato della sirena 
ha sospeso il meccanismo illusorio 
dell’autosufficienza, lo ha delegittimato, 
anche solo per pochi secondi. La sirena ci 
ha urlato nel cervello che tutti abbiamo bi-
sogno gli uni degli altri, e che per esempio 
in quel momento qualcuno stava andando 
a salvare qualcun altro. Poi, naturalmente, 
fra pochi secondi il traffico si rimetterà in 
moto e ognuno andrà per conto suo dove 
stava andando. 
Io andrò a casa a mettermi lo zucchero nel 
caffé. Così la mia vicina dirimpettaia non la 
disturberò, non la chiamerò in causa nella 
mia vita, e quando fra poco arriverò a ca-
sa, aprirò la porta e mi chiuderò dentro 
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poggiando le buste della spesa, e a lei non 
dovrò nulla, perché se lei mi avesse dato in 
prestito un po’ di zucchero, io poi non avrei 
dormito tutta la notte perché sarei diventa-
to suo prigioniero, lei mi avrebbe avuto in 
pugno per una manciata di zucchero. 
E’ così che gira l’economia cosiddetta con-
sumistica post-moderna, e quindi capitali-
stica. Bisogna consumare a tutti i costi, bi-
sogna avere, sentire il bisogno di consu-
mare. E per sentire questo bisogno è ne-
cessario innanzitutto che ognuno si senta 
solo e sia solo; e tanto più la cosa funziona 
quanto più la solitudine scava il vuoto in-
torno e dentro all’individualità, un fossato 
interno ed esterno, che isola dalla comuni-
tà. Quando io mi vergognerò di andare a 
chiedere lo zucchero alla mia vicina di casa 
come se stessi chiedendo l’elemosina, e 
preferirò essere autosufficiente e andare a 
comprarmelo al supermercato, allora vuol 
dire che la comunità è antropologicamente 
morta, e questa morte antropologica è la 
festa del consumismo. Perché solo se o-
gnuno di noi viene scavato fino a rimanere 
solo, circondato da una comunità smem-
brata e fatta di altri individui soli e scavati, 
allora sentirà il bisogno di colmare quel 
vuoto andando al centro commerciale a ri-
empire il carrello. Se tutti, infatti, ci met-
tessimo a scambiarci vestiti (naturalmente 
quelli in buone condizioni), scarpe, zaini, 
libri, e ci aiutassimo a vicenda, per pesare 
tutti un po’ di meno su questa terra, e oggi 
i bambini li accompagno io, domani tu, e 
se tutti ci venissimo incontro e le nostre vi-
te tornassero a intrecciarsi, a scambiarsi, e 
ricominciassimo a fare cose insieme, e io ti 
do una mano per il trasloco, tu mi dai una 
mano a ripittare i muri, allora nelle nostre 
case di sicuro non ci sarebbe più il vuoto. E 
naturalmente avremmo un’altra antropolo-
gia. (Forse qualcosa del genere sta già ac-
cadendo nel web con le comunità digitali 
dentro cui stanno nascendo forme di 
scambio non finalizzate al profitto, ma fina-
lizzate all’uso del bene. Che la comunità, 
seppellita da una parte, stia rispuntando 
dall’altra?). 
O forse alla fine saremo semplicemente co-
stretti a tornare alla vecchia antropologia, 
obbligati dalle risorse limitate del pianeta, 
e salteremo il fossato per forza, per andare 
a bussare alla porta del vicino a chiedere 
un po’ di zucchero, magari in cambio di 
quattro chiacchiere. 


