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Piero Antonaci

La comunita di fuori

Si & appena concluso il Festival della Filo-
sofia 2008 di Modena sul tema della fanta-
sia, e gia si annuncia che il prossimo anno
si parlera di comunita.

E guarda caso & dai primi di settembre, a
vacanze finite, che io stavo pensando pro-
prio alla stessa cosa: pensavo alla comuni-
ta. A casa quando guardavo la televisione
0 in macchina mentre guardavo gli altri au-
tomobilisti, ognuno chiuso, sigillato
nell’abitacolo, con I'aria condizionata acce-
sa, perché fa ancora caldo come ad agosto.
E pensavo alla comunita. Salivo le scale del
mio condominio e pensavo alla comunita.
Poi sono andato su internet e trovo che il
Festival della Filosofia del prossimo anno
trattera del tema della comunita.

A dire il vero mi succede sempre ogni anno
a settembre, a vacanze finite, di pensare
alla comunita. Perché, non so se & fantasia
o altro, sento che nell’aria c’€ un grande
bisogno di comunita. La gente torna dalle
vacanze e confluisce, si riversa, soprattutto
nei centri commerciali. Si sente nell’aria un
grande bisogno di starsi addosso, urtarsi,
sfiorarsi, odorarsi. Dopo un mese di non si
sa che cosa, vacanze o altro, sembra che
ognuno si sia lasciato dietro l'isola sperdu-
ta dove era naufragato, e grazie a Dio ora
e salvo ed é tornato nella civilta.

Ma questo bisogno di comunita che esplode
ogni anno a settembre si esprime in un so-
lo modo: comprando, comprando oggetti e

strumenti di ogni genere. La gente va nei
centri commerciali e si carica di una quan-
tita incredibile di cose. Sembra che tutti
devono riparare, costruire, modificare, ri-
pulire qualcosa.

Il mercato, nel senso di marketing, cono-
sce bene la psicologia collettiva del mese di
settembre. La gente torna dalle ferie e de-
ve colmare il grande vuoto che gli si & a-
perto dietro, di lato e davanti. E corre nei
centri commerciali, nei negozi, a riempirsi
di oggetti o semplicemente per riempirsi gli
occhi di oggetti. E’ un rito di passaggio che
si ripete ogni anno. Rientra ormai nel ciclo
dell’anno liturgico consumistico: a novem-
bre acquisti per Halloween, a dicembre per
le feste natalizie, a febbraio per carnevale,
ad aprile per pasqua, a maggio-giugno per
le vacanze estive e infine (o daccapo) a
settembre per il dopo-vacanze.

Per¢ il rito consumistico di settembre & un
rito diverso da quegli altri ed € soprattutto
il pit recente. Se ne ha sentore e notizia
da qualche anno. Non & propriamente con-
templato dall’'anno liturgico del consumo,
non &, per cosi dire, imposto dall’esterno,
cioé dalla festivita religiosa o pagana di cui
il consumismo si & appropriato. La furia
consumistica di settembre non si impone
dall’esterno ma dall’interno. E’ uno strasci-
co dell’estate che finisce. Gli uomini sem-
brano guidati tutti dallo stesso irrefrenabile
impulso ad esorcizzare questo passaggio di
fine-estate riversandosi nei centri commer-
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ciali (alimentari, sport, bricolage, elettroni-
ca, mobili, ecc.) e a prima vista si direbbe
che si tratta della necessita di compensare
al mese vacanziero di astinenza dal con-
sumo. Invece, a mio parere, si tratta di un
grande bisogno di comunita.

Quando si torna dalle vacanze, la casa, che
e stata sempre [i, si &, in nostra assenza,
riempita di vuoto. Il vuoto si & accumulato,
a strati, durante le settimane di vacanza.
Tapparelle chiuse, buio, corrente staccata,
gas chiuso, acqua chiusa. La casa per un
mese non ha consumato, non si & succhia-
ta neanche un po’ delle risorse naturali del
pianeta. E’ stata ferma e innocua.

Ma ecco che si torna dalle vacanze. Gia du-
rante il viaggio ci siamo tutti riversati sulle
strade e sulle autostrade, e cosi il viaggio
di ritorno & stato messo in comunione, ci
siamo divisi la gioia o la malinconia di tor-
nare, abbiamo condiviso in quei chilometri
la fine e l'inizio. Un rito di passaggio anche
quello.

Anche se durante il viaggio ci siamo persi
qualche compagno: qualcuno & sceso dal
treno, qualcuno ha imboccato I'uscita auto-
stradale, qualcuno & arrivato o sta per ar-
rivare. Qualcuno, durante il viaggio di ri-
torno, esce dal mucchio di questa comunita
silenziosa e involontaria di viaggiatori fine-
vacanzieri e con un po’ di malinconia si av-
via, in autobus o in macchina, verso una
strada provinciale meno trafficata. Il cer-
chio della condivisione, allora, comincia a
stringersi come un cappio al collo: periferi-
a, quartiere, strada, e finalmente eccoci al
centro, al centro del cerchio. Ci inseriamo
dentro la chiave e apriamo la porta.

Eccoci a casa. Entriamo come dei profana-
tori di tombe. Entriamo in un silenzio quasi
mistico, metafisico. Galleggiamo nel vuoto,
senza gravita, da una stanza all’altra. Poi si
apre la prima tapparella e meno male che
le tapparelle fanno un sacco di rumore. En-
tra la luce come se qualcuno, lassu, avesse
rimosso il coperchio di un pozzo. Il rumore
della tapparella scuote la casa. Riattiviamo
subito la corrente, poi l'acqua, poi il gas.
La casa riprende a funzionare, la macchina
Si rimette in moto. Tornano i rumori,
I'acqua che scorre dai rubinetti, le voci, la
luce, tutta la natura della casa si rianima.
Ma il vuoto & ancora dappertutto. Lo senti
in basso sotto i tavoli e le sedie, lo senti in
alto sopra il soffitto. Intanto noi abbiamo
chiuso dietro la porta, noi la famiglia, noi il
single o la single, noi la coppia, insomma
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noi pochi, uno, due, tre, quattro, al mas-
simo cinque... Ci siamo chiusi dentro. Nel
centro del nostro cerchio nessuno ci vede,
nessuno ci sente, nessuno sa nhiente di
niente che siamo tornati. Potremmo non
essere tornati, o essere tornati ieri, o tor-
neremo domani; non cambia nulla. Come
se il nostro essere tornati fosse assoluta-
mente privo di cause. Fuori dalla porta il
pianerottolo € silenzioso, piu silenzioso del-
la casa. Il vuoto, durante la nostra assen-
za, € traboccato da sotto le porte e ha in-
vaso i pianerottoli.

Fuori, senza che neanche ci affacciamo a
constatarlo, ci sembra che un enorme fos-
sato & stato scavato intorno alla nostra ca-
sa. Tra noi e gli altri c’@ un vuoto. Questo
fossato, che neanche c’é bisogno di affac-
ciarsi fuori per constatarlo, io non lo volevo
e neanche tu. E allora da dove arriva? U-
sciamo e andiamo a vedere.

No, non & che abbiamo voglia di andare a
vedere com’é che siamo finiti dentro que-
sto cerchio scavato intorno alla nostra ca-
sa. No. Stiamo uscendo solo per andare al
centro commerciale. Abbiamo fatto appena
in tempo a poggiare le valigie, a risvegliare
la casa, che subito abbiamo sentito addos-
so tutto quel vuoto, e ci & venuta una vo-
glia smaniosa di andare a comprare un po’
di oggetti per gettarli in quel nulla che ci
sentiamo dentro e fuori. Il vuoto della casa
e il vuoto del fossato. Il vuoto del frigorife-
ro e il vuoto della dispensa. Il vuoto nello
stomaco. Andiamo a riempire tutti questi
vuoti al centro commerciale. Ma come pri-
ma cosa entriamo nel guscio vuoto della
nostra automobile. Da un vuoto all’altro,
da un chiuso, la casa, a un altro chiuso, la
macchina. Ma ecco laggit finalmente
I'aperto, anzi gli aperti, gli ipermercati, le
code per arrivarci, le code per entrarci, e
una volta entrati I'unica cosa che si puo fa-
re € comprare o guardare. Parlare no, co-
municare € impossibile. C'é troppo rumore,
troppa musica, troppe gambe, troppi colo-
ri, troppe persone che si muovono tutte in-
sieme.

E, d'altra parte, il centro commerciale co-
nosce bene la nostra psicologia, la psicolo-
gia di massa del mese di settembre, la psi-
cologia dei pieni e dei vuoti, e ci aspetta al
varco. Si € preparato. Sa gia di cosa ab-
biamo bisogno, a settembre, dopo le va-
canze. Martelli, chiodi, pannelli, colle, cavi
elettrici, trapani, tende, tagliaerba. Sembra
che dobbiamo costruire una citta, e tutta
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questa gente sembra che va e viene ognu-
no portando la sua pietra. Forse, incon-
sciamente, vogliamo costruire una comuni-
ta. Dall'ipermercato di elettronica
all'ipermercato di mobili all'ipermercato di
bricolage all'ipermercato alimentare, tutti
prendono qualcosa che serve per la costru-
zione di una citta. Ogni anno a settembre
nascono citta invisibili, comunita sospese
sotto la grande campata di luce e di cielo
artificiale dei centri commerciali. Torniamo
a casa pieni di oggetti e tappiamo tutti i
vuoti che si erano formati durante la nostra
assenza vacanziera. Dopodiché la giornata
del ritorno dalle vacanze finisce davanti al-
la televisione.

Ma anche la televisione conosce bene la
psicologia di settembre e ci sta aspettando
al varco; lei poi & maestra nel manipolare il
nostro (infantile, primordiale) bisogno di
comunita. Infatti da quando ci siamo seduti
a guardarla non fa altro che riempirci lo
stomaco di pubblicita. Poi ci sono i pro-
grammi televisivi di intrattenimento che ci
danno il benvenuto, ci aprono le loro fine-
stre e le loro piazze virtuali, ci accolgono
nella loro tele-comunita. Eccoli, sono loro
la mia comunita, sono loro la mia identita.
Mi tengono incollato a me stesso, mi fanno
stare con gli occhi addosso, addosso su di
lei, la televisione, la comunita, e addosso
su di me. Cosi non guardo fuori, non mi
viene voglia di andare a cercare fuori le
parole. Lei, la televisione, riempie la mia
casa di parole, di persone, di fatti. Non ho
bisogno di andare a cercarli fuori. Io sono
io e lei & noi. Intrattenimento, fiction, spot
pubblicitari, informazione, dappertutto in
televisione & pieno di comunita. Nelle
fiction piu recenti si € visto persino il ritor-
no alla famiglia allargata: nella stessa casa
nonni, zii, cugini, amici. La televisione
compensa il mio bisogno di comunita, cosi
questo bisogno non lo vado a cercare la
fuori. Noi stiamo [i, nella nostra casa, chiu-
si. Abbiamo una comunita a portata di te-
lecomando, non c’é bisogno di uscire fuori.
La televisione, come l'automobile, scava
intorno a me un fossato, mi separa dagli
altri. Non riesco piu a saltare nel cerchio
dell'altro, anche per scambiare solo una
parola; & come dover dare l'assalto a un
castello medievale. Incontrare I'altro e di-
ventato dargli I'assalto.

La comunita la fuori non c’é piu. Dove c’era
la comunita ora c’e un terreno bombarda-
to, pieno di crateri e fossati. La comunita &
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andata dispersa. C'€ una somma di uomini,
una sottrazione di uomini, ma non c'e piu
una comunita. Ognuno & comunita per se
stesso, fa comunita a sé; non ha bisogno
dell’altro per costituire una comunita. Ha
tutto: la televisione, internet, il cellulare, la
macchina, il denaro. Ognuno & uno e cen-
tomila. Ognuno €, o deve credere di esse-
re, autosufficiente. Ognuno vive, o deve
credere di vivere, nel proprio stato indivi-
duale di cose. Ognuno pensa, o deve cre-
dere di pensare, di non aver bisogno
dell’altro. Se dovesse ricorrere all’altro al-
lora vuol dire che ha fallito. La casa, con
tutti i suoi elettrodomestici, sembra auto-
sufficiente, la macchina sembra autosuffi-
ciente, il cellulare, quando & acceso e rica-
ricato, mi tiene collegato al mondo. Per |l
resto la societa nelle sue relazioni funziona
perfettamente, c’€ una grande organizza-
zione a supporto di questa autosufficienza.
Questo individualismo non € il frutto ca-
suale della societa post-moderna. Niente
affatto. E’ semplicemente la condizione
della possibilita del consumo. E’ la chiave
di volta della societa consumistica. La co-
munita deve essere smembrata e rimonta-
ta in una molteplicita disarticolata di indi-
vidui. E’ su questo assunto che & nata la
societa consumistica. Quando pensiamo al-
la societa di massa e ci immaginiamo un
viale di Parigi, nei primi del Novecento,
gremito di gente, ci stiamo facendo un’idea
sbagliata del concetto di massa. La massa
e tale solo come somma di individui. I
consumismo ha smontato la comunita tra-
dizionale, scollando i rapporti che la tene-
vano insieme perché anticommerciali, e ne
ha rimontato le membra disarticolate ri-
fondando i rapporti sulla base delle leggi
dello scambio e del profitto. La societa
continua a funzionare, ma la comunita non
c’'é piu. I rapporti comunitari tradizionali
erano un ostacolo allo scambio universale
delle merci. Le comunita tradizionali, fon-
date su relazioni mutualistiche spontanee e
sul vicendevole venirsi incontro per soppe-
rire ai bisogni, smentivano la necessita di
una societa fondata sullo scambio univer-
sale delle merci e dei beni. L'arte di vivere
insieme riconoscendo che gli uni hanno bi-
sogno degli altri, & stata attaccata e demo-
lita. Noi non abbiamo bisogno degli altri,
sembra dirci ogni giorno la televisione, noi
abbiamo bisogno solo di oggetti, abbiamo
bisogno di potenziare il nostro individuali-
smo comprando strumenti sempre piu evo-

/61



luti che mi permettano di fare sempre di
pit a meno dell’altro e di essere sempre
pit autosufficiente. Si deve dipendere
sempre meno dagli altri e sempre piu dagli
oggetti e dal sistema. Gli oggetti, gli stru-
menti, sostituiscono l'altro, le merci sosti-
tuiscono la comunita. La comunita € un o-
stacolo alla circolazione delle merci. Con la
globalizzazione delle merci scompaiono le
comunita, si estinguono le lingue e le tra-
dizioni locali, saltano i vincoli mutualistici
che hanno permesso agli uomini di soprav-
vivere e di non essere sopraffatti dagli i-
stinti e dalla natura. Questi vincoli sono
stati tecnicizzati, smontati e rimontati sotto
forma di funzioni astratte; le relazioni sono
gestite dai meccanismi della divisione del
lavoro. Agli individui non resta altro che
conformarsi.

La comunita, allo stato attuale, & antropo-
logicamente morta. Nessuno si sogna di
chiedere in prestito al vicino di casa o di
pianerottolo un oggetto, uno strumento,
una scala, un pezzo di stoffa, un po’ di ba-
silico, un limone. Si ha paura, infatti, che
basti chiedere in prestito un uovo o un po’
di zucchero a un altro essere umano, per
attivare e sottoscrivere all'istante una
promessa reciproca, un impegno vicende-
vole, qualcosa insomma che ci cadra in te-
sta prima o poi. Meglio essere autosuffi-
cienti. Soli, ma autosufficienti. Infatti se
uno € solo e non deve chiedere mai (come
recitava uno spot pubblicitario), pit & solo
e piu si deve rifornire di tutto. Limoni, uo-
va, basilico, prezzemolo, chiodi, martelli,
stoffe. Non puo fare affidamento sulla co-
munita. E poi chiedere al vicino qualcosa,
sa quasi di indigenza, di elemosina, di sta-
to di bisogno. Un tempo tra vicini ci si pas-
sava persino i panni dei figli, le scarpe, e
tra amici ci si scambiavano i vestiti. (Uno
di questi giorni dovro farlo questo gioco, in
classe. Piuttosto che cambiare i ragazzi di
posto gli fardo scambiare i vestiti tra di loro.
In bagno, naturalmente, e due alla volta,
maschi con maschi e femmine con femmi-
ne, naturalmente). Tutto questo per la so-
cieta consumistica € blasfemo, irriverente:
scambiarsi i vestiti, chiedere lo zucchero!
Piuttosto lo vado a comprare lo zucchero;
prendo la macchina, consumo benzina, o-
lio-motore, pneumatici, vado al centro
commerciale che tiene accese per me e per
lo zucchero tonnellate di neon sopra gli
scaffali e prendo lo zucchero (anzi giacché
mi trovo prendo anche l'acqua, la frutta, il
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caffé, 'affettato, le mozzarelle, i detersivi,
lo scottex, la carta igienica, anche se ave-
vo fatto la spesa due giorni fa e avevo tut-
to in casa, ma insomma giacché mi trovo,
cosi la settimana prossima non ci vengo - e
invece lo so che ci verrdo lo stesso); mi
metto in coda alle casse, non dico niente e
sto zitto perché non conosco nessuno, tan-
tomeno le cassiere che con i loro contratti
a termine cambiano ogni mese; pago lo
zucchero e tutto il resto e piuttosto che
chiedere alla mia dirimpettaia un cucchiai-
no di zucchero per addolcire la malinconia
di questa tiepida giornata di fine estate,
eccomi che torno dal centro commerciale
verso casa e sono in coda fermo sulla sta-
tale da un quarto d’ora; ci deve essere sta-
to un brutto incidente perché siamo tutti
fermi e sono passati i pompieri e
I'lambulanza a tutta velocita. II pompiere
che guidava il camion, I'ho visto bene, a-
veva una faccia preoccupatissima, stava
andando a tutta velocita verso non si sa
che cosa, bisognera forse tagliare le lamie-
re con la fiamma ossidrica, tirar fuori dalle
lamiere non si sa che cosa, di che eta, di
che colore i capelli. E’ stato quando I'ho vi-
sto in faccia, teso e preoccupato, che mi
sono detto: ecco, lui sta andando a fare un
lavoro pericoloso e lo fa per tutti noi, lo fa
anche per me che sono andato al centro
commerciale a comprare lo zucchero. 1II
camion dei vigili del fuoco e l'urlo della si-
rena, tutte le macchine che si spostavano,
e la faccia tesa e preoccupata del pompiere
che guidava a tutta velocita, oggi hanno
lacerato le nostre autosufficienze, il nostro
stare ognuno chiuso nella propria automo-
bile. Ci hanno fatto sentire tutti piu fragili,
piu dipendenti, piu legati gli uni agli altri di
quanto vogliano farci credere, per esempio
la televisione. L'urlo disperato della sirena
ha sospeso il meccanismo illusorio
dell’autosufficienza, lo ha delegittimato,
anche solo per pochi secondi. La sirena ci
ha urlato nel cervello che tutti abbiamo bi-
sogno gli uni degli altri, e che per esempio
in quel momento qualcuno stava andando
a salvare qualcun altro. Poi, naturalmente,
fra pochi secondi il traffico si rimettera in
moto e ognuno andra per conto suo dove
stava andando.

Io andro a casa a mettermi lo zucchero nel
caffé. Cosi la mia vicina dirimpettaia non la
disturbero, non la chiamero in causa nella
mia vita, e quando fra poco arriverd a ca-
sa, apriro la porta e mi chiuderd dentro
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poggiando le buste della spesa, e a lei non
dovro nulla, perché se lei mi avesse dato in
prestito un po’ di zucchero, io poi non avrei
dormito tutta la notte perché sarei diventa-
to suo prigioniero, lei mi avrebbe avuto in
pugno per una manciata di zucchero.

E’ cosi che gira I'economia cosiddetta con-
sumistica post-moderna, e quindi capitali-
stica. Bisogna consumare a tutti i costi, bi-
sogna avere, sentire il bisogno di consu-
mare. E per sentire questo bisogno & ne-
cessario innanzitutto che ognuno si senta
solo e sia solo; e tanto piu la cosa funziona
quanto piu la solitudine scava il vuoto in-
torno e dentro all’individualita, un fossato
interno ed esterno, che isola dalla comuni-
ta. Quando io mi vergognerd di andare a
chiedere lo zucchero alla mia vicina di casa
come se stessi chiedendo l’elemosina, e
preferird essere autosufficiente e andare a
comprarmelo al supermercato, allora vuol
dire che la comunita € antropologicamente
morta, e questa morte antropologica ¢ la
festa del consumismo. Perché solo se o-
gnuno di noi viene scavato fino a rimanere
solo, circondato da una comunita smem-
brata e fatta di altri individui soli e scavati,
allora sentira il bisogno di colmare quel
vuoto andando al centro commerciale a ri-
empire il carrello. Se tutti, infatti, ci met-
tessimo a scambiarci vestiti (naturalmente
quelli in buone condizioni), scarpe, zaini,
libri, e ci aiutassimo a vicenda, per pesare
tutti un po’ di meno su questa terra, e oggi
i bambini li accompagno io, domani tu, e
se tutti ci venissimo incontro e le nostre vi-
te tornassero a intrecciarsi, a scambiarsi, e
ricominciassimo a fare cose insieme, e io ti
do una mano per il trasloco, tu mi dai una
mano a ripittare i muri, allora nelle nostre
case di sicuro non ci sarebbe piu il vuoto. E
naturalmente avremmo un’altra antropolo-
gia. (Forse qualcosa del genere sta gia ac-
cadendo nel web con le comunita digitali
dentro cui stanno nascendo forme di
scambio non finalizzate al profitto, ma fina-
lizzate all'uso del bene. Che la comunita,
seppellita da una parte, stia rispuntando
dall’altra?).

O forse alla fine saremo semplicemente co-
stretti a tornare alla vecchia antropologia,
obbligati dalle risorse limitate del pianeta,
e salteremo il fossato per forza, per andare
a bussare alla porta del vicino a chiedere
un po’ di zucchero, magari in cambio di
quattro chiacchiere.
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