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La distanza è necessaria allo sguardo. 
Allontanandomi dalla comunità dei pesca-
tori ne ho compreso dinamiche, usi, co-
stumi, abitudini, memoria… 
Non vediamo la nostra quotidianità: questa 
è emozione, profumo, colore, puzza…, ma 
quando la investiamo di “ragionamento” 
questa si svela.  
Allontanarsi dalla propria comunità signifi-
ca correre il rischio di essere accusato di 
tradimento, infatti in pochissimo tempo 
sono stato etichettato come il “professore”, 
come colui che è altro da noi. Mentre nelle 
comunità che mi accoglievano, non essen-
do ancora integrato e in una zona periferi-
ca, ero il pescatore. Ma non ero né l’uno né 
altro, o forse ero un po’ dell’uno e un po’ 
dell’altro. 
Comunque è grazia alla distanza dalla mia 
comunità se oggi riesco a coglierne guada-
gni e prezzi pagati.  
Ci si infervorava seriamente contro i pesca-
tori siciliani per la spartizione dei confini 
marini sui quali pescare i tonni, ma è ba-
stato l’ingresso in una comunità più gran-
de, quella europea, per vedere gli storici 
acerrimi nemici diventare buoni alleati con-
tro le direttive comunitarie che vietavano 
quasi drasticamente la pesca dei tonni.  
Con l’implementazione della tecnologia nel-
le attività di pesca il vicino è diventato lon-
tano. 
Prima di queste la comunità pensava al 
plurale, con l’avvento delle tecnologie (ra-
dar, gps, ecoscandaglio, …) è prevalso 
l’”individuale”.  
In passato prima di prendere il largo i pe-
scatori socializzavano tutte le informazioni, 
memorie, saperi, conoscenze, utili per la 
battuta che si andava a fare. La condivisio-
ne diventava fonte di sicurezza, di fiducia, 
di consapevolezza di essere destinatari del-

la stessa sorte, in altri termini il mare fa-
ceva meno paura.  
Il confrontarsi e la socializzazione conti-
nuava, proprio per la forte necessità di 
sentirsi “corpo”, di sentirsi vicini, anche 
virtualmente, grazie al baracchino.  
Si creava una vera e propria piazza virtua-
le, fatta di discorsi, storie, narrazioni, be-
stemmie e quant’altro, e tutti dalle diverse 
barche avevano la possibilità di partecipare 
attivamente alla conversazione. Molti per-
sonaggi solo a distanza di tempo l’ho cono-
sciuti personalmente avendone prima co-
nosciuto timbro di voce, soprannome e 
santi che bestemmiavano.  
Si era continuamente collegati. Addirittura 
durante l’attività di recupero delle reti ave-
vamo imparato a riconoscere, dagli inter-
calare della voce di alcuni pescatori, la 
quantità del loro pescato, indipendente-
mente da quello che questi sostenevano. 
Sì, perché non si poteva palesare la quan-
tità e qualità di pesce pescato, soprattutto 
nel mentre lo si pescava.  
Oggi solo poche barche hanno ancora il ba-
racchino. 
La tecnologia ha dato la possibilità di avere 
su ogni singolo peschereccio le informazio-
ni utili per una battuta di pesca sicura, ma 
non il calore di chi condivide la stessa sor-
te. 
Tutto questo ha avuto un prezzo. Come del 
resto ha un prezzo l’appartenere ad una 
comunità.  
Quanto costa il “noi” all’”io”? Qual è il 
prezzo che l’io deve pagare per appartene-
re ad una collettività. Quest’ultima per au-
todeterminarsi “inibisce” l’immaginazione. 
Impone delle ringhiere, dei confini entro i 
quali pensare, lavora sul desiderato antici-
pandolo, ma non troppo.  
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È quando non si accetta l’oggetto del desi-
derio e le spinte individuali premono nelle 
zone di confine che una comunità si sente 
minacciata.  
Ero ancora troppo giovane e non avevo 
forza e strumenti per pensare ai confini, 
alle zone di frontiera della mia comunità.  
Sbagliavo, ero inadeguato, ero destinato 
ad essere figlio di nessuno… ma vedere il 
mio percorso come la bella copia di tanti 
percorsi già tracciati da altri pescatori, mi 
faceva sentire morto dentro.  
Da una parte la certezza, l’appartenenza, 
strade consolidate… dall’altra il mistero, 
ma il sentirsi vivo.  
La non certezza, il caso, il piacere di per-
dersi, di ritrovarsi in territori impensabili, 
che calcoli di rotte precise e scrupolose non 
mi avrebbero fatto conoscere, per me non 
significava essere sprovvisti di una meta, 
ma credere in qualcosa di ancora non scrit-
to.  
Nel piacere di essere al timone anche della 
propria fine, ma comunque essere al timo-
ne. 
Amare perché si deve amare, credere per-
ché si deve credere…. che povertà, che tri-
stezza.  
In questi termini parlavo a mia madre, ma 
non era pronta o forse era troppo nella 
comunità. 
Era troppo dentro e troppo si identificava 
con essa per lasciarmi andare. Lo faceva 
per il mio bene, per la mia felicità o solo 
perché proiettava su di me le sue paure del 
non certo? 
Mi raccontava dei risultati che avrei ottenu-
to, delle sensazioni che avrei provato, ma 
non capiva che era proprio quello che io 
mettevo in discussione, e non i sentimenti 
nei suoi confronti. Sì, perché è stata sem-
pre tacita la paura di tradire i sentimenti. 
Non ha mai accettato e mai sostenuto le 
mie scelte, al massimo si limitava a dire, 
quando non sapeva più che pesci prendere, 
“sbaglia pure, ma poi non venirmi a dire 
che non te l’avevo detto”.  
A distanza di anni, lontano ormai dagli in-
tegralismi comunitari, anche le chiacchie-
rate con la mia mamma hanno preso 
un’altra piega, si sono riempite di nuovi 
contenuti e hanno cessato di costituire una 
minaccia per la comunità. 
Oramai ero fuori dalla comunità, per tanto 
si sentiva legittimata a parlare liberamente 
senza tradimento alcuno.  

Piangeva mia madre quando mio padre mi 
svegliava alle due di notte per andare a 
pesca.  
Conosceva le mie intenzioni, ma il gruppo, 
l’appartenenza erano più forti, infatti pian-
geva in silenzio. Lo stesso (silenzio) che le 
permetteva di non tradire la comunità.  
Quali sono allora i silenzi delle comunità? 
Quali sono i silenzi dei singoli soggetti per 
la garanzia del noi?  
Nella comunità dei pescatori il noi è come 
la propria ombra. Scelte, azioni, compor-
tamenti sono fortemente intrisi del “noi”.  
Tutto viene amplificato quando si è poi sul-
la stessa barca, arrivando ad avere un noi 
incarnato. 
A mio padre colava sempre il naso: 
d’inverno per il freddo, d’estate per il cal-
do, ma non ha mai accennato a soffiarlo. 
Io ero ancora un ragazzetto e soffrivo il 
mal di mare. Ricordo che gli attimi prima di 
rimettere sembrava che il mondo si fer-
masse, ma sempre mio padre mi invitava a 
fermarmi lo stretto necessario per dare da 
mangiare ai pesci. 
Addirittura i bisogni fisiologici venivano 
soddisfatti quanto più tardi possibile per 
non interrompere i processi di pesca.  
Tutto questo dava in cambio la certezza, 
tacita, che l’altro c’era, che il noi era den-
tro e di questo non si poteva sospettare 
perché era nelle cose, nelle scelte, nei di-
scorsi, nella memoria. 
Proprio nella memoria mi è parso di torna-
re quando mi sono riavvicinato alla comu-
nità dei pescatori: stesse frasi, abitudini, 
usi, discorsi, intercalari, movimenti. Sem-
bra tutto identico a se stesso, eppure chi la 
vive trova entusiasmi, emozioni, motivi 
forti e validi per andare avanti tutti i giorni. 
La distanza dalla comunità mi è servita per 
cogliere spunti di riflessione e prezzi da 
pagare. Ma qual è il prezzo che il mio io sta 
pagando oggi per appartenere alle comuni-
tà delle quali faccio parte?  
Paradossalmente la distanza mi ha ravvici-
nato: lasciarmi andare è servito a tenermi.  
La bellezza del ritorno non è equiparabile 
alla sensazione del non essere mai partito. 
Si parte per necessità, ma si ritorna per 
scelta.  
Ed è proprio il desiderio del voler ritornare 
che fa crescere le comunità arricchendole 
di quel valore, di quella bellezza che può 
apportare l’unicità che noi siamo. 


