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Il pendolo
della memoria

Ogni volta che pronunciamo la parola me-
moria, ci sembra di parlare di qualcosa di
astratto, di volatile, di evanescente. Eppu-
re, quando rievochiamo i momenti della
nostra infanzia, quando ricordiamo gli epi-
sodi piu belli o significativi della nostra vita
questi, avvolgendoci con la stessa intensita
di allora, ci catapultano all'indietro nel
tempo quasi materialmente. Sentiamo in-
fatti il calore delle persone che ci hanno
abbracciato, udiamo le loro voci, avvertia-
mo il loro profumo, tocchiamo gli stessi
oggetti e ci sembra davvero di rivivere nel
presente qualcosa che gia da tempo & con-
tenuto nella nostra memoria. La memoria,
autobiografica o sociale che sia, sembra
sfuggire a tutti i tentativi di semplificazione
teorica e a quelli di metaforizzazione e per
questo, appena si tenta di intavolare un di-
SCOrso in suo onore, si percepisce un'im-
preparazione generale che non ha pari ri-
spetto ad altri argomenti. Ogni volta che
mi capita di parlare di memoria con gli a-
mici, ogni volta che faccio loro la doman-
da: che cos'é per te la memoria? La rispo-
sta pit frequente é: certo, la memoria,
proprio quella che io non ho; io non riesco
a ricordare quello che studio! In effetti,
ognuno di noi di primo acchito associa la
memoria allo studio, ai tentativi di ricorda-

re le formule matematiche o le strofe delle
poesie da imparare, appunto, a memoria.
Ma sappiamo che la memoria &€ molto di
piu. Le persone interrogate a rispondere
alla domanda: che cos'é per te la memo-
ria?, sembrano dimenticare, per uno strano
paradosso mnestico, che la memoria non &
mai soltanto individuale. Pensarla in questo
modo, permettetemelo, sarebbe puro ego-
centrismo. Eppure, abbiamo detto che i
nostri ricordi sembrano reali, li tocchiamo e
spesso ci emozioniamo nel tentativo di rie-
vocarli. Nell'esperienza che rievochiamo at-
traverso il ricordo, badate bene, non siamo
mai stati soli veramente. C'erano i nostri
compagni di scuola, i nostri parenti, i nostri
amici; insomma c'era la relazione, la socia-
lizzazione, la comunita. Anche quando rie-
vochiamo un ricordo spiacevole, magari le-
gato a quando ci siamo persi in un grande
magazzino, al mare o nel bosco, non era-
vamo mai realmente soli. In realta, la spe-
ranza di rivedere presto i nostri cari e di
riabbracciarli riempiva di attesa e di rela-
zione perfino quella disavventura vissuta
individualmente. Come a evidenziare il fat-
to che soltanto il percepirsi all'interno di
una comunita, appartenere a un noi-
indiviso rende piu sopportabili le esperien-
ze negative e ne fissa il ricordo nella me-
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moria. Dunque, la memoria autobiografica
ha una componente spaziale che colloca il
ricordo in un dato contesto, una compo-
nente temporale che lo posiziona in un
preciso momento e, infine, una componen-
te legata alla relazione che descrive i rap-
porti fra gli attori di quell'esperienza. Anzi,
e proprio l'intensita di quelle relazioni che
fissa indelebilmente il ricordo nelle nostre
memorie. Dunque, non & tanto importante
il quando e il dove quell'episodio sia avve-
nuto, quanto le relazioni tra le persone che
I'avevano vissuto, oghuna con una pro-
spettiva differente. Ho letto da qualche
parte che i pesci rossi possono ricordare
soltanto per pochissimi secondi. Al di la
della veridicita di questa teoria, € curioso
pensare che i pesci rossi nel mentre si diri-
gono dal lato opposto della boccia d'acqua
per afferrare un po' di cibo, voltandosi
dall'altro lato abbiano gia perso il ricordo di
quel loro spostamento. Cosa succederebbe
se la memoria degli uomini assomigliasse a
quella dei pesci rossi? In ogni momento
perderemmo il ricordo di cid che stavamo
facendo attimi prima, non riconosceremmo
pil i nostri amici e dovremmo ogni volta
ripresentarci e ricominciare tutto da capo.
Pensate solamente a quanto sarebbe stra-
no presentarsi a una persona che solo
qualche secondo prima era il nostro par-
tner. E il nostro passato, la nostra storia
dove andrebbero a finire? Nei libri che par-
lano di memoria spesso si utilizzano delle
metafore che si spera possano aiutare gli
individui nella descrizione di questo vasto
argomento. La prima metafora utilizzata
per descrivere e rappresentare la memoria
€ quella della corrente di un fiume. Maurice
Halbwachs, il sociologo e filosofo francese
che gia all'inizio del secolo scorso incomin-
ci0 a interessarsi di memoria collettiva,
immaginava la memoria come un grande
fiume in cui scorreva la corrente dei ricor-
di. Questa corrente impetuosa transita nel
letto del fiume del presente portando con
sé fiotti di ricordi dal passato. Ai margini
del fiume, Halbwachs, scorge degli ostaco-
li, come ad esempio le piante e le rocce
che deviano e smorzano la potenza dei
fiotti di ricordi. Ogni tanto capita che questi
ricordi, restando impigliati nella vegetazio-
ne o essendo trattenuti dalle rocce, non
riescano a fluire verso il presente. Attra-
verso la metafora della corrente della me-
moria il sociologo pone l'accento sulla pos-
sibilita che i ricordi possano stagnarsi, cioe
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rimanere in una condizione d'immobilismo
interpretativo e progettuale. Questo accade
quando le esperienze del passato non han-
no conosciuto una degna sistemazione nel-
la personalita di un individuo, mancando
'appuntamento col presente e il progetto
col futuro. Pensiamo, ad esempio, ai ricordi
legati alle esperienze traumatiche che se
non opportunamente elaborati non potran-
no mai superare gli ostacoli del fiume, ov-
vero le resistenze della mente, e sfociare
liberi nel presente. La corrente della me-
moria halbwachsiana, puo diventare piu
impetuosa ogni qual volta si valorizzano i
ricordi di tutti gli attori che parteciparono
all'esperienza rievocata attraverso il ricor-
do. In questo modo, il passato si arricchi-
sce della storia di un gruppo, di una comu-
nita portando nel presente prospettive dif-
ferenti ma che completano le considerazio-
ni su quei vissuti in modo piu integrale e
oggettivo. Pensiamo, ad esempio, ai ricordi
che una comunita con una vocazione agri-
cola ha riguardo l'esperienza della ven-
demmia. Mediante la rievocazione dei ri-
cordi di quanti parteciparono alla vendem-
mia, con ruoli e status diversi, si avra una
visione pil completa e tridimensionale del
passato che vincera gli ostacoli del letto del
fiume della memoria e rinvigorira i suoi
fiotti di prospettive e identita celate. Cosi,
in quest'operazione di ri-costruzione del
passato in funzione del presente, di attua-
lizzazione della memoria come la defini
Halbwachs, anche il ricordo di chi si recava
alla cantina del paese, o di chi si nauseava
per il forte odore di mosto, o di chi ven-
demmiava sotto la pioggia insistente per
non perdere il raccolto pu6 diventare indi-
zio importante per la ri-costruzione di quel-
la memoria della vendemmia che infine di-
venta una costruzione del presente in fun-
zione del passato. Tutti sono chiamati a
negoziare il loro ricordo con la comunita, in
modo che la corrente del fiume della me-
moria aumenti la sua intensita nel rispetto
dei luoghi e dei momenti in cui le persone
presero parte come attori protagonisti alla
piéce teatrale della vendemmia. Nella me-
moria collettiva, quella che piu interesso
Halbwachs, tutti gli individui portatori di un
ricordo sono protagonisti e non comparse
del palcoscenico sociale. Nei testi che af-
frontano il tema della memoria, sovente &
utilizzata la metafora del giacimento, del
tesoro, del patrimonio nascosto. Cosi, se
immaginiamo di dover scavare nei pressi di
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un terreno, gia a pochi metri di profondita
potremmo trovare tracce del minerale che
stiamo cercando. Man mano che lo scavo
raggiunge una profondita maggiore, tro-
viamo tracce che incominciano a sedimen-
tarsi le une accanto alle altre. In questo
modo, le tracce dei ricordi individuali in-
contrate in superficie incominciano ad ag-
glomerarsi con le tracce dei ricordi appar-
tenenti agli altri individui, fino a incontrare
un sedimento piu grande, il nostro giaci-
mento della memoria, che contiene tutti i
ricordi che una specifica comunita hanno di
una specifica esperienza. Prendiamo anco-
ra come esempio l'esperienza della ven-
demmia fatta da una comunita. Attraverso
il nostro lavoro di scavo nel terreno, incon-
treremo i ricordi personali di quanti presero
parte all'evento, prima in modo pil impre-
ciso, frammentato, isolato, poi in modo piu
preciso, completo, socializzato. I carotaggi
effettuati nel terreno, man mano che scen-
diamo in profondita, portano alla luce nel
presente il tesoro della nostra storia comu-
nitaria, della nostra memoria. La memoria
collettiva & sul fondo della lunga carota e-
stratta dal terreno della nostra storia ed &
ricchissima di ricordi individuali che ne
completano la ri-costruzione passata e la
costruzione presente. Un'altra metafora
che possiamo utilizzare per descrivere la
memoria e intenderla nell'ottica processua-
le puo essere il pendolo e il suo particolare
movimento. Quando Galileo Galilei ne stu-
dio il movimento intorno al 1500, si accor-
se che il pendolo possedeva una proprieta
particolare, cioé quella dell'isocronismo.
Galileo Galilei osservo che a prescindere
dall'ampiezza delle oscillazioni queste si
svolgevano tutte nello stesso tempo. Il pe-
riodo di oscillazione cresceva con la radice
quadrata della lunghezza del pendolo, per
cui un pendolo corto oscilla pit velocemen-
te di un pendolo lungo. Se immaginiamo
che il periodo di oscillazione fosse la nostra
esperienza, quella ad esempio che faccia-
mo quando ci rechiamo a lavoro o mentre
viviamo situazioni diverse, potremmo dire
che le nostre vite attraversano spazi, tempi
e relazioni differenti. Cosi lasciamo il tem-
po lento e lo spazio intimo che caratterizza
le nostre case per guadagnare, ma sarebbe
pil giusto parlare di una perdita, la frene-
sia e la vastita della citta e dei luoghi in cui
lavoriamo. E ancora, abbandoniamo le no-
stre letture e i nostri tranquilli studi in casa
per affrontare nelle scuole classi di studenti
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che reclamano risposte veloci ai loro tanti
interrogativi. Di esempi potremmo farne
ancora tanti ma la cosa che colpisce € che
tutti noi attraversiamo nel tempo ambienti
differenti. Questi ambienti sono pieni d'in-
dividualita, di persone che ricordano, pen-
sano e agiscono in base alle esperienze che
hanno capitalizzato nella loro vita. E ogni
qual volta ritorniamo, oscillando nel verso
opposto nella nostra casa o nel nostro stu-
dio, portiamo con noi parte di quel patri-
monio, di quella memoria incarnata negli
individui che abbiamo incontrato. La mia
memoria si arricchisce da questo movi-
mento pendolare; parte da un luogo con le
esperienze e i ricordi a esso legati, e ne
raggiunge un altro anch'esso intriso di altre
esperienze e ricordi. Cosi, ogni qual volta
ritornerd nel posto da cui sono partito do-
vro scegliere quali esperienze ricordare,
quale memoria conservare. La mia espe-
rienza si fa pendolare, la mia memoria,
quella legata alle esperienze, pure. E chia-
ro che tanto sara allungato il pendolo, la
mia identita, tanto sara lento e attento il
processo di recupero della memoria. Nella
lentezza delle oscillazioni potremmo davve-
ro cogliere gli aspetti piu importanti dei
luoghi che attraversiamo per tentare di co-
struire la nostra vita. Col tempo, con l'e-
sperienza e con la maturita potremmo ac-
quisire le competenze per attraversare i
luoghi, i contesti, I'esperienze e le relazioni
rispettando le differenze e valorizzando le
memorie che sono, € questo rappresenta
un patrimonio, sempre differenti.
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