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Ogni volta che pronunciamo la parola me-
moria, ci sembra di parlare di qualcosa di 
astratto, di volatile, di evanescente. Eppu-
re, quando rievochiamo i momenti della 
nostra infanzia, quando ricordiamo gli epi-
sodi più belli o significativi della nostra vita 
questi, avvolgendoci con la stessa intensità 
di allora, ci catapultano all'indietro nel 
tempo quasi materialmente. Sentiamo in-
fatti il calore delle persone che ci hanno 
abbracciato, udiamo le loro voci, avvertia-
mo il loro profumo, tocchiamo gli stessi 
oggetti e ci sembra davvero di rivivere nel 
presente qualcosa che già da tempo è con-
tenuto nella nostra memoria. La memoria, 
autobiografica o sociale che sia, sembra 
sfuggire a tutti i tentativi di semplificazione 
teorica e a quelli di metaforizzazione e per 
questo, appena si tenta di intavolare un di-
scorso in suo onore, si percepisce un'im-
preparazione generale che non ha pari ri-
spetto ad altri argomenti. Ogni volta che 
mi capita di parlare di memoria con gli a-
mici, ogni volta che faccio loro la doman-
da: che cos'è per te la memoria? La rispo-
sta più frequente è: certo, la memoria, 
proprio quella che io non ho; io non riesco 
a ricordare quello che studio! In effetti, 
ognuno di noi di primo acchito associa la 
memoria allo studio, ai tentativi di ricorda-

re le formule matematiche o le strofe delle 
poesie da imparare, appunto, a memoria. 
Ma sappiamo che la memoria è molto di 
più. Le persone interrogate a rispondere 
alla domanda: che cos'è per te la memo-
ria?, sembrano dimenticare, per uno strano 
paradosso mnestico, che la memoria non è 
mai soltanto individuale. Pensarla in questo 
modo, permettetemelo, sarebbe puro ego-
centrismo. Eppure, abbiamo detto che i 
nostri ricordi sembrano reali, li tocchiamo e 
spesso ci emozioniamo nel tentativo di rie-
vocarli. Nell'esperienza che rievochiamo at-
traverso il ricordo, badate bene, non siamo 
mai stati soli veramente. C'erano i nostri 
compagni di scuola, i nostri parenti, i nostri 
amici; insomma c'era la relazione, la socia-
lizzazione, la comunità. Anche quando rie-
vochiamo un ricordo spiacevole, magari le-
gato a quando ci siamo persi in un grande 
magazzino, al mare o nel bosco, non era-
vamo mai realmente soli. In realtà, la spe-
ranza di rivedere presto i nostri cari e di 
riabbracciarli riempiva di attesa e di rela-
zione perfino quella disavventura vissuta 
individualmente. Come a evidenziare il fat-
to che soltanto il percepirsi all'interno di 
una comunità, appartenere a un noi-
indiviso rende più sopportabili le esperien-
ze negative e ne fissa il ricordo nella me-
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moria. Dunque, la memoria autobiografica 
ha una componente spaziale che colloca il 
ricordo in un dato contesto, una compo-
nente temporale che lo posiziona in un 
preciso momento e, infine, una componen-
te legata alla relazione che descrive i rap-
porti fra gli attori di quell'esperienza. Anzi, 
è proprio l'intensità di quelle relazioni che 
fissa indelebilmente il ricordo nelle nostre 
memorie. Dunque, non è tanto importante 
il quando e il dove quell'episodio sia avve-
nuto, quanto le relazioni tra le persone che 
l'avevano vissuto, ognuna con una pro-
spettiva differente. Ho letto da qualche 
parte che i pesci rossi possono ricordare 
soltanto per pochissimi secondi. Al di là 
della veridicità di questa teoria, è curioso 
pensare che i pesci rossi nel mentre si diri-
gono dal lato opposto della boccia d'acqua 
per afferrare un po' di cibo, voltandosi 
dall'altro lato abbiano già perso il ricordo di 
quel loro spostamento. Cosa succederebbe 
se la memoria degli uomini assomigliasse a 
quella dei pesci rossi? In ogni momento 
perderemmo il ricordo di ciò che stavamo 
facendo attimi prima, non riconosceremmo 
più i nostri amici e dovremmo ogni volta 
ripresentarci e ricominciare tutto da capo. 
Pensate solamente a quanto sarebbe stra-
no presentarsi a una persona che solo 
qualche secondo prima era il nostro par-
tner. E il nostro passato, la nostra storia 
dove andrebbero a finire? Nei libri che par-
lano di memoria spesso si utilizzano delle 
metafore che si spera possano aiutare gli 
individui nella descrizione di questo vasto 
argomento. La prima metafora utilizzata 
per descrivere e rappresentare la memoria 
è quella della corrente di un fiume. Maurice 
Halbwachs, il sociologo e filosofo francese 
che già all'inizio del secolo scorso incomin-
ciò a interessarsi di memoria collettiva, 
immaginava la memoria come un grande 
fiume in cui scorreva la corrente dei ricor-
di. Questa corrente impetuosa transita nel 
letto del fiume del presente portando con 
sé fiotti di ricordi dal passato. Ai margini 
del fiume, Halbwachs, scorge degli ostaco-
li, come ad esempio le piante e le rocce 
che deviano e smorzano la potenza dei 
fiotti di ricordi. Ogni tanto capita che questi 
ricordi, restando impigliati nella vegetazio-
ne o essendo trattenuti dalle rocce, non 
riescano a fluire verso il presente. Attra-
verso la metafora della corrente della me-
moria il sociologo pone l'accento sulla pos-
sibilità che i ricordi possano stagnarsi, cioè 

rimanere in una condizione d'immobilismo 
interpretativo e progettuale. Questo accade 
quando le esperienze del passato non han-
no conosciuto una degna sistemazione nel-
la personalità di un individuo, mancando 
l'appuntamento col presente e il progetto 
col futuro. Pensiamo, ad esempio, ai ricordi 
legati alle esperienze traumatiche che se 
non opportunamente elaborati non potran-
no mai superare gli ostacoli del fiume, ov-
vero le resistenze della mente, e sfociare 
liberi nel presente. La corrente della me-
moria halbwachsiana, può diventare più 
impetuosa ogni qual volta si valorizzano i 
ricordi di tutti gli attori che parteciparono 
all'esperienza rievocata attraverso il ricor-
do. In questo modo, il passato si arricchi-
sce della storia di un gruppo, di una comu-
nità portando nel presente prospettive dif-
ferenti ma che completano le considerazio-
ni su quei vissuti in modo più integrale e 
oggettivo. Pensiamo, ad esempio, ai ricordi 
che una comunità con una vocazione agri-
cola ha riguardo l'esperienza della ven-
demmia. Mediante la rievocazione dei ri-
cordi di quanti parteciparono alla vendem-
mia, con ruoli e status diversi, si avrà una 
visione più completa e tridimensionale del 
passato che vincerà gli ostacoli del letto del 
fiume della memoria e rinvigorirà i suoi 
fiotti di prospettive e identità celate. Così, 
in quest'operazione di ri-costruzione del 
passato in funzione del presente, di attua-
lizzazione della memoria come la definì 
Halbwachs, anche il ricordo di chi si recava 
alla cantina del paese, o di chi si nauseava 
per il forte odore di mosto, o di chi ven-
demmiava sotto la pioggia insistente per 
non perdere il raccolto può diventare indi-
zio importante per la ri-costruzione di quel-
la memoria della vendemmia che infine di-
venta una costruzione del presente in fun-
zione del passato. Tutti sono chiamati a 
negoziare il loro ricordo con la comunità, in 
modo che la corrente del fiume della me-
moria aumenti la sua intensità nel rispetto 
dei luoghi e dei momenti in cui le persone 
presero parte come attori protagonisti alla 
pièce teatrale della vendemmia. Nella me-
moria collettiva, quella che più interessò 
Halbwachs, tutti gli individui portatori di un 
ricordo sono protagonisti e non comparse 
del palcoscenico sociale. Nei testi che af-
frontano il tema della memoria, sovente è 
utilizzata la metafora del giacimento, del 
tesoro, del patrimonio nascosto. Così, se 
immaginiamo di dover scavare nei pressi di 
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un terreno, già a pochi metri di profondità 
potremmo trovare tracce del minerale che 
stiamo cercando. Man mano che lo scavo 
raggiunge una profondità maggiore, tro-
viamo tracce che incominciano a sedimen-
tarsi le une accanto alle altre. In questo 
modo, le tracce dei ricordi individuali in-
contrate in superficie incominciano ad ag-
glomerarsi con le tracce dei ricordi appar-
tenenti agli altri individui, fino a incontrare 
un sedimento più grande, il nostro giaci-
mento della memoria, che contiene tutti i 
ricordi che una specifica comunità hanno di 
una specifica esperienza. Prendiamo anco-
ra come esempio l'esperienza della ven-
demmia fatta da una comunità. Attraverso 
il nostro lavoro di scavo nel terreno, incon-
treremo i ricordi personali di quanti presero 
parte all'evento, prima in modo più impre-
ciso, frammentato, isolato, poi in modo più 
preciso, completo, socializzato. I carotaggi 
effettuati nel terreno, man mano che scen-
diamo in profondità, portano alla luce nel 
presente il tesoro della nostra storia comu-
nitaria, della nostra memoria. La memoria 
collettiva è sul fondo della lunga carota e-
stratta dal terreno della nostra storia ed è 
ricchissima di ricordi individuali che ne 
completano la ri-costruzione passata e la 
costruzione presente. Un'altra metafora 
che possiamo utilizzare per descrivere la 
memoria e intenderla nell'ottica processua-
le può essere il pendolo e il suo particolare 
movimento. Quando Galileo Galilei ne stu-
diò il movimento intorno al 1500, si accor-
se che il pendolo possedeva una proprietà 
particolare, cioè quella dell'isocronismo. 
Galileo Galilei osservò che a prescindere 
dall'ampiezza delle oscillazioni queste si 
svolgevano tutte nello stesso tempo. Il pe-
riodo di oscillazione cresceva con la radice 
quadrata della lunghezza del pendolo, per 
cui un pendolo corto oscilla più velocemen-
te di un pendolo lungo. Se immaginiamo 
che il periodo di oscillazione fosse la nostra 
esperienza, quella ad esempio che faccia-
mo quando ci rechiamo a lavoro o mentre 
viviamo situazioni diverse, potremmo dire 
che le nostre vite attraversano spazi, tempi 
e relazioni differenti. Così lasciamo il tem-
po lento e lo spazio intimo che caratterizza 
le nostre case per guadagnare, ma sarebbe 
più giusto parlare di una perdita, la frene-
sia e la vastità della città e dei luoghi in cui 
lavoriamo. E ancora, abbandoniamo le no-
stre letture e i nostri tranquilli studi in casa 
per affrontare nelle scuole classi di studenti 

che reclamano risposte veloci ai loro tanti 
interrogativi. Di esempi potremmo farne 
ancora tanti ma la cosa che colpisce è che 
tutti noi attraversiamo nel tempo ambienti 
differenti. Questi ambienti sono pieni d'in-
dividualità, di persone che ricordano, pen-
sano e agiscono in base alle esperienze che 
hanno capitalizzato nella loro vita. E ogni 
qual volta ritorniamo, oscillando nel verso 
opposto nella nostra casa o nel nostro stu-
dio, portiamo con noi parte di quel patri-
monio, di quella memoria incarnata negli 
individui che abbiamo incontrato. La mia 
memoria si arricchisce da questo movi-
mento pendolare; parte da un luogo con le 
esperienze e i ricordi a esso legati, e ne 
raggiunge un altro anch'esso intriso di altre 
esperienze e ricordi. Così, ogni qual volta 
ritornerò nel posto da cui sono partito do-
vrò scegliere quali esperienze ricordare, 
quale memoria conservare. La mia espe-
rienza si fa pendolare, la mia memoria, 
quella legata alle esperienze, pure. É chia-
ro che tanto sarà allungato il pendolo, la 
mia identità, tanto sarà lento e attento il 
processo di recupero della memoria. Nella 
lentezza delle oscillazioni potremmo davve-
ro cogliere gli aspetti più importanti dei 
luoghi che attraversiamo per tentare di co-
struire la nostra vita. Col tempo, con l'e-
sperienza e con la maturità potremmo ac-
quisire le competenze per attraversare i 
luoghi, i contesti, l'esperienze e le relazioni 
rispettando le differenze e valorizzando le 
memorie che sono, è questo rappresenta 
un patrimonio, sempre differenti. 


