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Giovanni Inviftfo

“Fahreneit 451",
Word 97-2003.
Questioni di memoria

Il saggio che proponiamo e tratto dal libro | numeri sullo schermo, a cura di Giovanni
Invitto, di recente uscita nella Collana "Come in uno specchio. Cinema e cultura”.

Nel titolo di questo testo si accostano due
prodotti culturali di genere diverso: un film
che prende spunto da un precedente ro-
manzo e il programma di videoscrittura
Word 97-2003 con il quale chi qui scrive
salva i propri files nel suo computer. E do-
verosa una premessa di metodo: il discor-
so sul cinema non & fatto qui guardando gli
aspetti generali dell’arte cinematografica,
ma basandosi sul discorso filmico per ve-
derne solo le implicazioni teoriche, concet-
tuali ed eventualmente filosofiche!. Questi
due elementi, film e informatica, vengono
unificati nella terza parte del titolo che ri-
guarda la memoria. In particolare, qui si
esaminera la memoria nel momento in cui
€ depositata negli scritti, siano essi tanto
gli scritti che troviamo trasformati in libri
cartacei quanto quelli che costruiamo e
conserviamo nel computer. Si tratta di due
temi apparentemente diversi ed estranei: il
rogo dei libri, fatto ripetutamente presente
nella storia, e la civilta informatica nella
quale, volenti o nolenti, tutti noi siamo
immersi e dalla quale dipendiamo. Il tratto
che unisce i due fenomeni apparentemente
eterogenei € o potrebbe o potra essere u-
no: la perdita della memoria del singolo e
della comunita umana.

! E importante di U. Curi, Li/mmagine-pensiero. Tra
Fellini, Wilder e Wenders: un viaggio filosofico,
Mimesis, Milano 2009.

1. Parliamo di memorie che si possono e-
stinguere e che, in alcuni casi, si decide di
estinguere. L'esempio del rogo dei libri
presentato da Fahrenheit 451 & emblema-
tico. Per di piu, I'immagine del rogo di libri
€ ripetutamente presente nella nostra cul-
tura. Forse non & un caso che il primo libro
sequestrato e destinato alle fiamme di cui,
nel film in questione, si vede il titolo sia il
Don Chisciotte di Cervantes, nella versione
spagnola. Per tale motivo introduciamo un
brano di questo importante romanzo pub-
blicato nel 1605:

Chieste le chiavi alla nipote, della stanza
dove erano i libri, autori del malanno, ella
gliele diede di buona voglia. Entrarono
dentro la governante e tutti, e trovarono
piu di cento volumi di grossi libri, molto
ben rilegati, ed altri di minor dimensione.
Come la governante li vide, si voltd per
uscire lesta lesta dalla stanza e subito
torno con una ciotola d’acqua benedetta e
un aspersorio [...]. Il curato si stanco di
vedere altri libri, e cosi, in blocco, volle
che tutti gli altri si bruciassero. [...]. Quel-
la sera la governante brucid e distrusse
quanti libri c’erano nel cortile e per tutta
la casa, e ne dovettero andare arsi certu-
ni che avrebbero meritato d’essere custo-
diti in perpetui archivi: il che non permise
perd la loro sorte né la lentezza dello
scrutinante. Cosi si avverd in essi il pro-
verbio che talvolta il giusto la paga per il
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peccatore. Uno dei rimedi che il curato e
il barbiere suggerirono per allora, a fin di
curare il male del loro amico, fu di mu-
rargli e di tappargli la stanza dei libri,
perché quando si fosse alzato non li tro-
vasse (togliendogli la causa, verrebbe
forse a mancare l'effetto), e di dirgli che
un incantatore se l'era portati via con la
camera e tutto?.

Furono bruciati, quindi, quasi tutti i libri,
anche “quelli che meritavano d‘essere con-
servati” e fu murata la stanza dei libri in
modo che don Chisciotte guarisse: cosa
che avvenne solo dal punto di vista del
malessere fisico, ma non scomparvero le
fantasie del cavaliere. Don Chisciotte sa-
rebbe diventato un visionario a causa della
lettura, ma non tanto pazzo se disse a
Sancho: “Se un cavaliere errante diventa
pazzo per qualche motivo, grazie tante! Ii
bello sta a impazzire senza motivo...”. Lo
ricorda Piero Dorfles in un libro dedicato
alla difesa della cultura, per la qualcosa si
autodefinisce un dinosauro: Don Chisciotte
riavra il senno quando faranno il rogo dei
suoi libri e anche Madame Bovary non po-
tra andare piu in Biblioteca perché, secon-
do sua suocera, la lettura corrompe®. In-
fatti, la suocera corre alla biblioteca di
Rouen per interrompere I'abbonamento
fatto a suo tempo dalla nuora.

Nell'ambito della librofobia e dei relativi ro-
ghi non possiamo, perd, tralasciare
I'episodio capostipite che fu l'incendio della
Biblioteca di Alessandria d’Egitto dove di
ciascuna opera si redigevano edizioni criti-
che, <che venivano poi conservate
all'interno della Biblioteca. Si presume che
al tempo di Tolomeo II il Filadelfo, del III
secolo avanti Cristo quando la Biblioteca fu
costruita, i rotoli conservati fossero circa
490.000; quando non basto piu lo spazio,
venne edificata una seconda struttura, la
Biblioteca del Serapeo. La Biblioteca fu di-
strutta tra il 270 e il 400 d. c. Il film Agora
(2009), di Alejandro Amenabar, dedicato a
Ipazia d’Alessandria, presentata come ma-
tematica e filosofa che lotta contro
I'oscurantismo religioso, accredita la ver-
sione secondo la quale l'incendio della Bi-
blioteca e l'uccisione di Ipazia siano stati
commissionati dal vescovo Cirillo, evange-

2 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a c.
di R. Fagioli, trad. e note a c. di A. Giannini, Rizzoli,
Milano 2003, pp. 50, 56-58.

3 Cfr. P. Dorfles, Il ritorno del dinosauro. Una difesa
della cultura, Garzanti, Milano 2010, p. 175.
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lizzatore e inventore dell’alfabeto cirillico.
Nel film Cirillo, poi divenuto dottore della
Chiesa e santo, & presentato come sangui-
nario e nemico della cultura pagana. Para-
dossalmente, secondo un‘altra tradizione,
Santa Caterina d’Alessandria sarebbe la
personificazione, creata dalla cultura catto-
lica, di Ipazia®. Ma in questa sede interessa
I'evento del rogo dei libri in quanto stru-
mento di perversione culturale, morale e
politica.

Il rogo ha un valore emblematico rispetto
alle altre forme di morte o di consunzione.
Pensiamo alla scelta del rogo contro le
donne-streghe e i roghi nel periodo della
Santa Inquisizione, dove dell'uomo non ri-
maneva niente, neanche la cenere. Se vo-
gliamo parlare della fenomenologia e della
utilizzazione meno cruente dei roghi, pos-
siamo parlare di quando hanno investito
non solo i libri, per ridurli in cenere, ma
anche opere cinematografiche. Pensiamo
all’'Ultimo tango a Parigi, film condannato,
testualmente e materialmente, al rogo e
successivamente riabilitato e riproposto
grazie ad una copia che era rimasta nasco-
sta. Tutto questo perché, all’uscita, fu rite-
nuto quasi il vangelo della trasgressione e
della assolutizzazione dell’eros.

2. Il rogo dei libri ritorna in un romanzo di
fantascienza o di fantapolitica, scritto da
Ray Bradbury. Il testo, apparso nel 1953 in
Italia, € Fahrenheit 451, edito da noi anche
con il titolo GIli anni della Fenice. Il nome
Fenice non & posto a caso perché questo
uccello, nella sua mitologia, dopo aver vis-
suto per cinquecento anni, sentendo so-
praggiungere la morte, si ritirava in un
luogo appartato e costruiva un nido sulla
cima di una quercia o di una palma dove
accatastava ramoscelli di mirto, incenso,
sandalo, legno di cedro, cannella e mirra.
Con essi formava un nido a forma di uovo,
vi si adagiava, lasciava che i raggi del sole
I'incendiassero, e si faceva consumare dal-
le sue stesse fiamme mentre cantava una
canzone. Dalla cenere emergeva poi una
piccola larva (o un uovo), che i raggi solari
facevano crescere rapidamente fino a tra-
sformarla nella nuova Fenice nell’arco di
tre giorni. La nuova Fenice volava ad He-
liopolis e si posava sull’albero sacro e cosi
via.

4 Cfr. M. A.B. Deakin, Hypatia of Alexandria,
mathematician and martyr, Prometeus Books 2007.
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Tornando al romanzo in questione, qualcu-
no ha parlato di pensiero distopico, cioé
portatore e segnalatore di una utopia ne-
gativa. Ricordiamo che nel 1949, cioé
quattro anni prima della pubblicazione
dell’opera di Bradbury, era apparso 1984 di
George Orwell.

Nel 1966 Francgois Truffaut ne fece un film
che ebbe come attori principali Oskar Wer-
ner e Julie Christie®. Fu il primo film a colo-
ri di Truffaut e ottenne una produzione
straniera che garantiva un budget elevato.
Cio dice quanto Truffaut tenesse a questo
scritto e, in genere, ai libri. Egli dichiaro in
un’intervista del 1971 che aveva assorbito
I'amore per la lettura tramite la nonna ma-
terna e la stessa madre. Il cinema era sta-
to per lui come il “continua” dei libri:
“Un’evasione piuttosto bella, meglio, piut-
tosto forte, me la procuravano i romanzi.
Leggevo romanzi per bambini ma anche i
romanzi che leggeva mia madre, dunque di
nascosto. Dopo ci sono stati i film. E i film
rappresentavano probabilmente
un’evasione ancora piu forte. Come per i
romanzi, mi son messo a vedere i film di
nascosto”®.

Tra il romanzo di Bradbury e il film di Truf-
faut esistono alcune differenze, ma il mes-
saggio complessivo rimane inalterato. II fu-
turo immaginato nel libro & collocato nel
1960. Nel paese in cui si svolge la storia,
leggere libri & vietato dal potere politico. La
motivazione dichiarata € che i libri rendono

5 Titolo originale: Fahrenheit 451; Paese: Gran

Bretagna; Anno: 1996; Durata: 112’; Regia: Frangois
Truffaut; Soggetto: da una novella di R. Bradbury;
Sceneggiatura: F. Truffaut e J.-L Richard; Fotografia:
Nicolas Roeg; Montaggio: Thom Noble; Effetti
speciali: Bernard Herrmann; Musiche: Syd Cain, Tony
Walton; Produttore: L. M. Allen. Attori: Oskar Werner:
Guy Montag; Julie Christie: Linda/Clarisse; Cyril
Cusack: Il Capitano; Anton Driffring: Fabian; Bee
Duffel: la donna-libro; Anne Bell: Doris; Caroline
Hunt: Helen; Gillian Lewis: annunciatrice Tv; Anna
Ralk: Jackie; Roma Milne: la vicina; Arthur Cox:
primo annunciatore Tv; Donald Pickering: secondo
annunciatore Tv; Michael Mindell: I'allievo Stoneman;
Chris William: [l'allievo Black; Mark Lester: primo
bambino; Xevin Elder: secondo bambino; Joan
Francis: la telefonista del bar; Tom Watson: il
sergente istruttore; Alex Scott: Il giornale di Henri
Brulard; Dennis Gilmore: Le cronache marziane; Fred
Cox: Orgoglio e Pregiudizio; Michael Balfour: II
Principe di Machiavelli; Judith Drinan: La Repubblica
di Platone; Yvonne Blake: La questione ebraica; John
Rae: La chiusa di Hermiston; Earl Younger: Nipote de
La chiusa di Hermiston.

6 Rilasciata a “Radio Canada”, poi ripresa sul “Corriere
della Sera” del 17 giugno 2009, la traduzione & di
Mario Senerellini.
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infelici i soggetti e antisociale I'umanita.

I libri, oggetto proibito, sono bruciati dai
“pompieri”, termine oggi desueto, ma &
quello con cui vengono chiamati nella ver-
sione italiana del film. Sono pompieri che
danno cose alle fiamme invece che estin-
guere le fiamme. Tutto questo & definito
“un lavoro come gli altri”. Clarisse, una
delle due principali donne nel film, chiede a
Montag, il pompiere protagonista: “E vero
che tanto tempo fa i pompieri servivano a
spegnere gli incendi?” e Montag risponde
affermando che non € vero, perché le case
sono ed erano fatte di materiale ignifugo;
Clarisse, di rimando, afferma che la sua
non lo &.

Il titolo del film & riconducibile, come di-
chiarato dal protagonista, ai gradi di calore
con i quali avviene I'autocombustione della
carta: 451 gradi Fahrenheit che corrispon-
dono a 232,78° C. Invece, nel romanzo,
451 e solo il numero apposto sull’elmetto
dei pompieri. Per il nome Montag apparen-
temente non esiste un significato attribui-
bile, anzi l'unico accostamento linguistico
che si possa fare & col termine tedesco che
rinvia al nostro lunedi. Ma tutto il film e
basato sui numeri. Per esempio, si sentono
ripetute a memoria le tabelline del 9 che
cominciano con la moltiplicazione per 11.

A proposito del lunedi, nel film i giorni della
settimana appaiono quando si dice che o-
gni giorno si bruciano i libri di un autore: il
lunedi quelli di Lucrezio, il martedi di Molie-
re, il mercoledi di Machiavelli, il giovedi di
Goldoni, il venerdi di Voltaire, il sabato di
Sartre e la domenica si bruciano i libri di
Dante. Non a caso, dei sette giorni della
settimana in cui si bruciano libri di singoli
autori, quattro sono dedicati a libri di filo-
sofi. Ma in quel paese immaginario e in
quella cultura politica, la filosofia non gode
buona fama. La voce che rappresenta il po-
tere ¢ il capitano dei pompieri Beatty, che
pure dimostra di conoscere il contenuto di
molti libri e li cita. Per i filosofi, secondo
lui, vale sempre la massima: “solo io ho
ragione, tutti gli altri sono imbecilli”. E an-
cora: “La filosofia € tutta questione di mo-
da: le gonne corte quest’anno, le gonne
lunghe I'anno prossimo”.

Naturalmente, il rogo dei libri avviene ap-
pena si scopre che qualcuno li nasconde.
L'unica forma di comunicazione permessa,
anzi diremmo imposta, €& la televisione
presente in ogni stanza anche con piu di
uno schermo. La televisione non solo &
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mezzo di comunicazione del governo ma €
lo strumento di omologazione e annichili-
mento dei soggetti. Cid0 € tematizzato
nell’affermazione che “l'unico modo per es-
sere felici & sentirsi tutti uguali”. I “capel-
loni” sono inseguiti per la strada, sono pu-
niti e i loro capelli tagliati in pubblico. Qual
€, in tale contesto, la ricetta per risolvere i
problemi dei singoli? Eccola dichiarata: “piu
sport per tutti: basta tenerli occupati per
farli felici”.

E la televisione, talvolta anche interattiva,
a dire al popolo cosa € giusto e cosa sba-
gliato. Se i libri rendono antisociali, il tele-
schermo fa si che ci si senta “circondati
dalla Grande Famiglia”. Dalla tv parlano
persone chiamate Cugine e Cugini.

Montag, vigile del fuoco inappuntabile, in
procinto di avere una promozione, un gior-
no sbircia in un libro che avrebbe dovuto
bruciare. Se il fattore decisivo per la sua
conversione culturale nel romanzo &
Iincontro con un vecchio professore, nel
film € l'incontro con Clarisse, la ragazza
sua vicina di casa che vive, riuscendo a
mascherare tutto secondo modalita irrego-
lari. Il primo libro che Montag legge per in-
tero & il David Copperfield di Dickens che,
come €& noto, si basa sullo sfruttamento
minorile. Prima e dopo, pur di guardare
carta stampata nelle situazioni in cui non &
solo, Montag legge fumetti che non pre-
sentano didascalie.

Clarisse € identica alla moglie di Montag.
Ambedue i personaggi nel film sono inter-
pretati da Julie Christie. La moglie Linda
vive in funzione della televisione e prende
spesso dei sedativi. E in una visibile situa-
zione di malessere. Quando si accorge che
suo marito € consumatore di libri, proba-
bilmente tenta il suicidio, ma gli infermieri,
che sostituiscono il medico chiamato dal
marito, sdrammatizzano |'evento e giustifi-
cano la loro presenza col fatto che inter-
vengono in almeno cinquanta casi al giorno
di intossicazione da tranquillanti; la terapia
e una flebo di sangue nuovo.

Clarisse e licenziata dalla scuola. Assiste da
un bar, insieme a Montag, ad un uomo che
e indeciso se imbucare una denunzia nella
cassetta delle informazioni, collocata din-
nanzi alla caserma dei pompieri. Quando
quell’'uomo decide di imbucare la busta,
Montag da una spiegazione ironica: “Si &
liberato del vicino troppo rumoroso o del
cognato che guadagna piu di lui o si libera-
to della madre”.

Saggi

Una notte c’é un blitz a casa di una signora
anziana, amica di Clarisse. Quella casa &
una vera e propria biblioteca su piu piani.
Tutti i libri sono portati nella stanza
d’ingresso. La signora si mette al centro
del mucchio di libri e non si vuole allonta-
nare. I pompieri hanno gia versato il kero-
sene, ma il capitano non ha il coraggio di
aprire il lanciafiamme. Allora la donna la-
scia cadere un fiammifero acceso e brucia
insieme  ai Suoi libri, sorridendo.
L'inquadratura si sofferma a lungo su una
pagina di un libro dove & un‘immagine pre-
sumibile col volto di Giovanna d’Arco ripre-
sa da uno dei tanti film dedicati alla Pulcel-
le d’Orléans condannata al rogo.

La denunzia tocchera anche Montag. Linda,
quando scopre che il marito legge libri, ne
rimane sconvolta. Uno dei pomeriggi se-
guenti, rientrando a casa, Montag trova la
moglie e delle amiche che guardano la
Grande Famiglia. Il capitano aveva detto
che avere due schermi televisivi nella stes-
sa stanza € come “essere circondati dalla
Grande Famiglia”. Montag spegne il televi-
sore, prende il David Copperfield e legge le
pagine nelle quali il protagonista parla del-
le sue difficolta con la giovane moglie Do-
ra. Le amiche fuggono scandalizzate da
quello a cui stanno assistendo: la lettura! Il
protagonista spiega che la sua famiglia so-
no i libri: dietro ognuno di essi c’€ un uo-
mo.

Linda invia la denunzia contro il marito. I
pompieri di notte costringono Montag ad
accompagnarli nella sua casa. Come era
prevedibile scoprono i libri, li ammucchiano
nell'ingresso. Beatty chiede a lui di bruciar-
li. Montag, invece, brucia i mobili della ca-
sa, a cominciare dai televisori. Il capitano
lo richiama e gli comanda di bruciare i vo-
lumi. Al suo diniego sta per utilizzare la pi-
stola, ma Montag lo anticipa e lo carboniz-
za col lanciafiamme. Poi fugge dalla citta
cercando un luogo che gli era stato indica-
to da Clarisse.

Sulle rive di un fiume incontra un gruppo di
uomini fuggiti che hanno formato una par-
ticolare comunita: ciascuno di loro ha im-
parato a memoria un libro che recita in
continuazione e ognuno ha per nome per-
sonale il titolo del proprio libro.

Un ulteriore parallelismo tra due romanzi €
costituito da due autocitazioni: uno degli
uomini-libro impersona Cronache marzia-
ne, un altro romanzo di Bradbury, cosi co-
me uno dei libri salvati dal curato, che poi

1135



fara bruciare i libri di Don Chisciotte, € la
Galatea dello stesso Cervantes. Montag,
quando decide di vivere in quella comunita,
sceglie come libro da imparare a memoria
I racconti del mistero dell'immaginazione di
Edgar Allan Poe, che qualcuno ha definito
un compendio della paura. Infatti i righi
che il protagonista legge nel film riportano
le parole dell’autore che parla di un raccon-
to pieno di orrori. Perché quella scelta?
Forse perché i personaggi rappresentati nel
romanzo e nel film venivano da un mondo
pieno di orrori. Un mondo surreale, ma di
un surrealismo maligno e non basato sulla
bellezza. La bellezza, invece, € mostrata
nel film attraverso le immagini di un libro
dedicato al mondo di Salvador Dali, del
quale abbiamo l'inserto filmico di maggiore
durata destinato ad un volume che & sfo-
gliato per intero dal movimento dell’aria.
C’e, inoltre, un passaggio del romanzo do-
ve € esplicitata la filosofia sottesa allo
scritto e al film:

Riempi loro il cranio di dati non combu-
stibili, imbottiscili di fatti al punto che non
si potranno neanche pil muovere tanto
sono pieni, ma sicuri di essere veramente
ben informati. Dopo di che avranno la
certezza di pensare, la sensazione del
movimento, quando in realta sono fermi
come un macigno. E saranno felici perché
fatti di questo genere sono sempre gli
stessi. Non dar loro niente di scivoloso e
ambiguo come la filosofia o la sociologia
affinché possano pescare, con questi ami,
fatti ch’é@ meglio restino dove si trovano.
Con ami simili pescheranno la malinconia
e la tristezza.

Ma anche gli uomini-libro bruciano i libri e
danno la loro motivazione: “bruciamo i libri
cosi nessuno potra toglierceli”. E i libri ver-
ranno stampati di nuovo. Clarisse, che
Montag ritrova in questa foresta sul lago,
lo aveva convinto che creare parole & me-
glio che distruggerle.

3. Il problema che qui si vuole affrontare e
anche un altro: bruciare i libri & bruciare la
memoria dell'umanita, la sua storia, la ca-
pacita di riconoscersi in soggetti che ci
hanno preceduto di secoli e millenni. Ogni
perdita di un libro &€ una perdita secca di
umanita. Ai nostri giorni i libri cartacei so-
no una scelta colta o imposta dallo studio.
Sembrerebbe, per di piu, che oggi quella
memoria sia a portata di tutti attraverso il
sistema telematico. Internet sarebbe la

Saggi

salvezza dei libri e della memoria. Non ¢
difficile rintracciare in internet testi interi,
siano opere classiche o scritti divulgativi. Li
possiamo leggere, stampare, copiare in
tutto o per frammenti. Sembra che oggi ci
sia la certezza che la memoria umana, di
tutti gli uomini e di tutti i tempi, non si
possa piu perdere perché oggi la memoria
€ la memoria del computer.
Avventuriamoci, allora, in una nuova disto-
pia solamente immaginabile a livello di fan-
tascienza: e se qualcuno potesse e deci-
desse di annullare tutte le memorie di tutti
i computer? Se avvenisse un blackout pla-
netario irreversibile? Sin dalla generazione
successiva a quell’evento non ci sarebbe
pil memoria delle generazioni precedenti.
Ma senza immaginare eventi solamente
pensabili e megacatastrofi, gia una perdita
secca di memoria umana il computer I'ha
realizzato. Riflettiamo su alcuni esempi ap-
parentemente banali. Il primo & sollecitato
dal ricordo di una studiosa lombardo-
salentina. Parliamo del “Fondo dei mano-
scritti della letteratura italiana”, voluto a
Pavia da Maria Corti, iniziato nel 1968 e
oggi ricchissimo. Come narrava lei stessa
in un libro del 19977, a parte i lasciti degli
autori o di loro eredi, spesso i manoscritti
sono stato recuperati per caso. Maria Corti
ricordava che un giorno si trovava davanti
alla casa editrice Bompiani, mentre stava-
no caricando un camion con manoscritti di
Moravia, Alvaro, Marotta e Tonino Guerra,
diretti al macero. Spedi il camionista con
una lauta mancia a mangiare, mentre lei
ando a riscattare quei manoscritti per di-
rottarli al Fondo. Viene da sorridere se
pensiamo che nel film di cui si & parlato
prima, ad un certo momento, il capitano
dei pompieri ricapitolando quanto avevano
fatto di importante la notte, e lo fa in ter-
mini di quantita e di peso, ricorda che era-
no stati bruciati anche ventitre chilogram-
mi di manoscritti.

Quei manoscritti curati e raccolti da Maria
Corti e dai suoi successori non valgono sol-
tanto per i feticisti della scrittura, ma sono
importanti poiché contengono le varie ste-
sure, le correzioni e le collazioni ecc. In al-
cune famiglie si vedono talvolta quadretti
con la copia stampata del manoscritto de
L’infinito di Leopardi che reca le varie cor-
rezioni da lui apportate, naturalmente a
penna. Sara il ricordo di qualche viaggio

7 Cfr. Ombre dal Fondo, Einaudi, Torino 1997.
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fatto a Recanati. Ai nostri giorni la situa-
zione €& problematica: nell’epoca di
internet, cosa un autore pud mandare al
fondo pavese? Un cd con il testo? E le varie
correzioni apportate lungo la costruzione
dello scritto tramite il computer come sono
recuperabili? Una parte di memoria € irri-
mediabilmente perduta.

Ora una ulteriore riflessione. Non solo per-
diamo la storia di manoscritti che non esi-
stono pil, ma necessariamente tra non
molto scomparira un genere letterario che
e stato importantissimo nei secoli:
I'epistolario. Oggi il 70% della nostra co-
municazione scritta con persone lontane &
costituita da sms e emails. Per le emails
impieghiamo pochissimo tempo e, tuttal
pit, le rileggiamo per correggere qualche
errore dovuto al nostro cattivo uso della
tastiera. Conviene conservarle? Come con-
servarle? Stampiamo e conserviamo solo
gualcuna delle corrispondenze piu impor-
tanti.

Ma non basta. Quanto detto delle emails
vale anche per le lettere che oramai scri-
viamo sul computer e poi “inviamo” alla
stampante prima di inoltrarle per posta al
destinatario. Si potra dire che noi le sal-
viamo “in memoria” in uno o piu files. Tutti
sappiamo, pero, che mentre la lettera ma-
noscritta aveva un ritmo, delle cadenze,
degli spazi, uno stile che noi sceglievamo e
curavamo volta per volta, con cura, con
piacere, con gusto, ora lo strumento com-
puter ha cambiato anche il nostro stile di
scrittura e il tempo della scrittura. Quindi,
altra memoria irrimediabilmente e struttu-
ralmente modificata, se non persa, & quella
delle lettere e degli epistolari personali.

Ma anche materialmente v’é comunque
una perdita. Quando chi scrive, circa dieci
anni fa, cambid computer, trasferi sul nuo-
vo tutti i testi e i files. Perd capito che tutte
le citazioni inserite tra “caporali”, e non tra
virgolette, furono “mangiate” dal nuovo
programma di scrittura. Al loro posto, in
neretto, si trova ancora la funerea formula:
“Errore. L'origine riferimento non & stata
trovata”. Il che vuol dire: anni di ricerche e
di riscontri sono sepolti non si sa dove. Ul-
teriore memoria svanita come per effetto
di un piccolo rogo.

Noi, in altri contesti e per altre “storie”, fe-
steggiamo la giornata della memoria. In-
fatti la memoria € vitale per ognuno di noi
e per la sopravvivenza umana, in tutti i
sensi. C'e I'uomo perché si & conservata la

Saggi

memoria di tutto: nel Dna o nella pietra o
sulla carta. Dove non &€ memoria, & morte.
Ecco, in fine, un passo del romanzo Fa-
hrenheit 451 in cui parlano gli uomini-
libro:

Incontreremo una gran quantita di perso-
ne sole e sofferenti nei prossimi giorni,
nei mesi e negli anni a venire. E quando
ci domanderanno cosa stiamo facendo, tu
potrai rispondere loro: noi ricordiamo.
Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E
verra il giorno in cui saremo in grado di
ricordare una tale quantita di cose che
potremo costruire la pil grande scavatri-
ce meccanica della storia e scavare, in tal
modo, la pil grande fossa di tutti i tempi,
nella quale sotterrare la guerra.

Nel film di Truffaut questa bella frase non
c’é, ma ci piace pensarla come sottintesa
in tutti i centododici minuti di durata della
proiezione.
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