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Nel titolo di questo testo si accostano due 
prodotti culturali di genere diverso: un film 
che prende spunto da un precedente ro-
manzo e il programma di videoscrittura 
Word 97-2003 con il quale chi qui scrive 
salva i propri files nel suo computer. È do-
verosa una premessa di metodo: il discor-
so sul cinema non è fatto qui guardando gli 
aspetti generali dell’arte cinematografica, 
ma basandosi sul discorso filmico per ve-
derne solo le implicazioni teoriche, concet-
tuali ed eventualmente filosofiche1. Questi 
due elementi, film e informatica, vengono 
unificati nella terza parte del titolo che ri-
guarda la memoria. In particolare, qui si 
esaminerà la memoria nel momento in cui 
è depositata negli scritti, siano essi tanto 
gli scritti che troviamo trasformati in libri 
cartacei quanto quelli che costruiamo e 
conserviamo nel computer. Si tratta di due 
temi apparentemente diversi ed estranei: il 
rogo dei libri, fatto ripetutamente presente 
nella storia, e la civiltà informatica nella 
quale, volenti o nolenti, tutti noi siamo 
immersi e dalla quale dipendiamo. Il tratto 
che unisce i due fenomeni apparentemente 
eterogenei è o potrebbe o potrà essere u-
no: la perdita della memoria del singolo e 
della comunità umana.    
                                                 
1 È importante di U. Curi, L’immagine-pensiero. Tra 
Fellini, Wilder e Wenders: un viaggio filosofico, 
Mimesis, Milano 2009. 

1. Parliamo di memorie che si possono e-
stinguere e che, in alcuni casi, si decide di 
estinguere. L’esempio del rogo dei libri 
presentato da Fahrenheit 451 è emblema-
tico. Per di più, l’immagine del rogo di libri 
è ripetutamente presente nella nostra cul-
tura. Forse non è un caso che il primo libro 
sequestrato e destinato alle fiamme di cui, 
nel film in questione, si vede il titolo sia il 
Don Chisciotte di Cervantes, nella versione 
spagnola. Per tale motivo introduciamo un 
brano di questo importante romanzo pub-
blicato nel 1605: 
 

Chieste le chiavi alla nipote, della stanza 
dove erano i libri, autori del malanno, ella 
gliele diede di buona voglia. Entrarono 
dentro la governante e tutti, e trovarono 
più di cento volumi di grossi libri, molto 
ben rilegati, ed altri di minor dimensione. 
Come la governante li vide, si voltò per 
uscire lesta lesta dalla stanza e subito 
tornò con una ciotola d’acqua benedetta e 
un aspersorio […]. Il curato si stancò di 
vedere altri libri, e così, in blocco, volle 
che tutti gli altri si bruciassero. […]. Quel-
la sera la governante bruciò e distrusse 
quanti libri c’erano nel cortile e per tutta 
la casa, e ne dovettero andare arsi certu-
ni che avrebbero meritato d’essere custo-
diti in perpetui archivi: il che non permise 
però la loro sorte né la lentezza dello 
scrutinante. Così si avverò  in essi il pro-
verbio che talvolta il giusto la paga per il 
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peccatore. Uno dei rimedi che il curato e 
il barbiere suggerirono per allora, a fin di 
curare il male del loro amico, fu di mu-
rargli e di tappargli la stanza dei libri, 
perché quando si fosse alzato non li tro-
vasse (togliendogli la causa, verrebbe 
forse a mancare l’effetto), e di dirgli che 
un incantatore se l’era portati via con la 
camera e tutto2. 

 
Furono bruciati, quindi, quasi tutti i libri, 
anche “quelli che meritavano d’essere con-
servati” e fu murata la stanza dei libri in 
modo che don Chisciotte guarisse: cosa 
che avvenne solo dal punto di vista del 
malessere fisico, ma non scomparvero le 
fantasie del cavaliere. Don Chisciotte sa-
rebbe diventato un visionario a causa della 
lettura, ma non tanto pazzo se disse a 
Sancho: “Se un cavaliere errante diventa 
pazzo per qualche motivo, grazie tante! Il 
bello sta a impazzire senza motivo...”. Lo 
ricorda Piero Dorfles in un libro dedicato 
alla difesa della cultura, per la qualcosa si 
autodefinisce un dinosauro: Don Chisciotte 
riavrà il senno quando faranno il rogo dei 
suoi libri e anche Madame Bovary non po-
trà andare più in Biblioteca perché, secon-
do sua suocera, la lettura corrompe3. In-
fatti, la suocera corre alla biblioteca di 
Rouen per interrompere l’abbonamento 
fatto a suo tempo dalla nuora.  
Nell’ambito della librofobia e dei relativi ro-
ghi non possiamo, però, tralasciare 
l’episodio capostipite che fu l’incendio della 
Biblioteca di Alessandria d’Egitto dove di 
ciascuna opera si redigevano edizioni criti-
che, che venivano poi conservate 
all’interno della Biblioteca. Si presume che 
al tempo di Tolomeo II il Filadelfo, del III 
secolo avanti Cristo quando la Biblioteca fu 
costruita, i rotoli conservati fossero circa 
490.000; quando non bastò più lo spazio, 
venne edificata una seconda struttura, la 
Biblioteca del Serapeo. La Biblioteca fu di-
strutta tra il 270 e il 400 d. c. Il film Agorà 
(2009), di Alejandro Amenabar, dedicato a 
Ipazia d’Alessandria, presentata come ma-
tematica e filosofa che lotta contro 
l’oscurantismo religioso, accredita la ver-
sione secondo la quale l’incendio della Bi-
blioteca e l’uccisione di Ipazia siano stati 
commissionati dal vescovo  Cirillo, evange-

                                                 
2 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia,  a c. 
di R. Fagioli, trad. e note a c. di A. Giannini, Rizzoli, 
Milano 2003, pp. 50, 56-58.  
3 Cfr. P. Dorfles, Il ritorno del dinosauro. Una difesa 
della cultura, Garzanti, Milano 2010, p. 175. 

lizzatore e inventore dell’alfabeto cirillico. 
Nel film Cirillo, poi divenuto dottore della 
Chiesa e santo, è presentato come sangui-
nario e nemico della cultura pagana. Para-
dossalmente, secondo un’altra tradizione, 
Santa Caterina d’Alessandria sarebbe la 
personificazione, creata dalla cultura catto-
lica, di Ipazia4. Ma in questa sede interessa 
l’evento del rogo dei libri in quanto stru-
mento di perversione culturale, morale e 
politica.  
Il rogo ha un valore emblematico rispetto 
alle altre forme di morte o di consunzione. 
Pensiamo alla scelta del rogo contro le 
donne-streghe e i roghi  nel periodo della 
Santa Inquisizione, dove dell’uomo non ri-
maneva niente, neanche la cenere. Se vo-
gliamo parlare della fenomenologia e della 
utilizzazione meno cruente dei roghi, pos-
siamo parlare di quando hanno investito 
non solo i libri, per ridurli in cenere, ma 
anche opere cinematografiche. Pensiamo 
all’Ultimo tango a Parigi, film condannato, 
testualmente e materialmente, al rogo e 
successivamente riabilitato e riproposto 
grazie ad una copia che era rimasta nasco-
sta. Tutto questo perché, all’uscita, fu rite-
nuto quasi il vangelo della trasgressione e 
della assolutizzazione dell’eros.  
2. Il rogo dei libri ritorna in un romanzo di 
fantascienza o di fantapolitica, scritto da 
Ray Bradbury. Il testo, apparso nel 1953 in 
Italia, è Fahrenheit 451, edito da noi anche 
con il titolo Gli anni della Fenice. Il nome 
Fenice non è posto a caso perché questo 
uccello, nella sua mitologia, dopo aver vis-
suto per cinquecento anni, sentendo so-
praggiungere la morte, si ritirava in un 
luogo appartato e costruiva un nido sulla 
cima di una quercia o di una palma dove 
accatastava ramoscelli di mirto, incenso, 
sandalo, legno di cedro, cannella e mirra. 
Con essi formava un nido a forma di uovo, 
vi si adagiava, lasciava che i raggi del sole 
l’incendiassero, e si faceva consumare dal-
le sue stesse fiamme mentre cantava una 
canzone. Dalla cenere emergeva poi una 
piccola larva (o un uovo), che i raggi solari 
facevano crescere rapidamente fino a tra-
sformarla nella nuova Fenice nell’arco di 
tre giorni. La nuova Fenice volava ad He-
liopolis e si posava sull’albero sacro e così 
via. 

                                                 
4 Cfr. M. A.B. Deakin, Hypatia of Alexandria, 
mathematician and martyr, Prometeus Books 2007. 
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Tornando al romanzo in questione, qualcu-
no ha parlato di pensiero distopico, cioè 
portatore e segnalatore di una utopia ne-
gativa. Ricordiamo che nel 1949, cioè 
quattro anni prima della pubblicazione 
dell’opera di Bradbury, era apparso 1984 di 
George Orwell.  
Nel 1966 François Truffaut ne fece un film 
che ebbe come attori principali Oskar Wer-
ner e Julie Christie5. Fu il primo film a colo-
ri di Truffaut e ottenne una produzione 
straniera che garantiva un budget elevato. 
Ciò dice quanto Truffaut tenesse a questo 
scritto e, in genere, ai libri. Egli dichiarò in 
un’intervista del 1971 che aveva assorbito 
l’amore per la lettura tramite la nonna ma-
terna e la stessa madre. Il cinema era sta-
to per lui come il “continua” dei libri: 
“Un’evasione piuttosto bella, meglio, piut-
tosto forte, me la procuravano i romanzi. 
Leggevo romanzi per bambini ma anche i 
romanzi che leggeva mia madre, dunque di 
nascosto. Dopo ci sono stati i film. E i film 
rappresentavano probabilmente 
un’evasione ancora più forte. Come per i 
romanzi, mi son messo a vedere i film di 
nascosto”6.    
Tra il romanzo di Bradbury e il film di Truf-
faut esistono alcune differenze, ma il mes-
saggio complessivo rimane inalterato. Il fu-
turo immaginato nel libro è collocato nel 
1960. Nel paese in cui si svolge la storia, 
leggere libri è vietato dal potere politico. La 
motivazione dichiarata è che i libri rendono 

                                                 
5 Titolo originale: Fahrenheit 451; Paese: Gran 
Bretagna; Anno: 1996; Durata: 112’;  Regia: François 
Truffaut; Soggetto: da una novella di R. Bradbury; 
Sceneggiatura: F. Truffaut e J.-L Richard; Fotografia: 
Nicolas Roeg; Montaggio: Thom Noble; Effetti 
speciali: Bernard Herrmann; Musiche: Syd Cain, Tony 
Walton; Produttore: L. M. Allen. Attori: Oskar Werner: 
Guy Montag; Julie Christie: Linda/Clarisse; Cyril 
Cusack: Il Capitano; Anton Driffring: Fabian; Bee 
Duffel: la donna-libro; Anne Bell: Doris; Caroline 
Hunt: Helen; Gillian Lewis: annunciatrice Tv; Anna 
Ralk: Jackie; Roma Milne: la vicina; Arthur Cox: 
primo annunciatore Tv; Donald Pickering: secondo 
annunciatore Tv; Michael Mindell: l’allievo Stoneman; 
Chris William: l’allievo Black; Mark Lester: primo 
bambino; Xevin Elder: secondo bambino; Joan 
Francis: la telefonista del bar; Tom Watson: il 
sergente istruttore; Alex Scott: Il giornale di Henri 
Brulard; Dennis Gilmore: Le cronache marziane; Fred 
Cox: Orgoglio e Pregiudizio; Michael Balfour: Il 
Principe di Machiavelli; Judith Drinan: La Repubblica 
di Platone; Yvonne Blake: La questione ebraica; John 
Rae: La chiusa di Hermiston; Earl Younger: Nipote de 
La chiusa di Hermiston. 
6 Rilasciata a “Radio Canada”, poi ripresa sul “Corriere 
della Sera” del 17 giugno 2009, la traduzione è di 
Mario Senerellini. 

infelici i soggetti e antisociale l’umanità. 
I libri, oggetto proibito, sono bruciati dai 
“pompieri”, termine oggi desueto, ma è 
quello con cui vengono chiamati nella ver-
sione italiana del film. Sono pompieri che 
danno cose alle fiamme invece che estin-
guere le fiamme. Tutto questo è definito 
“un lavoro come gli altri”. Clarisse, una 
delle due principali donne nel film, chiede a 
Montag, il pompiere protagonista: “È vero 
che tanto tempo fa i pompieri servivano a 
spegnere gli incendi?” e Montag risponde 
affermando che non è vero, perché le case 
sono ed erano fatte di materiale ignifugo; 
Clarisse, di rimando, afferma che la sua 
non lo è.  
Il titolo del film è riconducibile, come di-
chiarato dal protagonista, ai gradi di calore 
con i quali avviene l’autocombustione della 
carta: 451 gradi Fahrenheit che corrispon-
dono a 232,78° C. Invece, nel romanzo, 
451 è solo il numero apposto sull’elmetto 
dei pompieri. Per il nome Montag apparen-
temente non esiste un significato attribui-
bile, anzi l’unico accostamento linguistico 
che si possa fare è col termine tedesco che 
rinvia al nostro lunedì. Ma tutto il film è 
basato sui numeri. Per esempio, si sentono 
ripetute a memoria le tabelline del 9 che 
cominciano con la moltiplicazione per 11.  
A proposito del lunedì, nel film i giorni della 
settimana appaiono quando si dice che o-
gni giorno si bruciano i libri di un autore: il 
lunedì quelli di Lucrezio, il martedì di Moliè-
re, il mercoledì di Machiavelli, il giovedì di 
Goldoni, il venerdì di Voltaire, il sabato di 
Sartre e la domenica si bruciano i libri di 
Dante. Non a caso, dei sette giorni della 
settimana in cui si bruciano libri di singoli 
autori, quattro sono dedicati a libri di filo-
sofi. Ma in quel paese immaginario e in 
quella cultura politica, la filosofia non gode 
buona fama. La voce che rappresenta il po-
tere è il capitano dei pompieri Beatty, che 
pure dimostra di conoscere il contenuto di 
molti libri e li cita. Per i filosofi, secondo 
lui, vale sempre la massima: “solo io ho 
ragione, tutti gli altri sono imbecilli”. E an-
cora: “La filosofia è tutta questione di mo-
da: le gonne corte quest’anno, le gonne 
lunghe l’anno prossimo”.  
Naturalmente, il rogo dei libri avviene ap-
pena si scopre che qualcuno li nasconde. 
L’unica forma di comunicazione permessa, 
anzi diremmo imposta, è la televisione 
presente in ogni stanza anche con più di 
uno schermo. La televisione non solo è 
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mezzo di comunicazione del governo ma è 
lo strumento di omologazione e annichili-
mento dei soggetti. Ciò è tematizzato 
nell’affermazione che “l’unico modo per es-
sere felici è sentirsi tutti uguali”. I “capel-
loni” sono inseguiti per la strada, sono pu-
niti e i loro capelli tagliati in pubblico. Qual 
è, in tale contesto, la ricetta per risolvere i 
problemi dei singoli? Eccola dichiarata: “più 
sport per tutti: basta tenerli occupati per 
farli felici”. 
È la televisione, talvolta anche interattiva, 
a dire al popolo cosa è giusto e cosa sba-
gliato. Se i libri rendono antisociali, il tele-
schermo fa sì che ci si senta “circondati 
dalla Grande Famiglia”. Dalla tv parlano 
persone chiamate Cugine e Cugini. 
Montag, vigile del fuoco inappuntabile, in 
procinto di avere una promozione, un gior-
no sbircia in un libro che avrebbe dovuto 
bruciare. Se il fattore decisivo per la sua 
conversione culturale nel romanzo è 
l’incontro con un vecchio professore, nel 
film è l’incontro con Clarisse, la ragazza 
sua vicina di casa che vive, riuscendo a 
mascherare tutto secondo modalità irrego-
lari. Il primo libro che Montag legge per in-
tero è il David Copperfield di Dickens che, 
come è noto, si basa sullo sfruttamento 
minorile. Prima e dopo, pur di guardare 
carta stampata nelle situazioni in cui non è 
solo, Montag legge fumetti che non pre-
sentano didascalie.   
Clarisse è identica alla moglie di Montag. 
Ambedue i personaggi nel film sono inter-
pretati da Julie Christie. La moglie Linda 
vive in funzione della televisione e prende 
spesso dei sedativi. È in una visibile situa-
zione di malessere. Quando si accorge che 
suo marito è consumatore di libri, proba-
bilmente tenta il suicidio, ma gli infermieri, 
che sostituiscono il medico chiamato dal 
marito, sdrammatizzano l’evento e giustifi-
cano la loro presenza col fatto che inter-
vengono in almeno cinquanta casi al giorno 
di intossicazione da tranquillanti; la terapia 
è una flebo di sangue nuovo. 
Clarisse è licenziata dalla scuola. Assiste da 
un bar, insieme a Montag, ad un uomo che 
è indeciso se imbucare una denunzia nella 
cassetta delle informazioni, collocata din-
nanzi alla caserma dei pompieri. Quando 
quell’uomo decide di imbucare la busta, 
Montag dà una spiegazione ironica: “Si è 
liberato del vicino troppo rumoroso o del 
cognato che guadagna più di lui o si libera-
to della madre”. 

Una notte c’è un blitz a casa di una signora 
anziana, amica di Clarisse. Quella casa è 
una vera e propria biblioteca su più piani. 
Tutti i libri sono portati nella stanza 
d’ingresso. La signora si mette al centro 
del mucchio di libri e non si vuole allonta-
nare. I pompieri hanno già versato il kero-
sene, ma il capitano non ha il coraggio di 
aprire il lanciafiamme. Allora la donna la-
scia cadere un fiammifero acceso e brucia 
insieme ai suoi libri, sorridendo. 
L’inquadratura si sofferma a lungo su una 
pagina di un libro dove è un’immagine pre-
sumibile col volto di Giovanna d’Arco ripre-
sa da uno dei tanti film dedicati alla Pulcel-
le d’Orléans condannata al rogo. 
La denunzia toccherà anche Montag. Linda, 
quando scopre che il marito legge libri, ne 
rimane sconvolta. Uno dei pomeriggi se-
guenti, rientrando a casa, Montag trova la 
moglie e delle amiche che guardano la 
Grande Famiglia. Il capitano aveva detto 
che avere due schermi televisivi nella stes-
sa stanza è come “essere circondati dalla 
Grande Famiglia”. Montag spegne il televi-
sore, prende il David Copperfield e legge le 
pagine nelle quali il protagonista parla del-
le sue difficoltà con la giovane moglie Do-
ra. Le amiche fuggono scandalizzate da 
quello a cui stanno assistendo: la lettura! Il 
protagonista spiega che la sua famiglia so-
no i libri: dietro ognuno di essi c’è un uo-
mo. 
Linda invia la denunzia contro il marito. I 
pompieri di notte costringono Montag ad 
accompagnarli nella sua casa. Come era 
prevedibile scoprono i libri, li ammucchiano 
nell’ingresso. Beatty chiede a lui di bruciar-
li. Montag, invece, brucia i mobili della ca-
sa, a cominciare dai televisori. Il capitano 
lo richiama e gli comanda di bruciare i vo-
lumi. Al suo diniego sta per utilizzare la pi-
stola, ma Montag lo anticipa e lo carboniz-
za col lanciafiamme. Poi fugge dalla città 
cercando un luogo che gli era stato indica-
to da Clarisse.  
Sulle rive di un fiume incontra un gruppo di 
uomini fuggiti che hanno formato una par-
ticolare comunità: ciascuno di loro ha im-
parato a memoria un libro che recita in 
continuazione e ognuno ha per nome per-
sonale il titolo del proprio libro.  
Un ulteriore parallelismo tra due romanzi è 
costituito da due autocitazioni: uno degli 
uomini-libro impersona Cronache marzia-
ne, un altro romanzo di Bradbury, così co-
me uno dei libri salvati dal curato, che poi 



Saggi 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno V,  Numero quattro,  dicembre 2010 //36

farà bruciare i libri di Don Chisciotte, è la 
Galatea dello stesso Cervantes.  Montag, 
quando decide di vivere in quella comunità, 
sceglie come libro da imparare a memoria 
I racconti del mistero dell’immaginazione di 
Edgar Allan Poe, che qualcuno ha definito 
un compendio della paura. Infatti i righi 
che il protagonista legge nel film riportano 
le parole dell’autore che parla di un raccon-
to pieno di orrori. Perché quella scelta? 
Forse perché i personaggi rappresentati nel 
romanzo e nel film venivano da un mondo 
pieno di orrori. Un mondo surreale, ma di 
un surrealismo maligno e non basato sulla 
bellezza. La bellezza, invece, è mostrata 
nel film attraverso le immagini di un libro 
dedicato al mondo di Salvador Dalì, del 
quale abbiamo l’inserto filmico di maggiore 
durata destinato ad un volume che è sfo-
gliato per intero dal movimento dell’aria.  
C’è, inoltre, un passaggio del romanzo do-
ve è esplicitata la filosofia sottesa allo 
scritto e al film: 
 

Riempi loro il cranio di dati non combu-
stibili, imbottiscili di fatti al punto che non 
si potranno neanche più muovere tanto 
sono pieni, ma sicuri di essere veramente 
ben informati. Dopo di che avranno la 
certezza di pensare, la sensazione del 
movimento, quando in realtà sono fermi 
come un macigno. E saranno felici perché 
fatti di questo genere sono sempre gli 
stessi. Non dar loro niente di scivoloso e 
ambiguo come la filosofia o la sociologia 
affinché possano pescare, con questi ami, 
fatti ch’è meglio restino dove si trovano. 
Con ami simili pescheranno la malinconia 
e la tristezza. 

 
Ma anche gli uomini-libro bruciano i libri e 
danno la loro motivazione: “bruciamo i libri 
così nessuno potrà toglierceli”. E i libri ver-
ranno stampati di nuovo. Clarisse, che 
Montag ritrova in questa foresta sul lago, 
lo aveva convinto che creare parole è me-
glio che distruggerle.  
 
3. Il problema che qui si vuole affrontare è 
anche un altro: bruciare i libri è bruciare la 
memoria dell’umanità, la sua storia, la ca-
pacità di riconoscersi in soggetti che ci 
hanno preceduto di secoli e millenni. Ogni 
perdita di un libro è una perdita secca di 
umanità. Ai nostri giorni i libri cartacei so-
no una scelta colta o imposta dallo studio. 
Sembrerebbe, per di più, che oggi quella 
memoria sia a portata di tutti attraverso il 
sistema telematico. Internet sarebbe la 

salvezza dei libri e della memoria. Non è 
difficile rintracciare in internet testi interi, 
siano opere classiche o scritti divulgativi. Li 
possiamo leggere, stampare, copiare in 
tutto o per frammenti. Sembra che oggi ci 
sia la certezza che la memoria umana, di 
tutti gli uomini e di tutti i tempi, non si 
possa più perdere perché oggi la memoria 
è la memoria del computer. 
Avventuriamoci, allora, in una nuova disto-
pia solamente immaginabile a livello di fan-
tascienza: e se qualcuno potesse e deci-
desse di annullare tutte le memorie di tutti 
i computer? Se avvenisse un blackout pla-
netario irreversibile? Sin dalla generazione 
successiva a quell’evento non ci sarebbe 
più memoria delle generazioni precedenti.   
Ma senza immaginare eventi solamente 
pensabili e megacatastrofi, già una perdita 
secca di memoria umana il computer l’ha 
realizzato. Riflettiamo su alcuni esempi ap-
parentemente banali. Il primo è sollecitato 
dal ricordo di una studiosa lombardo-
salentina. Parliamo del “Fondo dei mano-
scritti della letteratura italiana”, voluto a 
Pavia da Maria Corti, iniziato nel 1968 e 
oggi ricchissimo. Come narrava lei stessa 
in un libro del 19977, a parte i lasciti degli 
autori o di loro eredi, spesso i manoscritti 
sono stato recuperati per caso. Maria Corti 
ricordava che un giorno si trovava davanti 
alla casa editrice Bompiani, mentre stava-
no caricando un camion con manoscritti di 
Moravia, Alvaro, Marotta e Tonino Guerra, 
diretti al macero. Spedì il camionista con 
una lauta mancia a mangiare, mentre lei 
andò a riscattare quei manoscritti per di-
rottarli al Fondo. Viene da sorridere se 
pensiamo che nel film di cui si è parlato 
prima, ad un certo momento, il capitano 
dei pompieri ricapitolando quanto avevano 
fatto di importante la notte, e lo fa in ter-
mini di quantità e di peso, ricorda che era-
no stati bruciati anche ventitre chilogram-
mi di manoscritti. 
Quei manoscritti curati e raccolti da Maria 
Corti e dai suoi successori non valgono sol-
tanto per i feticisti della scrittura, ma sono 
importanti poiché contengono le varie ste-
sure, le correzioni e le collazioni ecc. In al-
cune famiglie si vedono talvolta quadretti 
con la copia stampata del manoscritto de 
L’infinito di Leopardi che reca le varie cor-
rezioni da lui apportate, naturalmente a 
penna. Sarà il ricordo di qualche viaggio 

                                                 
7 Cfr. Ombre dal Fondo, Einaudi, Torino 1997. 
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fatto a Recanati. Ai nostri giorni la situa-
zione è problematica: nell’epoca di 
internet, cosa un autore può mandare al 
fondo pavese? Un cd con il testo? E le varie 
correzioni apportate lungo la costruzione 
dello scritto tramite il computer come sono 
recuperabili? Una parte di memoria è irri-
mediabilmente perduta.     
Ora una ulteriore riflessione. Non solo per-
diamo la storia di manoscritti che non esi-
stono più, ma necessariamente tra non 
molto scomparirà un genere letterario che 
è stato importantissimo nei secoli: 
l’epistolario. Oggi il 70% della nostra co-
municazione scritta con persone lontane è 
costituita da sms e emails. Per le emails 
impieghiamo pochissimo tempo e, tutt’al 
più, le rileggiamo per correggere qualche 
errore dovuto al nostro cattivo uso della 
tastiera. Conviene conservarle? Come con-
servarle? Stampiamo e conserviamo solo 
qualcuna delle corrispondenze più impor-
tanti.  
Ma non basta. Quanto detto delle emails 
vale anche per le lettere che oramai scri-
viamo sul computer e poi “inviamo” alla 
stampante prima di inoltrarle per posta al 
destinatario. Si potrà dire che noi le sal-
viamo “in memoria” in uno o più files. Tutti 
sappiamo, però, che mentre la lettera ma-
noscritta aveva un ritmo, delle cadenze, 
degli spazi, uno stile che noi sceglievamo e 
curavamo volta per volta, con cura, con 
piacere, con gusto, ora lo strumento com-
puter ha cambiato anche il nostro stile di 
scrittura e il tempo della scrittura. Quindi, 
altra memoria irrimediabilmente e struttu-
ralmente modificata, se non persa, è quella 
delle lettere e degli epistolari personali. 
Ma anche materialmente v’è comunque 
una perdita. Quando chi scrive, circa dieci 
anni fa, cambiò computer, trasferì sul nuo-
vo tutti i testi e i files. Però capitò che tutte 
le citazioni inserite tra “caporali”, e non tra 
virgolette, furono “mangiate” dal nuovo 
programma di scrittura. Al loro posto, in 
neretto, si trova ancora la funerea formula: 
“Errore. L’origine riferimento non è stata 
trovata”. Il che vuol dire: anni di ricerche e 
di riscontri sono sepolti non si sa dove. Ul-
teriore memoria svanita come per effetto 
di un piccolo rogo.  
Noi, in altri contesti e per altre “storie”, fe-
steggiamo la giornata della memoria. In-
fatti la memoria è vitale per ognuno di noi 
e per la sopravvivenza umana, in tutti i 
sensi. C’è l’uomo perché si è conservata la 

memoria di tutto: nel Dna o nella pietra o 
sulla carta. Dove non è memoria, è morte. 
Ecco, in fine, un passo del romanzo Fa-
hrenheit 451 in cui parlano gli uomini-
libro:  

 
Incontreremo una gran quantità di perso-
ne sole e sofferenti nei prossimi giorni, 
nei mesi e negli anni a venire. E quando 
ci domanderanno cosa stiamo facendo, tu 
potrai rispondere loro: noi ricordiamo. 
Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E 
verrà il giorno in cui saremo in grado di 
ricordare una tale quantità di cose che 
potremo costruire la più grande scavatri-
ce meccanica della storia e scavare, in tal 
modo, la più grande fossa di tutti i tempi, 
nella quale sotterrare la guerra. 

 
Nel film di Truffaut questa bella frase non 
c’è, ma ci piace pensarla come sottintesa 
in tutti i centododici minuti di durata della 
proiezione. 


