Spago e cartone

Ada Manfreda

L'ospite

I Greci erano prodighi di ospitalita per lo
straniero, sotto le cui spoglie essi riteneva-
no potesse celarsi qualcuno degli déi
dell’'Olimpo. Una vera e propria teofania:
all’ospite venivano percio destinate cure e
attenzioni.

Niente meno poi che al padre di tutti gli déi
greci, Zeus, veniva assegnato, tra i molti
suoi attributi, anche quello di protettore
dei viandanti.

Lo straniero & dunque ospite: viene accolto
prima ancora di sapere chi egli sia. In cio si
sostanzia propriamente |'ospitalita.
L'ospitalita € cifra di molte grandi culture.
Di quelle mediterranee sicuramente.
Apriamo le porte e condividiamo cibo e be-
vande.

Dopo essere stato curato e ristorato, lo
straniero-ospite ricambia I'accoglienza e
comincia a narrare. Narra del suo mondo:
altri luoghi, altri suoni, altri odori.

Lo straniero-ospite porta il racconto:

"Vengo da lontano, da una terra sco-
nosciuta, spesso. Mi ricordo che in
passato noi avevamo sposato la na-
tura, dalla quale traevamo tutti i
mezzi di sussistenza. Da noi i giovani
crescevano all’ombra dell’albero Bao-
bab, ascoltando Il'anziano raccontar
loro delle storie. Erano spesso storie
di vita e ogni storia che finiva si con-

cludeva con una morale e la raccolta
di tutte quelle morali diventava il co-
dice di comportamento che tutti i
giovani dovevano sapere a memoria.
Ed é grazie a quel lavoro che faceva-
no gli anziani che non si sentiva piu
di tanto la mancanza di una scuola
moderna come la vostra, si frequen-
tava la scuola della saggezza. (...) da
noi un anziano che muore & sempre
stato considerato una biblioteca che

"l

brucia. (...)".

Lo straniero di oggi non diventa piu ospite,
rimane solo straniero.

Spesso diventa un ‘extra-'... qualcosa.

Un ‘fuori posto’ insomma, una anomalia.
Bilal & uno straniero, curdo, la cui storia
vive nello spazio di una sala cinematografi-
ca e nel tempo-durata di un film dal bef-
fardo titolo “Welcome”. Bilal non &
welcome, non lo sara mai: da quando &
fuggito dall’Iraq non & stato piu il benvenu-

! Le parole del racconto dello straniero-ospite sono
dei frammenti tratti dal bell'intervento radiofonico di
Mohamed Ba, senegalese, mediatore culturale che
vive da molti anni a Milano, alla trasmissione di
Radio3 “Fahreneit”, durante Ila puntata del
30.11.2010.

2 Welcome (Francia 2009): regia di Philippe Lioret,
con Vincent Lindon (Simon), Firat Ayyerdi (Bilal),
Audrey Dana (Marion), Derya Ayyerdi (Mina),
musiche di Nicola Piovani e Gabriel Yared.
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to in nessun luogo. Bilal, lontano dalla sua
casa, € uno straniero che non diventera
mai ospite. Sara clandestino.

Da clandestino, indesiderato e inospitato,
ha viaggiato e viaggiato, per mesi, a piedi,
ha attraversato tutta I'Europa. Vuole rag-
giungere il suo amore che & emigrata in
Inghilterra. Giunge sulle coste francesi del
nord, a Calais, dove i traghetti salpano per
I'Inghilterra. Stipato in un camion di merci
che deve imbarcarsi su uno di quei tra-
ghetti, nascosto insieme ad altri profughi,
Bilal deve soltanto superare il posto di con-
trollo della polizia. Al di da di Calais, oltre
la Manica, c’e la vita, quella che Bilal so-
gna. Quando il camion arriva ai posti di
controllo a Bilal viene ordinato, cosi come a
tutti gli altri clandestini, di infilarsi un sac-
chetto di plastica in testa e di stringerselo
al collo, cercando di respirare il meno pos-
sibile. I poliziotti infilano nel telo di coper-
tura dei camion un rilevatore di anidride
carbonica per capire se vi sono nascosti
clandestini.

Bilal deve soffocare il suo respiro, deve
chiuderlo in quel sacchetto di plastica, de-
ve resistere, arrivare al punto di soffocare,
se vuole continuare il suo viaggio. Il suo
respiro diventa la chiave di volta del suo
destino: la sua salvezza o la sua condanna.
Tenta Bilal, trattiene e trattiene, poi a poco
a poco respira nella busta, la busta si
riempie della sua anitride
carbonica, non riesce allora
pil a respirare nella busta.
Sta soffocando. Si strappa via
il sacchetto di plastica dalla
testa.

Il suo viaggio si interrompe a
Calais.

Eppure lo straniero di oggi fu
in passato colui il quale, noi
stranieri in terra straniera, ci
accolse come ospiti. Noi
fummo ospiti e da ospiti en-
trammo nella sua casa e nella
sua vita.

“"Grande sara il tuo nome
se riuscirai a convincere
l'ospite a prolungare il suo
soggiorno da te” dice la
cultura popolare. E anche
per questo — prosegue con
il suo racconto lo stranie-
ro-ospite — la prima stanza
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in tutte le [nostre] case (...) &€ sempre
attrezzata, curata, e lasciata libera
per gli ospiti, anche se non ce ne so-
no. E anche per questo non ci siamo
preoccupati vedendovi sbarcare dalle
navi. Noi vi accogliemmo come nunzi
divini, per voi cantammo, suonam-
mo, spalancammo le finestre, ma a-
vete subito voluto mercanzie. Vi ab-
biamo dato tutto: avorio, spezie, pie-
tre preziose. Ma non é bastato. La
scoperta del nuovo mondo cambio
radicalmente la nostra storia: il dolo-
re divento la nostra quotidianita,
guella del cuore e dello spirito. Lungo
il continente nero si scateno la caccia
al negro: il prezzo del negro dipende-
va dal suo peso (...); il prezzo della
donna dipendeva dal suo seno, una
donna col seno piccolo era molto ri-
cercata e avrebbe servito per soddi-
sfare le fantasie erotiche di un pro-
prietario terriero; il prezzo del bam-
bir;o era stabilito in base ai suoi den-
ti™.

Bilal vaga per le strade di Calais, al freddo,
senza cibo, braccato dalla polizia. Vaga per
giorni. Trentadue chilometri di mare lo se-
parano dal suo sogno di vita.

Poi incontra Simon, un francese, che lo o-
spita nella sua casa. Simon fa l'istruttore di

qrloElmiroBevilacqua

3 Mohamed Ba, cfr. nota 1.
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nuoto in una piscina della citta. Allora ecco
il progetto disperato: attraversare la Mani-
ca a nuoto. E una follia: le scogliere inglesi
sono troppo lontane e le acque sono molto
profonde e troppo fredde perché un corpo
vi possa resistere. Bilal supplica Simon di
allenarlo. Si allena a nuotare, si allena a
gestire il suo respiro, a prendere e buttare
fuori I'aria, a dosarla nei polmoni.

Ancora quel suo respiro!

Ma € lunga a nuoto la traversata!

E inverno e le acque sono gelide.

A Calais i sogni di Bilal cesseranno di esi-
stere per sempre.

Il racconto dello straniero-ospite volge al
termine:

"Quell’Africa non c’e piu. Le lingue e
le frontiere post-coloniali ci hanno di-
visi. (...) Gli anziani, una volta sacri,
passano il loro tempo nei luoghi di
culto aspettando l'ultima chiamata. I
giovani vestono Europa, respirano
Europa, studiano Europa.

E proprio per questo che io mi sento
cittadino di questa Terra. Potete an-
che decidere di cancellare la Storia,
ma io oggi risulto essere quel bambi-
no nato dal vostro Paese (...). Quindi
dovunque sarete ci saro anche o,
perché non sono solo parte di voi, ma
sono voi stessi. (..) Mi avete dato
quello che voi siete. Io non I’ho volu-
to, non I'ho chiesto, mi é stato impo-
sto™.

Appartenenze mancate.

La non appartenenza € una condanna. Non
sei piu cio che hai lasciato; non sei mai ve-
ramente cio che trovi.

La non appartenenza €& un solco che si sca-
va dentro e che passa nella carne, nel san-
gue. Diventa il colore delle parole, il sapore
delle giornate. Si fa gene che si tramanda
per discendenza, di generazione in genera-
zione. E impossibile liberarsene.

Cosi arriva a te, che sei figlia della figlia
della madre della non appartenenza, a tua
insaputa. Ce l'hai per costituzione, ['hai
presa dal cordone ombelicale e anche do-
po, continui a nutrirtene, & I'aria che respi-
ri, € la musica della casa, senza averne co-
scienza. Ce I'hai e basta.

4 Ibidem.
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Si fa viva nei momenti piu disparati, emer-
ge da non sai dove e vela le tue esperien-
ze, i tuoi racconti, i tuoi incontri, i tuoi a-
mori, in forma di disagio strisciante, sensa-
zione di essere sempre un po’ estranea,
mai pienamente dentro, mai del tutto legit-
timata ad esserci, qualunque luogo tu pos-
sa abitare, qualunque incontro tu possa vi-
vere.

Fa parte di te, anche quando i fuori tutto
sarebbe incoraggiante.

Ce I'hai addosso senza sapere che |'hai e-
reditata da una notte lontana lontana, la
dove si produsse la lacerazione e comincio
a fluire la non appartenenza.

Lo straniero di oggi lo chiamiamo ‘migran-
te’: assume quasi i contorni di un Odisseo
post-moderno, ma sembra destinato, come
suggerirebbe quel participio presente, a
non trovare mai la sua Itaca.

Forse un’Itaca a cui tornare non ce I'ha
pil; & scomparsa la sua Itaca il giorno in
cui ha cominciato ad essere migrante.

E migrante proprio per quello.

Lo straniero-migrante lascia la sua Itaca
perché essa ha cessato di essere ‘Itaca’, &
divenuta inospitale.

Il participio presente rende conto di un an-
dare che non ha piu in sé il ritorno. Esso
svanisce con la partenza.

Rimane il ricordo, che lo straniero porta
con sé e che puo farsi racconto se egli di-
viene ospite presso di noi.
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