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I Greci erano prodighi di ospitalità per lo 
straniero, sotto le cui spoglie essi riteneva-
no potesse celarsi qualcuno degli déi 
dell’Olimpo. Una vera e propria teofania: 
all’ospite venivano perciò destinate cure e 
attenzioni.  
Niente meno poi che al padre di tutti gli déi 
greci, Zeus, veniva assegnato, tra i molti 
suoi attributi, anche quello di protettore 
dei viandanti.  
Lo straniero è dunque ospite: viene accolto 
prima ancora di sapere chi egli sia. In ciò si 
sostanzia propriamente l’ospitalità. 
L’ospitalità è cifra di molte grandi culture. 
Di quelle mediterranee sicuramente. 
Apriamo le porte e condividiamo cibo e be-
vande. 
Dopo essere stato curato e ristorato, lo 
straniero-ospite ricambia l’accoglienza e 
comincia a narrare. Narra del suo mondo: 
altri luoghi, altri suoni, altri odori.  
Lo straniero-ospite porta il racconto: 
 

“Vengo da lontano, da una terra sco-
nosciuta, spesso. Mi ricordo che in 
passato noi avevamo sposato la na-
tura, dalla quale traevamo tutti i 
mezzi di sussistenza. Da noi i giovani 
crescevano all’ombra dell’albero Bao-
bab, ascoltando l’anziano raccontar 
loro delle storie. Erano spesso storie 
di vita e ogni storia che finiva si con-

cludeva con una morale e la raccolta 
di tutte quelle morali diventava il co-
dice di comportamento che tutti i 
giovani dovevano sapere a memoria. 
Ed è grazie a quel lavoro che faceva-
no gli anziani che non si sentiva più 
di tanto la mancanza di una scuola 
moderna come la vostra, si frequen-
tava la scuola della saggezza. (…) da 
noi un anziano che muore è sempre 
stato considerato una biblioteca che 
brucia. (…)”1. 

 
Lo straniero di oggi non diventa più ospite, 
rimane solo straniero.  
Spesso diventa un ‘extra-’… qualcosa.  
Un ‘fuori posto’ insomma, una anomalia.  
Bilal è uno straniero, curdo, la cui storia 
vive nello spazio di una sala cinematografi-
ca e nel tempo-durata di un film dal bef-
fardo titolo “Welcome”2. Bilal non è 
welcome, non lo sarà mai: da quando è 
fuggito dall’Iraq non è stato più il benvenu-
                                                 
1 Le parole del racconto dello straniero-ospite sono 
dei frammenti tratti dal bell’intervento radiofonico di 
Mohamed Ba, senegalese, mediatore culturale che 
vive da molti anni a Milano, alla trasmissione di 
Radio3 “Fahreneit”, durante la puntata del 
30.11.2010. 
2 Welcome (Francia 2009): regia di Philippe Lioret, 
con Vincent Lindon (Simon), Firat Ayyerdi (Bilal), 
Audrey Dana (Marion), Derya Ayyerdi (Mina), 
musiche di Nicola Piovani e Gabriel Yared. 
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to in nessun luogo. Bilal, lontano dalla sua 
casa, è uno straniero che non diventerà 
mai ospite. Sarà clandestino.  
Da clandestino, indesiderato e inospitato, 
ha viaggiato e viaggiato, per mesi, a piedi, 
ha attraversato tutta l’Europa. Vuole rag-
giungere il suo amore che è emigrata in 
Inghilterra. Giunge sulle coste francesi del 
nord, a Calais, dove i traghetti salpano per 
l’Inghilterra. Stipato in un camion di merci 
che deve imbarcarsi su uno di quei tra-
ghetti, nascosto insieme ad altri profughi, 
Bilal deve soltanto superare il posto di con-
trollo della polizia. Al di dà di Calais, oltre 
la Manica, c’è la vita, quella che Bilal so-
gna. Quando il camion arriva ai posti di 
controllo a Bilal viene ordinato, così come a 
tutti gli altri clandestini, di infilarsi un sac-
chetto di plastica in testa e di stringerselo 
al collo, cercando di respirare il meno pos-
sibile. I poliziotti infilano nel telo di coper-
tura dei camion un rilevatore di anidride 
carbonica per capire se vi sono nascosti 
clandestini.  
Bilal deve soffocare il suo respiro, deve 
chiuderlo in quel sacchetto di plastica, de-
ve resistere, arrivare al punto di soffocare, 
se vuole continuare il suo viaggio. Il suo 
respiro diventa la chiave di volta del suo 
destino: la sua salvezza o la sua condanna. 
Tenta Bilal, trattiene e trattiene, poi a poco 
a poco respira nella busta, la busta si 
riempie della sua anitride 
carbonica, non riesce allora 
più a respirare nella busta. 
Sta soffocando. Si strappa via 
il sacchetto di plastica dalla 
testa.  
Il suo viaggio si interrompe a 
Calais.  
 
Eppure lo straniero di oggi fu 
in passato colui il quale, noi 
stranieri in terra straniera, ci 
accolse come ospiti. Noi 
fummo ospiti e da ospiti en-
trammo nella sua casa e nella 
sua vita.  
 

“Grande sarà il tuo nome 
se riuscirai a convincere 
l’ospite a prolungare il suo 
soggiorno da te” dice la 
cultura popolare. E anche 
per questo – prosegue con 
il suo racconto lo stranie-
ro-ospite – la prima stanza 

in tutte le [nostre] case (…) è sempre 
attrezzata, curata, e lasciata libera 
per gli ospiti, anche se non ce ne so-
no. E anche per questo non ci siamo 
preoccupati vedendovi sbarcare dalle 
navi. Noi vi accogliemmo come nunzi 
divini, per voi cantammo, suonam-
mo, spalancammo le finestre, ma a-
vete subito voluto mercanzie. Vi ab-
biamo dato tutto: avorio, spezie, pie-
tre preziose. Ma non è bastato. La 
scoperta del nuovo mondo cambiò 
radicalmente la nostra storia: il dolo-
re diventò la nostra quotidianità, 
quella del cuore e dello spirito. Lungo 
il continente nero si scatenò la caccia 
al negro: il prezzo del negro dipende-
va dal suo peso (…); il prezzo della 
donna dipendeva dal suo seno, una 
donna col seno piccolo era molto ri-
cercata e avrebbe servito per soddi-
sfare le fantasie erotiche di un pro-
prietario terriero; il prezzo del bam-
bino era stabilito in base ai suoi den-
ti”3.  

 
Bilal vaga per le strade di Calais, al freddo, 
senza cibo, braccato dalla polizia. Vaga per 
giorni. Trentadue chilometri di mare lo se-
parano dal suo sogno di vita.  
Poi incontra Simon, un francese, che lo o-
spita nella sua casa. Simon fa l’istruttore di 

                                                 
3 Mohamed Ba, cfr. nota 1. 
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nuoto in una piscina della città. Allora ecco 
il progetto disperato: attraversare la Mani-
ca a nuoto. È una follia: le scogliere inglesi 
sono troppo lontane e le acque sono molto 
profonde e troppo fredde perché un corpo 
vi possa resistere. Bilal supplica Simon di 
allenarlo. Si allena a nuotare, si allena a 
gestire il suo respiro, a prendere e buttare 
fuori l’aria, a dosarla nei polmoni.  
Ancora quel suo respiro! 
Ma è lunga a nuoto la traversata!  
È inverno e le acque sono gelide.  
A Calais i sogni di Bilal cesseranno di esi-
stere per sempre. 
 
Il racconto dello straniero-ospite volge al 
termine: 
 

“Quell’Africa non c’è più. Le lingue e 
le frontiere post-coloniali ci hanno di-
visi. (...) Gli anziani, una volta sacri, 
passano il loro tempo nei luoghi di 
culto aspettando l’ultima chiamata. I 
giovani vestono Europa, respirano 
Europa, studiano Europa.  
È proprio per questo che io mi sento 
cittadino di questa Terra. Potete an-
che decidere di cancellare la Storia, 
ma io oggi risulto essere quel bambi-
no nato dal vostro Paese (…). Quindi 
dovunque sarete ci sarò anche io, 
perché non sono solo parte di voi, ma 
sono voi stessi. (…) Mi avete dato 
quello che voi siete. Io non l’ho volu-
to, non l’ho chiesto, mi è stato impo-
sto”4. 

 
Appartenenze mancate.  
La non appartenenza è una condanna. Non 
sei più ciò che hai lasciato; non sei mai ve-
ramente ciò che trovi. 
La non appartenenza è un solco che si sca-
va dentro e che passa nella carne, nel san-
gue. Diventa il colore delle parole, il sapore 
delle giornate. Si fa gene che si tramanda 
per discendenza, di generazione in genera-
zione. È impossibile liberarsene. 
Così arriva a te, che sei figlia della figlia 
della madre della non appartenenza, a tua 
insaputa. Ce l’hai per costituzione, l’hai 
presa dal cordone ombelicale e anche do-
po, continui a nutrirtene, è l’aria che respi-
ri, è la musica della casa, senza averne co-
scienza. Ce l’hai e basta.  

                                                 
4 Ibidem. 

Si fa viva nei momenti più disparati, emer-
ge da non sai dove e vela le tue esperien-
ze, i tuoi racconti, i tuoi incontri, i tuoi a-
mori, in forma di disagio strisciante, sensa-
zione di essere sempre un po’ estranea, 
mai pienamente dentro, mai del tutto legit-
timata ad esserci, qualunque luogo tu pos-
sa abitare, qualunque incontro tu possa vi-
vere. 
Fa parte di te, anche quando lì fuori tutto 
sarebbe incoraggiante.  
Ce l’hai addosso senza sapere che l’hai e-
reditata da una notte lontana lontana, là 
dove si produsse la lacerazione e cominciò 
a fluire la non appartenenza. 
 
Lo straniero di oggi lo chiamiamo ‘migran-
te’: assume quasi i contorni di un Odisseo 
post-moderno, ma sembra destinato, come 
suggerirebbe quel participio presente, a 
non trovare mai la sua Itaca.  
Forse un’Itaca a cui tornare non ce l’ha 
più; è scomparsa la sua Itaca il giorno in 
cui ha cominciato ad essere migrante.  
È migrante proprio per quello.  
Lo straniero-migrante lascia la sua Itaca 
perché essa ha cessato di essere ‘Itaca’, è 
divenuta inospitale.  
Il participio presente rende conto di un an-
dare che non ha più in sé il ritorno. Esso 
svanisce con la partenza.  
Rimane il ricordo, che lo straniero porta 
con sé e che può farsi racconto se egli di-
viene ospite presso di noi. 


