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Vita verosimile
di Felice Contestabile

Incipit

Felice Contestabile visse quattro volte.

La prima volta fu nel paese dov’era nato.
Qui visse la prima delle sue quattro vite, e
la visse sotto il nome di Felice, facendo il
contadino. Era quello il tempo in cui nei
paesi contavano solo i nomi delle persone,
e tutte le persone si conoscevano solo per
nome, o al massimo per nome e sopran-
nome, mentre i cognomi si usavano solo
per i registri anagrafici del comune e della
chiesa.

La seconda delle sue quattro vite fu quan-
do Felice lascid il paese e parti soldato
nell'arma dell’'aeronautica. Ma dopo qual-
che mese scoppio la guerra, la cosiddetta
seconda guerra mondiale, e quindi Felice
parti per la guerra, in Africa, e per la preci-
sione parti forse da Brindisi, forse per nave
e forse per la Tunisia. Ma giusto il tempo di
arrivare alla guerra e fu fatto prigioniero
dagli inglesi e poi consegnato agli america-
ni. Alla fine della prigionia torno
dall’America e sbarco probabilmente a Na-
poli, quindi raggiunse il paese con qualche
corriera o treno, ma giusto il tempo di arri-
vare, salutare, decidere: basta con la cam-
pagna dei conti e dei marchesi da zappare.
E gia molti paesani erano partiti per il Bel-
gio, le miniere.

Visse la sua terza vita come emigrante
prima in Belgio, poi in Francia, poi in In-
ghilterra e infine in Germania. In qualita di

emigrante visse sotto il nome di “Conte-
stabile”, perché infatti tutti quelli di 1a lo
conoscevano solo per il cognome anagrafi-
CO e quasi nessuno per nome, oppure al
massimo lo chiamavano per cognome e
nome, ma tutto attaccato: “Contestabilefe-
lice”.

Nella sua quarta vita Felice, tornato defini-
tivamente in patria dopo [|’emigrazione,
non ando piu a vivere al suo paese ma in
citta in un piccolo ma dignitoso apparta-
mento, dove ormai la sua famiglia, moglie
e due figlie, si era trasferita. Visse questa
sua quarta vita sotto il nome di “Felice
Contestabile” (prima il nome e poi il co-
gnome, pero staccati). E in qualita di Felice
Contestabile aveva diritto alla pensione ita-
liana e a quella dell’emigrazione.
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Dunque, la vita di Felice Contestabile puo
essere divisa in quattro parti, ma tutte e
guattro in realta potevano essere riunite in
una sola. Infatti tutte e quattro le vite di
Felice, benché vissute in luoghi diversi, e-
rano simili, e questa somiglianza nella dif-
ferenza era il tratto distintivo di Felice Con-
testabile, tanto distintivo che influenzava
tutto il suo essere: il suo modo di cammi-
nare, di parlare, di guardare, di dare la
mano, di voltarsi indietro, di mangiare e di
andare a letto.

Felice era, quindi, uno e quadruplo, dove
I'uno migrava continuamente nel quadruplo
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(una delle sue quattro vite) e il quadruplo
continuamente nell’'uno.

E se la prima parte della sua vita, fino ai
vent'anni, era stata la parte non ufficiale,
la seconda, la terza e la quarta sarebbero
state la parte ufficiale, quella cioé con le
date, le firme, le fototessere, i certificati e
le lettere della pensione.

Quando Felice parlava lo faceva solo per
constatare un fatto, come per esempio:
“Piove”, “Nevica”, “Fa il caldo”, “Fa il fred-
do”. Allora io non potevo pensare che tutta
la sua vita si riduceva a quelle constatazio-
ni, una due o tre parole a massimo, e cosi
un giorno cominciai a fargli domande. Do-
po tutto era sempre mio suocero.

Durante il servizio militare, prima di partire
per la guerra, montava di guardia agli ae-
rei, lungo i perimetri incolti degli aeroporti.
“Dove?”, chiedevo a Felice.

“Vattelo a veédere”, era la sua risposta, fa-
cendo cadere l'accento sulla prima sillaba e
rendendomi piu accidentato il percorso che
dovevo fare per “andare a vedere”.

Poi scoppi0 la guerra, Felice fu imbarcato e
continud a montare di guardia agli aerei
nel deserto tunisino.

“Dove?”, chiedevo a Felice.

“Come dove? In Africa!”, mi rispondeva e
mi guardava con un’aria di sorpresa, come
per dirmi che non sapevo niente delle cose
di questo mondo.

“Ma in Africa dove?”, insistevo io.

“Vattelo a védere”, mi rispondeva, come
per dire: & una parola trovare un posto, un
nome, in mezzo a tutto quel deserto di
sabbia e di memoria.
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In effetti di tutte e quatto le parti della sua
vita Felice conservava, in pratica, solo le
tappe, i monosillabi, al massimo i bisillabi,
mentre i dettagli, i passaggi da una tappa
all’altra, le storie di collegamento, niente di
niente. Solo tappe monosillabiche o bisilla-
biche, e tutto intorno alle tappe niente,
come se tutto quello che c’era intorno alle
tappe fosse stato sabbia di deserto o acqua
di mare.

Dietro di lui si erano chiuse le scie di ac-
qua, dietro di lui il ghibli del deserto aveva
cancellato le impronte dei giorni. Il tempo
era passato sul cibo mangiato, sulle sco-
delle, sulle posate, sulle parole scambiate
con un compagno di guerra, di prigionia o
di emigrazione.

Ogni uomo, per questo, dovrebbe avere al
suo fianco un segretario che verbalizza le
sue giornate, che metta agli atti la sua vi-
ta. A Felice Contestabile, poi, un segretario
sarebbe stato estremamente utile, visto
che lui con la penna sapeva mettere la fir-
ma e basta. Per questa ragione era una
vera e propria impresa per me ricostruire
in maniera attendibile il suo passato. Trop-
pi vuoti intorno alle esigue parole che Feli-
ce pronunciava. Il linguaggio non era il suo
forte. La memoria poi lo aveva tradito, e
non solo adesso, a settantaquattro anni di
eta, ma forse da sempre, da quando anco-
ra piccolo era stato abbandonato dal pa-
dre, fuggito in America, o da quando da
ragazzo doveva zappare tutte le terre di
contrada Vallone, contrada Riparo, contra-
da Santa Lucia, contrada Fagnano, e tutte
le contrade dei paesi vicini. E sin da quan-
do era partito soldato per la guerra e la
prigionia. E che cosa c’era, poi, da ricorda-
re delle partenze sul treno per la Germania
dopo le feste di Natale?

Ma tutte queste erano solo le mie fissazio-
ni, le mie risposte e le mie supposizioni,
che niente avevano a che fare con i pensie-
ri di Felice. Felice tutto questo né lo diceva
né lo pensava, né lo lasciava dire o pensa-
re.

A volte dicevo tra me e me: lui sa e non mi
vuole dire. Poi lo guardavo nei suoi occhi
languidi, stanchi, acquosi e pensavo: no,
non sa, non vuole sapere, vuole dimentica-
re. Oppure pensavo: tutto quello che do-
veva ricordare lo ha ricordato, si € allegge-
rito il pesante fardello dei ricordi per tirare
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avanti. Oppure ancora pensavo: non c'é
niente di interessante da ricordare. Oppu-
re: ecco, Felice & proprio un fatalista del
sud, uno che sa che la vita degli uomini &
come quella degli alberi: nascono, vivono,
muoiono. Fanno il loro dovere senza nean-
che conoscere quale sia poi questo dovere.
Uomini che hanno fatto la campagna di la-
voro, hanno fatto la campagna di guerra,
la campagna di prigionia e la campagna di
emigrazione, tutto come fosse una cosa
della natura, una cosa inevitabile come il
caldo d’estate o il freddo d’inverno, senza
chiedersi perché. Felice aveva fatto il suo
dovere di albero e basta. E allora, che
cos’erano tutte quelle mie domande, per
esempio, la sera a cena, o il pomeriggio
davanti alla televisione?

E infine, Felice non veniva mai lui da me,
ma sempre io ero che andavo da lui. E a
differenza di molte persone anziane che
sembrano resuscitare se qualcuno fa loro
qualche domande sulla loro vita passata,
Felice invece sembrava indifferente, quasi
apatico, e viveva il mio interessamento alla
sua vita con la stessa fatalita con cui
I'aveva vissuta. Le mie domande insomma
erano per lui come il caldo d’estate o il
freddo d’inverno.

Tra l'altro posso dire con certezza, a pen-
sarci bene, ora che sono passati gia sette
anni dalla sua morte, di non averlo mai vi-
sto sul balcone affacciarsi dal suo quarto
piano. Mai, neanche una volta. Per Iui il
balcone non esisteva. Forse aveva paura
dell’altezza o forse dello sguardo che pote-
va perdersi, volando sopra la citta.
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