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Incipit 

 
Felice Contestabile visse quattro volte. 
 
La prima volta fu nel paese dov’era nato. 
Qui visse la prima delle sue quattro vite, e 
la visse sotto il nome di Felice, facendo il 
contadino. Era quello il tempo in cui nei 
paesi contavano solo i nomi delle persone, 
e tutte le persone si conoscevano solo per 
nome, o al massimo per nome e sopran-
nome, mentre i cognomi si usavano solo 
per i registri anagrafici del comune e della 
chiesa. 
 
La seconda delle sue quattro vite fu quan-
do Felice lasciò il paese e partì soldato 
nell’arma dell’aeronautica. Ma dopo qual-
che mese scoppiò la guerra, la cosiddetta 
seconda guerra mondiale, e quindi Felice 
partì per la guerra, in Africa, e per la preci-
sione partì forse da Brindisi, forse per nave 
e forse per la Tunisia. Ma giusto il tempo di 
arrivare alla guerra e fu fatto prigioniero 
dagli inglesi e poi consegnato agli america-
ni. Alla fine della prigionia tornò 
dall’America e sbarcò probabilmente a Na-
poli, quindi raggiunse il paese con qualche 
corriera o treno, ma giusto il tempo di arri-
vare, salutare, decidere: basta con la cam-
pagna dei conti e dei marchesi da zappare. 
E già molti paesani erano partiti per il Bel-
gio, le miniere. 
 
Visse la sua terza vita come emigrante 
prima in Belgio, poi in Francia, poi in In-
ghilterra e infine in Germania. In qualità di 

emigrante visse sotto il nome di “Conte-
stabile”, perché infatti tutti quelli di là lo 
conoscevano solo per il cognome anagrafi-
co e quasi nessuno per nome, oppure al 
massimo lo chiamavano per cognome e 
nome, ma tutto attaccato: “Contestabilefe-
lice”. 
 
Nella sua quarta vita Felice, tornato defini-
tivamente in patria dopo l’emigrazione, 
non andò più a vivere al suo paese ma in 
città in un piccolo ma dignitoso apparta-
mento, dove ormai la sua famiglia, moglie 
e due figlie, si era trasferita. Visse questa 
sua quarta vita sotto il nome di “Felice 
Contestabile” (prima il nome e poi il co-
gnome, però staccati). E in qualità di Felice 
Contestabile aveva diritto alla pensione ita-
liana e a quella dell’emigrazione. 
 
 

* * * 
 
Dunque, la vita di Felice Contestabile può 
essere divisa in quattro parti, ma tutte e 
quattro in realtà potevano essere riunite in 
una sola. Infatti tutte e quattro le vite di 
Felice, benché vissute in luoghi diversi, e-
rano simili, e questa somiglianza nella dif-
ferenza era il tratto distintivo di Felice Con-
testabile, tanto distintivo che influenzava 
tutto il suo essere: il suo modo di cammi-
nare, di parlare, di guardare, di dare la 
mano, di voltarsi indietro, di mangiare e di 
andare a letto. 
Felice era, quindi, uno e quadruplo, dove 
l’uno migrava continuamente nel quadruplo 
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(una delle sue quattro vite) e il quadruplo 
continuamente nell’uno. 
E se la prima parte della sua vita, fino ai 
vent’anni, era stata la parte non ufficiale, 
la seconda, la terza e la quarta sarebbero 
state la parte ufficiale, quella cioè con le 
date, le firme, le fototessere, i certificati e 
le lettere della pensione. 
 
Quando Felice parlava lo faceva solo per 
constatare un fatto, come per esempio: 
“Piove”, “Nevica”, “Fa il caldo”, “Fa il fred-
do”. Allora io non potevo pensare che tutta 
la sua vita si riduceva a quelle constatazio-
ni, una due o tre parole a massimo, e così 
un giorno cominciai a fargli domande. Do-
po tutto era sempre mio suocero. 
 
Durante il servizio militare, prima di partire 
per la guerra, montava di guardia agli ae-
rei, lungo i perimetri incolti degli aeroporti.  
“Dove?”, chiedevo a Felice.  
“Vàttelo a vèdere”, era la sua risposta, fa-
cendo cadere l’accento sulla prima sillaba e 
rendendomi più accidentato il percorso che 
dovevo fare per “andare a vedere”.  
 
Poi scoppiò la guerra, Felice fu imbarcato e 
continuò a montare di guardia agli aerei 
nel deserto tunisino.  
“Dove?”, chiedevo a Felice.  
“Come dove? In Africa!”, mi rispondeva e 
mi guardava con un’aria di sorpresa, come 
per dirmi che non sapevo niente delle cose 
di questo mondo. 
“Ma in Africa dove?”, insistevo io. 
“Vàttelo a vèdere”, mi rispondeva, come 
per dire: è una parola trovare un posto, un 
nome, in mezzo a tutto quel deserto di 
sabbia e di memoria. 

 
In effetti di tutte e quatto le parti della sua 
vita Felice conservava, in pratica, solo le 
tappe, i monosillabi, al massimo i bisillabi, 
mentre i dettagli, i passaggi da una tappa 
all’altra, le storie di collegamento, niente di 
niente. Solo tappe monosillabiche o bisilla-
biche, e tutto intorno alle tappe niente, 
come se tutto quello che c’era intorno alle 
tappe fosse stato sabbia di deserto o acqua 
di mare.  
Dietro di lui si erano chiuse le scie di ac-
qua, dietro di lui il ghibli del deserto aveva 
cancellato le impronte dei giorni. Il tempo 
era passato sul cibo mangiato, sulle sco-
delle, sulle posate, sulle parole scambiate 
con un compagno di guerra, di prigionia o 
di emigrazione.  
 
Ogni uomo, per questo, dovrebbe avere al 
suo fianco un segretario che verbalizza le 
sue giornate, che metta agli atti la sua vi-
ta. A Felice Contestabile, poi, un segretario 
sarebbe stato estremamente utile, visto 
che lui con la penna sapeva mettere la fir-
ma e basta. Per questa ragione era una 
vera e propria impresa  per me ricostruire 
in maniera attendibile il suo passato. Trop-
pi vuoti intorno alle esigue parole che Feli-
ce pronunciava. Il linguaggio non era il suo 
forte. La memoria poi lo aveva tradito, e 
non solo adesso, a settantaquattro anni di 
età, ma forse da sempre, da quando anco-
ra piccolo era stato abbandonato dal pa-
dre, fuggito in America, o da quando da 
ragazzo doveva zappare tutte le terre di 
contrada Vallone, contrada Riparo, contra-
da Santa Lucia, contrada Fagnano, e tutte 
le contrade dei paesi vicini. E sin da quan-
do era partito soldato per la guerra e la 
prigionia. E che cosa c’era, poi, da ricorda-
re delle partenze sul treno per la Germania 
dopo le feste di Natale? 
 
Ma tutte queste erano solo le mie fissazio-
ni, le mie risposte e le mie supposizioni, 
che niente avevano a che fare con i pensie-
ri di Felice. Felice tutto questo né lo diceva 
né lo pensava, né lo lasciava dire o pensa-
re.  
A volte dicevo tra me e me: lui sa e non mi 
vuole dire. Poi lo guardavo nei suoi occhi 
languidi, stanchi, acquosi e pensavo: no, 
non sa, non vuole sapere, vuole dimentica-
re. Oppure pensavo: tutto quello che do-
veva ricordare lo ha ricordato, si è allegge-
rito il pesante fardello dei ricordi per tirare 
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avanti. Oppure ancora pensavo: non c’è 
niente di interessante da ricordare. Oppu-
re: ecco, Felice è proprio un fatalista del 
sud, uno che sa che la vita degli uomini è 
come quella degli alberi: nascono, vivono, 
muoiono. Fanno il loro dovere senza nean-
che conoscere quale sia poi questo dovere. 
Uomini che hanno fatto la campagna di la-
voro, hanno fatto la campagna di guerra, 
la campagna di prigionia e la campagna di 
emigrazione, tutto come fosse una cosa 
della natura, una cosa inevitabile come il 
caldo d’estate o il freddo d’inverno, senza 
chiedersi perché. Felice aveva fatto il suo 
dovere di albero e basta. E allora, che 
cos’erano tutte quelle mie domande, per 
esempio, la sera a cena, o il pomeriggio 
davanti alla televisione? 
 
E infine, Felice non veniva mai lui da me, 
ma sempre io ero che andavo da lui. E a 
differenza di molte persone anziane che 
sembrano resuscitare se qualcuno fa loro 
qualche domande sulla loro vita passata, 
Felice invece sembrava indifferente, quasi 
apatico, e viveva il mio interessamento alla 
sua vita con la stessa fatalità con cui 
l’aveva vissuta. Le mie domande insomma 
erano per lui come il caldo d’estate o il 
freddo d’inverno. 
 
Tra l’altro posso dire con certezza, a pen-
sarci bene, ora che sono passati già sette 
anni dalla sua morte, di non averlo mai vi-
sto sul balcone affacciarsi dal suo quarto 
piano. Mai, neanche una volta. Per lui il 
balcone non esisteva. Forse aveva paura 
dell’altezza o forse dello sguardo che pote-
va perdersi, volando sopra la città. 


