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Mi sento stanco come se avessi corso per 
un’ora, anche se non mi sono alzato un at-
timo da questo posto. 
Guardo il palazzo di fronte a quello in cui si 
trova lo studio. 
Al terzo piano un signore sulla cinquantina 
sta innaffiando le sue piante, credo siano 
gerani. 
A quello inferiore una donna fuma appog-
giato alla balaustra del balcone. Guarda la 
strada sotto di lei e segue l’andirivieni delle 
auto muovendo il capo. Sembra la spetta-
trice di una partita di tennis. 
Chiudo gli occhi e mi massaggio il centro 
della fronte con i polpastrelli della mano 
sinistra. 
Sento la tensione dei muscoli sotto le dita. 
Sì, sono stanco, sono proprio stanco. 
Attendo il prossimo paziente, trentadue 
anni, soffre di depressione e di attacchi di 
panico che si presentano almeno tre volte 
al giorno. 
W non è italiano, è un immigrato, ha scelto 
di venire in Italia per migliore le sue condi-
zioni economiche, in pratica per trovare un 
lavoro che consentisse a lui e alla sua fa-
miglia di sopravvivere. A casa sua, le con-
dizioni economiche sono per la stragrande 
maggioranza della popolazione di quasi to-
tale indigenza. 
W, da quando è arrivato in Italia, ha fatto 
diversi lavori, il lavapiatti, il benzinaio, il 
muratore e tanti altri che non riesce nean-
che a ricordarli, alcuni li ha fatti contempo-
raneamente. 

Mi alzo in piedi per sgranchirmi le gambe. 
Vivere in un paese che non è il tuo, in cui i 
modi, i tempi, le abitudini sono completa-
mente diverse. Non hai più amici, i parenti 
su cui fare affidamento se ti serve aiuto. 
Vivi galleggiando su un mare di facce e-
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stranee, nei cui occhi leggi lo stesso senso 
di solitudine, angoscia e rassegnazione, 
che pervade tutto te stesso. 
Questo è quanto mi descrive W nelle no-
stre sedute. 
Negli ultimi tempi, oltre ad andare a lavo-
ro, esce da casa solo per venire qua. 
Il padre è andato via abbandonandoli 
quando lui aveva sei anni. La madre non si 
è mai risposata. Ha avuto altri uomini, ma 
non ha mai voluto rifarsi una vita. Doveva 
pensare a suo figlio e non poteva fare en-
trare nessuno in casa senza che stesse be-
ne anche a lui. 
W, bussa e aspetta che io gli dica di entra-
re. 
-Avanti!- 
-Buonasera.- 
Gli allungo la mano e lui me la stringe sen-
za forza. 
-Accomodati.- gli dico indicando il divano, 
mentre io prendo posto sulla poltrona po-
sta di fronte. 
Prendo il telecomando dal tavolino che sta 
in mezzo a noi due e schiaccio il pulsante 
d’avvio della telecamera, posta dietro di 
me, incassata nel muro perché la sua pre-
senza non dia fastidio, anche se tutti i pa-
zienti sono avvisati che le sedute sono vi-
deoregistrate e devono dare il loro consen-
so affinché questo possa essere fatto. 
L’altezza e l’inclinazione della videocamera 
è tale da poter consentire in un unico piano 
l’intera figura seduta sul divano. 
-Come stai W?- 
-Bene.- 
La sua voce è un sussurro, non è flebile, 
ma scivola via come una musica di sotto-
fondo. 
Volge il capo per guardare verso la libreria 
alla nostra destra. 
-Ho conosciuto una ragazza.- 
-Sono contento.- 
-Sembra intelligente.- 
-Ti ha attratto la sua intelligenza?- 
-No, no.- una smorfia modifica i tratti del 
suo viso che diventa più spigoloso. –non 
sono attratto da lei, ho solo detto che è in-
telligente.- 
Non rispondo. Mi sta mettendo alla prova. 
Vuole sapere se questa informazione può 
modificare l’idea che ho di lui. 
-Poi non mi piace: è bionda. È polacca.- di-
ce sbuffando. 
Continuo a osservarlo in silenzio. 
-Abita vicino a casa mia. È appena arriva-
ta.- 

-Vuoi dire che è una tua nuova vicina di 
casa?- 
-Sì. l‘ho conosciuta ieri sera. Ero sceso a 
buttare la spazzatura.- 
Si ferma, ad aspettare una mia reazione.  
 -E poi cosa è successo?- 
W si liscia i pantaloni con lo sguardo rivolto 
a terra. 
-Lei stava facendo la stessa cosa. Ci siamo 
salutati e si è presentata.- 
-Come si chiama?- chiedo, cercando di ri-
portare la sua attenzione sul ricordo della 
ragazza. 
-Silvana.- 
-Hai detto che è appena arrivata.- 
W rimane in silenzio mentre raccoglie le 
mani in grembo. 
-Ti ha detto da quando si è trasferita.- 
-Due, tre giorni.- 
Provo a immaginare cosa possa sentire una 
ragazza nel conoscere W. È un bell’uomo, 
alto, dall’aspetto trascurato a causa della 
depressione, ma in fondo questo sembra 
dargli il fascino del bel tenebroso. 
-E poi?- chiedo. 
-E poi cosa?- 
-Dopo che si è presentata cosa è accadu-
to?- 
-Niente, siamo rientrati in casa.- 
-Insieme?- 
-Sì.- 
-Sai, tu non prendi l’ascensore, per cui a-
vete fatto le scale insieme?- 
-No, lei è salita con l’ascensore, io ho fatto 
le scale.- 
-Sono curioso di sapere com’è andata que-
sta cosa. Siete entrati nel portone e poi?- 
-Vuoi sapere se mi ha chiesto di entrare 
con lei in ascensore?- il tono della voce 
cambia si fa più alto, ma si blocca appena 
si rende conto di questa cosa. –Sì me l’ha 
chiesto, ma le ho detto che preferivo fare 
le scale a piedi.- 
-Ti sei arrabbiato con me perché ti ho fatto 
questa domanda?- 
-No.- 
-A me sembra che tu ti sia arrabbiato.- 
-Ti ho detto di no.- 
-Va bene, non sei arrabbiato, allora potre-
sti dirmi che scusa gli hai trovato per non 
entrare in ascensore?- 
-Io non trovo scuse. Io non riesco a salire 
in ascensore, così come non riesco a stare 
in luoghi chiusi. Io sto male e tu dovresti 
saperlo senza bisogno di farmi tutte queste 
domande.- 
La sua voce è salita di tono non è più il 
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sussurro con cui solitamente articola le pa-
role. 
-Allora devo farti arrabbiare per sentire la 
tua voce senza sforzarmi fino a farmi veni-
re il mal di testa.- dico incalzandolo. 
W si porta la mano destra alla bocca e si 
strofina l’attaccatura inferiore del naso. 
Il gesto gli serve per trattenere quello che 
prova, si sta impedendo di esprimere ciò 
che sente. Sì è proprio rabbia quella che gli 
vedo nel modo in cui riduce lo spazio tra le 
palpebre, mentre le sopracciglia convergo-
no verso l’attaccatura superiore del naso. 
W non risponde e si chiude nel suo solito 
mutismo, quando si trova a doversi con-
frontare con le sue emozioni. 
-Allora, cosa le hai detto per usare le sca-
le?- 
Torna a guardare verso la libreria. 
-Le ho detto che non prendo mai 
l’ascensore perché preferisco fare le scale 
per restare in forma.- 
-E lei?- 
-Ha detto che facevo bene, che lo avrebbe 
fatto anche lei, ma era troppo stanca per 
salire quattro piani a piedi.- 
Ero riuscito a vedere per un attimo il cuore 
pulsante del suo Sé, quell’antro in cui na-
sconde le sue emozioni, quello spazio buio 
in cui deposita tutto quello che gli fa batte-
re il cuore, tutto quello che gli rende il re-
spiro affannoso, le mani che gli sudano, il 
cuore che batte più velocemente, mentre i 
muscoli si tendono, per poi rilassarsi im-
provvisamente, sentendo le forze mancare, 
mentre un senso di vertigine lo assale. 
Per un attimo ero riuscito a scalfire quel 
muro di cinta che ha costruito per proteg-
gersi dal mondo pericoloso e fonte di cata-
strofi in cui è immerso, nel quale si sente 
messo spalle al muro e senza alcuna via 
d’uscita se non quella costituita dal suo 
stato. 
Eppure c’è qualcosa che non mi torna. 
In fondo sembra che il suo umore sia meno 
piatto di quanto si creda, la rabbia fa capo-
lino spesso, così come la paura. 
Una strada ci sarà e la troveremo, ne sono 
sicuro. 
-Non ti ha dato fastidio il non esser potuto 
salire con lei?- 
-Lo sai, non posso.- 
-Non puoi provare fastidio?- 
-No, non posso entrare nei luoghi chiusi.- 
-Perché non puoi?- 
-Secondo me, lo vuoi.- 
-Non è vero.- 

-Si W tu volevi entrare in quell’ascensore, 
ma hai paura di farlo, hai paura che accada 
di nuovo.- 
W mi guarda, poi china la testa e comincia 
a piangere, silenziosamente. Allunga una 
mano e prende un fazzolettino di carta dal 
dispenser sul tavolino di fronte a noi.- 
-Io ci ho provato, ma non ci sono riuscito, 
non ci sono riuscito.- 
Resta a guardarsi le mani per un po’ e lo 
guardo in silenzio mentre le strofina una 
sull’altra. 
-Mi hanno chiesto di suonare.- mi dice con 
voce tornata flebile. 
W nel suo paese era un musicista profes-
sionista, un sassofonista, solo che non 
suona più da quando è arrivato in Italia. 
-Dove?- 
-C’è un amico che ha un gruppo che suona 
in un locale.- 
Mi dice il nome. 
-Lo conosci?- mi chiede guardandosi le 
scarpe. 
-No, mi dispiace.- 
-L’orchestra (W la definisce in questo mo-
do) è di un mio amico. Il pianista. Il sasso-
fonista li ha lasciati ed ha chiesto se volevo 
unirmi a loro.- 
Si ferma, aspetta che sia io a fargli la do-
manda. 
-E tu cosa gli hai risposto?- 
-Gli ho detto che non posso perché non sto 
bene.- 
Non dico niente. Questa è un’altra situa-
zione di test cui mi sottopone, se adesso 
dovessi dirgli che poteva provarci o che è 
un peccato che non lo faccia, leggerà la 
mia risposta come una squalifica nei suoi 
confronti, una mia incapacità di leggere il 
suo stato e quindi il non considerarlo e non 
valutare le sue condizioni. 
Questo lo indurrebbe a non fidarsi di me, 
perché non si sentirebbe compreso e pen-
serebbe che non possa essergli d’aiuto, 
non riuscendo a vedere il suo problema. 
-Per quanto mi riguarda va bene, hai detto 
come stanno le cose.- 
W mi guarda, lo fa di rado. 
-Pensavo che mi avresti detto che invece 
dovevo farlo.- 
-E perché? Avrebbe voluto dire negare 
l’esistenza dei tuoi problemi e questo non 
posso farlo, sarebbe una presa in giro.- 
Dopo quaranta minuti, per la prima volta 
da quando si è seduto sul divano, si poggia 
con le spalle sullo schienale e poggia il 
braccio destro sul bracciolo e il sinistro lo 



Spago e cartone 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno  V,  Numero quattro,  dicembre 2010 //59

lascia andare sul suo fianco. 
Bene, test superato. La seduta è stata frut-
tuosa, da adesso in poi potremo addentraci 
nel suo mondo, sarà disposto a farlo. 
Non posso fare a meno di pensare a come 
il vivere lontano dai suoi affetti, dai suoi 
cari, e in un luogo così diverso da quello in 
cui è nato e cresciuto, abbia modificato la 
percezione e il modo in cui W elabora il 
mondo. 
Mi vengono in mente i racconti dei vecchi 
emigranti che ascoltavo da bambino, 
quando il dipanarsi delle loro avventure in 
luoghi che vedevano per la prima volta, 
serviva a esorcizzare la disperazione che 
aveva attanagliato le loro menti e che ogni 
tanto faceva capolino tra i ricordi. 
I grattacieli di New York, dalle vetrate del 
Centro di Accoglienza di Ellis Island, oggi 
sede del Museo dell’Immigrazione, sem-
bravano sfide alla logica che impediva di 
accettare come gli esseri umani potessero, 
abitare e vivere a quelle altezze. 
La neve e il freddo dell’inverno non conge-
lavano solo i corpi di chi aveva passato tut-
ta la sua vita in riva al mare a temperature 
che rendevano quel nuovo mondo non osti-
le ma alieno. 
Ricordo il racconto di un vecchio che face-
va fatica ad alzarsi dalla sua sedia, ma i 
suoi occhi brillavano quando ricordava il 
suo arrivo negli Stati Uniti nel 1919, subito 
dopo la Prima Guerra Mondiale. 
Raccontava che la prima volta che aveva 
dovuto prendere un autobus nella sua vita, 
era stato per il suo primo giorno di lavoro a 
New York, dovendo andare da casa, un pa-
lazzo di Little Italy, a una fabbrica in peri-
feria. 
Per essere sicuro di non sbagliarsi nel ri-
prendere il mezzo per il ritorno, notando 
che il fianco del bus era ricoperto di fango, 
aveva fatto un segno con il dito sul lato del 
mezzo. 
Purtroppo per lui, non sapeva che i mezzi 
di trasporto alla fine delle corse della mat-
tina, rientravano in garage per essere ripu-
liti e lavati. 
Fu così che rimase fino a tarda sera ad at-
tendere il suo autobus segnato, che invece 
non arrivò mai. 
Non fu semplice percorrere quasi dodici 
chilometri a piedi, a sette gradi sotto zero, 
in una città che non conosceva, come uni-
co modo per tornare a casa. 
Se W avesse vissuto a casa sua, avrebbe 
mai provato quello che sta provando ades-

so?  
Ho un dubbio che è sempre meno vago. 
La seduta è finita e W si alza stancamente. 
Ci fissiamo appuntamento da lì a sette 
giorni. Mi allunga la mano e mi saluta. 
Lo accompagno fino alla porta dello studio.  
Vado verso la finestra e guardo giù. Lo ve-
do attraversare e raggiungere la macchina 
parcheggiata dall’altro lato della strada, poi 
scompare inghiottito dall’auto. 
Nessun pensiero, nessuna idea. 
Un uomo solo, che vive lontano da se stes-
so, dalla sua storia, dalla sua memoria. 
Cambiano i luoghi, le persone, ma ciò che 
proviamo come esseri umani resta immu-
tabile. Sono molte più le cose che ci acco-
munano di quelle che ci separano. 
Mi sento come se avessi guardato una foto 
che non mi piace, ma in fondo è solo una 
foto. 


