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Vito De Giuseppe

Lontano, lontano

Mi sento stanco come se avessi corso per
un’ora, anche se non mi sono alzato un at-
timo da questo posto.

Guardo il palazzo di fronte a quello in cui si
trova lo studio.

Al terzo piano un signore sulla cinquantina
sta innaffiando le sue piante, credo siano
gerani.

A quello inferiore una donna fuma appog-
giato alla balaustra del balcone. Guarda la
strada sotto di lei e segue I'andirivieni delle
auto muovendo il capo. Sembra la spetta-
trice di una partita di tennis.

Chiudo gli occhi e mi massaggio il centro
della fronte con i polpastrelli della mano
sinistra.

Sento la tensione dei muscoli sotto le dita.
Si, sono stanco, sono proprio stanco.
Attendo il prossimo paziente, trentadue
anni, soffre di depressione e di attacchi di
panico che si presentano almeno tre volte
al giorno.

W non ¢ italiano, € un immigrato, ha scelto
di venire in Italia per migliore le sue condi-
zioni economiche, in pratica per trovare un
lavoro che consentisse a lui e alla sua fa-
miglia di sopravvivere. A casa sua, le con-
dizioni economiche sono per la stragrande
maggioranza della popolazione di quasi to-
tale indigenza.

W, da quando € arrivato in Italia, ha fatto
diversi lavori, il lavapiatti, il benzinaio, il
muratore e tanti altri che non riesce nean-
che a ricordarli, alcuni li ha fatti contempo-
raneamente.

T‘rimestrale di cultura
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Mi alzo in piedi per sgranchirmi le gambe.

Vivere in un paese che non € il tuo, in cui i
modi, i tempi, le abitudini sono completa-
mente diverse. Non hai pil amici, i parenti
su cui fare affidamento se ti serve aiuto.
Vivi galleggiando su un mare di facce e-

\/, Numero quattro, dicembre 2010 1156



stranee, nei cui occhi leggi lo stesso senso
di solitudine, angoscia e rassegnazione,
che pervade tutto te stesso.

Questo € quanto mi descrive W nelle no-
stre sedute.

Negli ultimi tempi, oltre ad andare a lavo-
ro, esce da casa solo per venire qua.

Il padre & andato via abbandonandoli
quando lui aveva sei anni. La madre non si
€ mai risposata. Ha avuto altri uomini, ma
non ha mai voluto rifarsi una vita. Doveva
pensare a suo figlio e non poteva fare en-
trare nessuno in casa senza che stesse be-
ne anche a lui.

W, bussa e aspetta che io gli dica di entra-
re.

-Avanti!-

-Buonasera.-

Gli allungo la mano e lui me la stringe sen-
za forza.

-Accomodati.- gli dico indicando il divano,
mentre io prendo posto sulla poltrona po-
sta di fronte.

Prendo il telecomando dal tavolino che sta
in mezzo a noi due e schiaccio il pulsante
d'avvio della telecamera, posta dietro di
me, incassata nel muro perché la sua pre-
senza non dia fastidio, anche se tutti i pa-
zienti sono avvisati che le sedute sono vi-
deoregistrate e devono dare il loro consen-
so affinché questo possa essere fatto.
L'altezza e l'inclinazione della videocamera
e tale da poter consentire in un unico piano
I'intera figura seduta sul divano.

-Come stai W?-

-Bene.-

La sua voce € un sussurro, non e flebile,
ma scivola via come una musica di sotto-
fondo.

Volge il capo per guardare verso la libreria
alla nostra destra.

-Ho conosciuto una ragazza.-

-Sono contento.-

-Sembra intelligente.-

-Ti ha attratto la sua intelligenza?-

-No, no.- una smorfia modifica i tratti del
suo viso che diventa piu spigoloso. —non
sono attratto da lei, ho solo detto che ¢ in-
telligente.-

Non rispondo. Mi sta mettendo alla prova.
Vuole sapere se questa informazione puo
modificare l'idea che ho di lui.

-Poi non mi piace: & bionda. E polacca.- di-
ce sbuffando.

Continuo a osservarlo in silenzio.

-Abita vicino a casa mia. E appena arriva-
ta.-
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-Vuoi dire che & una tua nuova vicina di
casa?-

-Si. I'ho conosciuta ieri sera. Ero sceso a
buttare la spazzatura.-

Si ferma, ad aspettare una mia reazione.
-E poi cosa & successo?-

W si liscia i pantaloni con lo sguardo rivolto
a terra.

-Lei stava facendo la stessa cosa. Ci siamo
salutati e si € presentata.-

-Come si chiama?- chiedo, cercando di ri-
portare la sua attenzione sul ricordo della
ragazza.

-Silvana.-

-Hai detto che & appena arrivata.-

W rimane in silenzio mentre raccoglie le
mani in grembo.

-Ti ha detto da quando si & trasferita.-
-Due, tre giorni.-

Provo a immaginare cosa possa sentire una
ragazza nel conoscere W. E un bell'uomo,
alto, dall’aspetto trascurato a causa della
depressione, ma in fondo questo sembra
dargli il fascino del bel tenebroso.

-E poi?- chiedo.

-E poi cosa?-

-Dopo che si & presentata cosa & accadu-
to?-

-Niente, siamo rientrati in casa.-
-Insieme?-

-Si.-

-Sai, tu non prendi l'ascensore, per cui a-
vete fatto le scale insieme?-

-No, lei & salita con I'ascensore, io ho fatto
le scale.-

-Sono curioso di sapere com’é andata que-
sta cosa. Siete entrati nel portone e poi?-
-Vuoi sapere se mi ha chiesto di entrare
con lei in ascensore?- il tono della voce
cambia si fa piu alto, ma si blocca appena
si rende conto di questa cosa. -Si me I'ha
chiesto, ma le ho detto che preferivo fare
le scale a piedi.-

-Ti sei arrabbiato con me perché ti ho fatto
questa domanda?-

-No.-

-A me sembra che tu ti sia arrabbiato.-

-Ti ho detto di no.-

-Va bene, non sei arrabbiato, allora potre-
sti dirmi che scusa gli hai trovato per non
entrare in ascensore?-

-Io non trovo scuse. Io non riesco a salire
in ascensore, cosi come non riesco a stare
in luoghi chiusi. Io sto male e tu dovresti
saperlo senza bisogno di farmi tutte queste
domande.-

La sua voce é salita di tono non & piu il
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sussurro con cui solitamente articola le pa-
role.

-Allora devo farti arrabbiare per sentire la
tua voce senza sforzarmi fino a farmi veni-
re il mal di testa.- dico incalzandolo.

W si porta la mano destra alla bocca e si
strofina I'attaccatura inferiore del naso.

Il gesto gli serve per trattenere quello che
prova, si sta impedendo di esprimere cio
che sente. Si & proprio rabbia quella che gli
vedo nel modo in cui riduce lo spazio tra le
palpebre, mentre le sopracciglia convergo-
no verso |'attaccatura superiore del naso.
W non risponde e si chiude nel suo solito
mutismo, quando si trova a doversi con-
frontare con le sue emozioni.

-Allora, cosa le hai detto per usare le sca-
le?-

Torna a guardare verso la libreria.

-Le ho detto che non prendo mai
I'ascensore perché preferisco fare le scale
per restare in forma.-

-E lei?-

-Ha detto che facevo bene, che lo avrebbe
fatto anche lei, ma era troppo stanca per
salire quattro piani a piedi.-

Ero riuscito a vedere per un attimo il cuore
pulsante del suo Sé, quell’antro in cui na-
sconde le sue emozioni, quello spazio buio
in cui deposita tutto quello che gli fa batte-
re il cuore, tutto quello che gli rende il re-
spiro affannoso, le mani che gli sudano, il
cuore che batte pil velocemente, mentre i
muscoli si tendono, per poi rilassarsi im-
provvisamente, sentendo le forze mancare,
mentre un senso di vertigine lo assale.

Per un attimo ero riuscito a scalfire quel
muro di cinta che ha costruito per proteg-
gersi dal mondo pericoloso e fonte di cata-
strofi in cui & immerso, nel quale si sente
messo spalle al muro e senza alcuna via
d’uscita se non quella costituita dal suo
stato.

Eppure c’e qualcosa che non mi torna.

In fondo sembra che il suo umore sia meno
piatto di quanto si creda, la rabbia fa capo-
lino spesso, cosi come la paura.

Una strada ci sara e la troveremo, ne sono
sicuro.

-Non ti ha dato fastidio il non esser potuto
salire con lei?-

-Lo sai, non posso.-

-Non puoi provare fastidio?-

-No, non posso entrare nei luoghi chiusi.-
-Perché non puoi?-

-Secondo me, lo vuoi.-

-Non & vero.-
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-Si W tu volevi entrare in quell’ascensore,
ma hai paura di farlo, hai paura che accada
di nuovo.-

W mi guarda, poi china la testa e comincia
a piangere, silenziosamente. Allunga una
mano e prende un fazzolettino di carta dal
dispenser sul tavolino di fronte a noi.-

-Io ci ho provato, ma non ci sono riuscito,
non ci sono riuscito.-

Resta a guardarsi le mani per un po’ e lo
guardo in silenzio mentre le strofina una
sull‘altra.

-Mi hanno chiesto di suonare.- mi dice con
voce tornata flebile.

W nel suo paese era un musicista profes-
sionista, un sassofonista, solo che non
suona pil da quando €& arrivato in Italia.
-Dove?-

-C’€ un amico che ha un gruppo che suona
in un locale.-

Mi dice il nome.

-Lo conosci?- mi chiede guardandosi le
scarpe.

-No, mi dispiace.-

-L'orchestra (W la definisce in questo mo-
do) € di un mio amico. Il pianista. Il sasso-
fonista li ha lasciati ed ha chiesto se volevo
unirmi a loro.-

Si ferma, aspetta che sia io a fargli la do-
manda.

-E tu cosa gli hai risposto?-

-Gli ho detto che non posso perché non sto
bene.-

Non dico niente. Questa € un’altra situa-
zione di test cui mi sottopone, se adesso
dovessi dirgli che poteva provarci o che &
un peccato che non lo faccia, leggera la
mia risposta come una squalifica nei suoi
confronti, una mia incapacita di leggere il
suo stato e quindi il non considerarlo e non
valutare le sue condizioni.

Questo lo indurrebbe a non fidarsi di me,
perché non si sentirebbe compreso e pen-
serebbe che non possa essergli d'aiuto,
non riuscendo a vedere il suo problema.
-Per quanto mi riguarda va bene, hai detto
come stanno le cose.-

W mi guarda, lo fa di rado.

-Pensavo che mi avresti detto che invece
dovevo farlo.-

-E perché? Avrebbe voluto dire negare
I'esistenza dei tuoi problemi e questo non
posso farlo, sarebbe una presa in giro.-
Dopo quaranta minuti, per la prima volta
da quando si & seduto sul divano, si poggia
con le spalle sullo schienale e poggia il
braccio destro sul bracciolo e il sinistro lo
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lascia andare sul suo fianco.

Bene, test superato. La seduta e stata frut-
tuosa, da adesso in poi potremo addentraci
nel suo mondo, sara disposto a farlo.

Non posso fare a meno di pensare a come
il vivere lontano dai suoi affetti, dai suoi
cari, e in un luogo cosi diverso da quello in
cui € nato e cresciuto, abbia modificato la
percezione e il modo in cui W elabora il
mondo.

Mi vengono in mente i racconti dei vecchi
emigranti che ascoltavo da bambino,
quando il dipanarsi delle loro avventure in
luoghi che vedevano per la prima volta,
serviva a esorcizzare la disperazione che
aveva attanagliato le loro menti e che ogni
tanto faceva capolino tra i ricordi.

I grattacieli di New York, dalle vetrate del
Centro di Accoglienza di Ellis Island, oggi
sede del Museo dell'lmmigrazione, sem-
bravano sfide alla logica che impediva di
accettare come gli esseri umani potessero,
abitare e vivere a quelle altezze.

La neve e il freddo dellinverno non conge-
lavano solo i corpi di chi aveva passato tut-
ta la sua vita in riva al mare a temperature
che rendevano quel nuovo mondo non osti-
le ma alieno.

Ricordo il racconto di un vecchio che face-
va fatica ad alzarsi dalla sua sedia, ma i
suoi occhi brillavano quando ricordava il
suo arrivo negli Stati Uniti nel 1919, subito
dopo la Prima Guerra Mondiale.

Raccontava che la prima volta che aveva
dovuto prendere un autobus nella sua vita,
era stato per il suo primo giorno di lavoro a
New York, dovendo andare da casa, un pa-
lazzo di Little Italy, a una fabbrica in peri-
feria.

Per essere sicuro di non sbagliarsi nel ri-
prendere il mezzo per il ritorno, notando
che il fianco del bus era ricoperto di fango,
aveva fatto un segno con il dito sul lato del
mezzo.

Purtroppo per lui, non sapeva che i mezzi
di trasporto alla fine delle corse della mat-
tina, rientravano in garage per essere ripu-
liti e lavati.

Fu cosi che rimase fino a tarda sera ad at-
tendere il suo autobus segnato, che invece
non arrivd mai.

Non fu semplice percorrere quasi dodici
chilometri a piedi, a sette gradi sotto zero,
in una citta che non conosceva, come uni-
co modo per tornare a casa.

Se W avesse vissuto a casa sua, avrebbe
mai provato quello che sta provando ades-
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so?

Ho un dubbio che & sempre meno vago.

La seduta é finita e W si alza stancamente.
Ci fissiamo appuntamento da i a sette
giorni. Mi allunga la mano e mi saluta.

Lo accompagno fino alla porta dello studio.
Vado verso la finestra e guardo giu. Lo ve-
do attraversare e raggiungere la macchina
parcheggiata dall’altro lato della strada, poi
scompare inghiottito dall’auto.

Nessun pensiero, nessuna idea.

Un uomo solo, che vive lontano da se stes-
so, dalla sua storia, dalla sua memoria.
Cambiano i luoghi, le persone, ma cio che
proviamo come esseri umani resta immu-
tabile. Sono molte piu le cose che ci acco-
munano di quelle che ci separano.

Mi sento come se avessi guardato una foto
che non mi piace, ma in fondo € solo una
foto.
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