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Dintorni

Lillana Qafa

Di padre in figlia: la
scrittura tramandata
Bessa Myftiu

Gli uomini avevano nutrito false speranze
nel socialismo; in realta, era
un’‘organizzazione artificiale della societa,
destinata a scomparire, scrive Mehmet
Myftiu, padre dell’autrice Bessa Myftiu che
proponiamo in questo numero.

E d’obbligo una piccola premessa su questa
unione tra padre e figlia; vi € un legame
quasi ombelicale tra la scrittura di Bessa e
la vita di suo padre, scrittore ribelle che
sfido il comunismo senza temere Ile
conseguenze.

Chi & Mehmet Myftiu? Perché la sua vita
cambio definitivamente dopo aver scritto il
romanzo inedito “Shkrimtari”, (Lo
scrittore)?

Mehmet, nato nel 1930 a Tirana, da una
singolare famiglia - che avrete modo di
scoprire nel brano che presentiamo: “Casa

mia”, tratto dal romanzo di Bessa
“Confessioni dai luoghi sperduti” -, appena
dodicenne, s'impegna nella lotta
antifascista facendo il corriere. Viene

catturato e torturato nel carcere di Tirana,
poi deportato nel campo nazista di Pristina,
dove si salva per miracolo dalla fucilazione.
Nell’autunno del 1944 torna in patria pieno
d’illusioni. Lavora come giornalista e allo
stesso tempo scrive. Nel ‘51 vince il primo
premio di prosa degli scrittori albanesi e
sogna di diventare un grande scrittore del
realismo socialista. Sembra che nella sua
vita vada tutto per il verso giusto, ma si
affacciano in lui i primi dubbi: era questo il
mondo per il quale aveva lottato e aveva
rischiato la vita nel campo nazista? La
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Mehmet da giovane, 1954

letteratura stava affogando nello
schematismo e l’ipocrisia. Con coraggio
critica le regole del realismo socialista,

difende il diritto alla liberta di parola. In
particolare prende le difese di Kasem
Trebeshima, uno fra gli scrittori piu dotati
dell’epoca, condannato a 25 anni di
carcere. Allora Mehmet denuncid l'arresto
dell’'amico e collega come un atto ingiusto,
ma fini anche lui in internamento. Qui, I'ex
comunista, incontra gli avversari politici
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d'un tempo: ufficiali e ministri fascisti.

Costretto a vivere nello stesso spazio
con gli uomini contro i quali, da bambino,

aveva combattuto e conoscendoli piu da
vicino, pian piano inizia a cambiare
opinione. E da quell’esperienza che prende
spunto il libro autobiografico “"Shkrimtari”, i
cui personaggi sono reali. L'esperienza
vissuta lo costrinse ad abbandonare a
malincuore le belle illusioni e ad accettare
la triste realta dei fatti: il sistema al potere
distruggeva ogni forma di pensiero,
uccidendo senza pieta uomini capaci e di
talento. I/ Comunismo non é altro se non
scrivere!, aveva strillato Hoxha.

Da subito e senza alcun procedimento a
Myftiu fu tolto il diritto di pubblicare.
Questa volta si salvo dall'internamento,
grazie al suo eroico passato di bambino ed
alla malattia psichica comparsa poco dopo
il divieto di pubblicare. Nei successivi 25
anni vendette sigarette. Gli amici di una
volta avevano paura di frequentarlo. Lui
continuo a scrivere, decise di andare fino in
fondo al suo destino, sebbene la passione
per letteratura, invece della gloria, gli
riservo un posto di venditore di sigarette.
Negli anni 90 il paesaggio politico in
Albania inizid a cambiare. E tempo di tirar
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un culto, un oppio. - Scrive Myftiu
attraverso l|'eroe principale del romanzo
che incarna il suo personaggio -. Il mondo
rimarra uguale come lo é sempre stato,
affondato in contraddizioni, senza via
d’uscita, agli uomini non li attende nessun
futuro migliore. Dovunque vada lo
sguardo, vede solo sogni falliti, speranze
perse. La letteratura di oggi €& wuna
vergogna per noi. Ed ancora: Correte
dietro il socialismo, buon viaggio. Io
rimango qui, sempre, simbolo degli uomini
liberi!.

Dopol0 anni esce dall'internamento e
ritorna tra i comunisti con lillusione di
poter creare una vera e propria gran
letteratura. Crede che gli amici di una volta
lo possano comprendere, ma si sbaglia.
Scrive un libro che viene considerato
disgustoso e lui stesso: un malato psichico.
Era il suo romanzo “Shkrimtari” che, dal
1964, lo cancelld dall’elenco degli scrittori
albanesi per i 25 anni consecutivi.

In realta, Mehmet era consapevole del
clima politico e della mediocrita della
scrittura in Albania. Non aveva nessuna
intenzione di pubblicare il suo lavoro, ma
per sua disgrazia, uno dei suoi amici, il
segretario politico di Enver Hoxha, aveva
letto il romanzo e gli era piaciuto molto.
L'aveva considerato un capolavoro del
quale non bisognava privare il lettore
contemporaneo, aveva promesso che lo
avrebbe fatto leggere al primo Segretario
di Partito, Enver Hoxha, che sicuramente
avrebbe permesso la sua pubblicazione.
Mehmet era un poeta, credette all'idea di
realizzare un sogno impossibile, ma la
reazione di Hoxha non fu quella che si
aspettava: Come permettete a quest’'uomo
di

fuori “"Shkrimtari”, disse Bessa al padre.
Dopo venticinque anni Mehmet prese |l
romanzo da dove I|'aveva seppellito a
malincuore. Nel corso degli anni, Bessa che
conosceva il luogo dove il padre aveva
riposto il libro, lo avevo preso di nascosto e
dato da leggere ai suoi amici. Lo scrittore
cosi aveva fatto molti viaggi in Albania, per
poi ritornare in una valigia: la sua tomba.
E impossibile che I'impossibile non accada
mai, afferma Bessa Myftiu.

All’'epoca, era rischioso far circolare i libri
vietati, ma era anche una sfida. Se, come
Bessa stessa dice, il romanzo
“Shkrimtari” ha cambiato totalmente il
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destino di suo padre, ha pero influenzato
il corso della sua intera vita: aveva solo
10 anni quando scopri dell’esistenza di
“Shkrimtari”.

Dentro di me nacque la convinzione che il
sistema socialista del quale ci

parlava con tanta passione il nostro
insegnante, era solo una menzogna. Ero
orgogliosa di essere la figlia di un
avversario del regime. Mio padre era un
eroe, che aveva resistito non solo ai
nazisti, ma anche ai comunisti, ossia a
tutti quelli che credevano di esserlo. E,
Mehmet, credeva nel comunismo
autentico e voleva che i suoi figli
crescessero secondo i principi che
guidano uno spirito libero.

Tra Bessa e il padre si & creato un forte
legame, ad unirli & la letteratura: Anche
se papa - continua Bessa - non ha
influenzato direttamente i miei gusti
letterari, ha avuto molta influenza
indirettamente: leggevo i libri che gli
piacevano e scoprivo gioielli  che
inaspettatamente diventavano i miei.
Bessa ha iniziato a scrivere all’eta di sette
anni, subito dopo aver imparato
I'alfabeto. Improvvisava libri di favole con
le illustrazioni. La scrittura divenne parte
di sé, ma riusci a pubblicare, per la prima
volta, nel 1994, un libro di poesie in
albanese e francese a Ginevra.

Dintorni

Note Bio-Bibliografiche

Forse un giorno torneremo

con qgualche soldo in tasca e le guance
rugose

li, dove abbiamo lasciato tutti gli affetti
non troveremo altro se non ricordi sepolti.

Tutto sara diverso e anche noi del tutto
diversi

anche se parleremo la nostra lingua, come
sempre

noi saremo ancora stranieri

ma questa volta nella nostra terra.

Bessa Myftiu & nata a Tirana dove ha
frequentato la scuola elementare, le superiori
e la Facolta di Lingua e Letteratura Albanese.
Dopo due anni di docenza universitaria
presso la Facolta di Scienze Pedagogiche di
Elbasan, torna a lavorare a Tirana come
giornalista per la rivista "Skena dhe ekrani”.

Nel 1992 emigra a Ginevra, inizialmente si
dedica allo studio della lingua francese
presso |'Universita locale. Al termine degli
studi le propongono di lavorare come
assistente della psicoanalista Mireille Cifali.
Attualmente vive a Ginevra ed & docente del
Dipartimento di Scienze dell’Educazione
presso la Facolta di Psicologia e Pedagogia.
Da sempre Myftiu si e dedicata alla sua
passione per la scrittura ereditata dal padre
Mehmet Myftiu.

Bessa & nota come
romanziere, poetessa,
saggista e

sceneggiatrice e scrive
in lingua francese. Le

opere che hanno
rivelato tutta la sua
bravura sono: “Ma
légende” e

“Confessions des lieux
disparus”. Quest’ultimo
lavoro e stato
selezionato per i premi
“Rosine Perrier” e “Prix
du roman francophone
2008”, ha vinto il
premio “Pittard
del’Andetyn 2008” ed &
stato scelto come libro
di lettura nelle scuole
superiori in Svizzera e
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Francia.
Del romanzo “Confessioni dai luoghi
sperduti”, cosi scrive la famosa

romanziera belga Amélie Nothomb: “E’
bello, particolare, sconvolgente, pieno di
passione e d'umore. Molti frammenti mi
hanno commossa. Lo stile & da
ammirare”.

Opere edite:

Saggi:

- Nitezsche et Dostoievski : éducateurs!
(Les Paradigmes, Nice, 2005).

- Dialogues et récits d'éducation sur la
différence, en collaboration avec Mireille
Cifali, (Les éditions Ovadia, Nice, 2006).

- Littérature et savoir, (Les éditions
Ovadia, Nice, 2008).

Novella:
- “Le courage, notre destin:
d'éducation” (Editions Ovadia,
2008).

récits
Nice,

Romanzi:
“Ma légende”
1998);
“Confessions des lieux disparus”,
(Edition de I'Aube, Tour d'Aigue, 2007 -
2008; Les éditions Ovadia 2010).
- "Amours au temps du communisme”,
(Fayard, Paris, 2010).
- “Rréfime nga vendet e harruara”,
romanzo (Confessioni dai luoghi sperduti)
(Marin Barleti, Tirana, 2010).

(L'Harmattan, Parigi,

Raccolta di poesie:

- “Miq té humbur”, (Marin Barleti, Tirana,
1994, 2009);

- “A toi, si jamais”, (Editions de I'Envol,
Forcalquier, 2001).

Sceneggiature:

“Le mensonge de Pik,
metraggio”, Albania, 1990.
- “Jaime Era, film lungo metraggio,
Albania”, 1991.
- “Ullka”, film lungo metraggio, Suisse-
Albanie, 2004.

film corto

Libri collettivi:
- “Dépasser la peur”, in Finisterres du
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- “Les années de grande solitude”, in
L'ombre du mur, (Editions des Syrtes,
Paris, 2009).

Traduzioni:

Myftiu, M, “L’écrivain”, (Editions d’en bas
& Les Editions Ovadia, Geneve-Nice,
2010).

Attrice:

Ruolo principale in Ullka, film lungo

metraggio, Suisse — Albanie, 2004.

soleil, (Edition de la Vouivre,

Saignelégier, Suisse, 2001).
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LA LETTURA

Qui di seguito proponiamo la traduzione di uno stralcio del romanzo di Bessa Myftiu,
“CONFESSIONI DAI LUOGHI SPERDUTI”, inedito in Italia.
La traduzione italiana é di Liljana Qafa.

Casa mia

La mia Casa aveva deciso di suicidarsi. Felice al tempo di re Zog, coraggiosa
durante la lotta nazionale di liberazione, ottimista nel periodo del comunismo, da dieci anni
era immersa in una profonda melanconia. Inizialmente le tolsero una piccola parte di
giardino per costruire una stanzetta dove avrebbero messo due macchinari della tipografia
di mio fratello. Vollero tagliare il fico latifoglio..., sul suo tronco appianato i muratori misero
le mattonelle grigie del pavimento. Dalle finestre del primo piano la Casa guardava con
dolore questo suo brutto prolungamento, fatto di calcestruzzo di bassa qualita; nelle sere di
pioggia, grosse lacrime scorrevano lungo la facciata.

Le lacrime si trasformarono in singhiozzi durante la costruzione di un’altra stanza:
mio fratello aveva comprato altre tre nuove macchine e questa volta subi il ciliegio -
I'albero piu bello del giardino coi suoi bellissimi fiori bianchi in primavera e il frutto rosso
all'inizio dell’estate. Ogni volta che arrivava un acquazzone, la Casa approfittava
dell’occasione per piangere mestamente scrollando con dolore tutto il suo scheletro. E
quando mio fratello taglio il pesco in piena fioritura per improvvisare una baracca per la
pressa della tipografia, alcune strane crepe apparvero all'improvviso sui muri del bagno. La
Casa aveva scelto il posto pill intimo per dar sfogo senza timore a tutta il suo disgusto.

Tanto meno essa aveva immaginato |'attacco all’antico caco, fiero e carico di frutti.
Non le era mai passato per la testa che proprio i miei genitori vi si sarebbero accaniti con
I'ascia — questo distrusse definitivamente I’‘equilibrio psichico della Casa -. Sulla tomba del
caco si tird su una piccola cucina. I miei genitori speravano di sottrarsi all’incessante
rumore della tipografia e anche agli odori che si diffondevano in giardino. Il fumo, vomitato
da un generatore di seconda mano comprato in Italia, secco per sempre la vite: inizid ad
avvinghiarsi attorno al balcone proprio come uno scheletro e dopo si allargd sui muri
lasciando cadere di volta in volta sui passanti qualche pezzo del suo corpo inanimato.
Nessuno si prese la briga di tagliarla. Noi non uccidiamo i morti. Li lasciamo vivere assieme
ai vivi.

Ma questa convivenza obbligatoria col cadavere della vite, un tempo piena di foglie
verdi e adornata di grappoli, depresse la Casa. Aveva retto al taglio del grande fico, i cui
rami le facevano ombra durante |'estate torrida, all’esecuzione della regina pesca, i cui fiori
suscitavano un senso di eternita, all’abbattimento del ciliegio vestito di bianco, simbolo dei
sogni pit candidi, come anche al massacro e all'incendio del caco nella stufa dei miei
genitori che erano rimasti senza legna durante l'inverno. Aveva sopportato la sua
amputazione, l'aggiunta di arti indegni al suo leggero corpo di paglia e mattoni crudi e
nonostante tutto cido, eroicamente, aveva tollerato anche la baracca in fondo al giardino
sulla tomba del pesco. Ma, essere abbracciata da braccia morte no, questo non riusciva a
sopportarlo! Questo superava ogni cosal!

La Casa divenne paranoica quando vide i periti visitare lo stabile di fronte, rabbrividi
dalla paura: alcuni pezzi d'intonaco caddero dal soffitto dritto sulle spalle di mio padre.
L'indomani l'unica palma del nostro quartiere vide la sua morte: le scavarono la fossa
alcuni operai di una grande impresa edilizia. Nel giardino del buonanima di Vangjeli, che
aveva le rose pil rosse e i tulipani piu belli, avrebbero costruito un palazzo di dieci piani.
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Dieci piani crescono molto piu in fretta di un albero qualsiasi ed ancora pilu in

fretta di una palma. Dopo un mese il cielo si era proprio ristretto. La Casa inizid a vedere
il sole solo di pomeriggio. Da quel momento in poi |'aurora, dai raggi dorati, sarebbe
rimasta per essa un sogno lontanissimo. Dalle sue finestre avrebbe veduto altre finestre
che l'avrebbero guardata dall’alto con disprezzo ... . Per la prima volta la Casa penso al
suicidio, ma la decisione finale la prese piu tardi, durante la costruzione di un palazzo di
dodici piani alla sua sinistra, proprio sull’abitazione che un tempo era di Neri.
La Casa si convinse di farla finita e decise di crollare, in tutta la sua maestosita, di
domenica, quando i suoi abitanti sarebbero usciti a passeggio. Non voleva far male a
nessuno, ma ancora non sapeva poverina che i proprietari stavano progettando di farla
sparire. Nel suo gran salone dove si erano festeggiati tanti matrimoni e si erano pianti
tanti morti, i geometri vennero a bere un bicchiere di cognac in onore della sua prossima
sepoltura. Il male stava bussando alla porta e dalle nostre parti nessuno puo sottrarsi al
suo destino. Esso tolse alla Casa l'ultima sua liberta, il diritto di suicidarsi, dopo aver
avuto un’esistenza straordinaria.

La Casa aveva avuto contemporaneamente due casalinghe, mentre il suo
proprietario, mio nonno, due donne. Cid non significava affatto che fosse molto ricco,
anzi, era sfortunato. Il nonno si era sposato per la prima volta con una bella contadina
che sembrava proprio un‘aristocratica; lei era delicata e fragile come un giglio d’acqua.
Pieno di muta ammirazione per questa fata che era diventata sua moglie per un capriccio
del destino e del tutto casualmente, lui ringraziava ogni notte lo zio che aveva combinato
il matrimonio bevendo grappa nel villaggio della giovane fanciulla. "Ho un nipote”, aveva
detto lo zio al padre della bella ragazza dopo aver tracannato il settimo bicchierino.
“Anch’io ho una figlia”, gli aveva risposto |'altro che nel frattempo aveva ingollato mezzo
litro di grappa. “Allora li sposiamo!” Solo il giorno del matrimonio il nonno scopri il volto
della moglie. Appena la vide rimase sconcertato e inizid a credere che il paradiso
esistesse davvero. Ma, colui che crede nel Paradiso, si deve preparare altresi ad
incontrare anche I'Inferno. Dopo la nascita del primo figlio, la bella s‘Tammalo e i medici le
tolsero tutte le speranze di guarire. Ogni giorno pregava il nonno di portarla a morire a
casa sua. A lui si erano seccati gli occhi dal dolore. Volente o nolente lascio che la sposa
andasse a dar via I'anima in campagna, tra i suoi parenti, come desiderava in cuor suo e
poi si rinchiuse nella stanza matrimoniale a piangere sulla felicita trascorsa e sulla sua
disgrazia ancora piu grande della stessa morte: la moglie che rifiutava di condividere con
lui gli ultimi attimi di vita ... .

Lo zio che lo teneva d’occhio, entro nella stanza senza bussare e trovo il nipote
disperato, in lacrime. Imbarazzato il nonno, colto sul fatto, si asciugo le lacrime col dorso
della mano. Lo zio lo rimprovero perché si era lasciato andare e gli consiglid di mostrarsi
uomo, le malattie sono faccende di Dio su, in cielo, invece il dovere degli uomini &
realizzare il proprio compito gil, in terra. E nonno aveva dimenticato il suo. Erano
trascorsi tanti giorni dacché il negozio di famiglia era rimasto chiuso; i clienti, dispiaciuti,
andavano fino all’altro quartiere. La casa puzzava d'immondizia. La figlia passava da un
vicino all’altro, da una parente a un’altra. Il negozio aveva bisogno di un commerciante e
la casa di una donna: “Te I'ho trovata”, dichiaro infine lo zio.

La nuova nuora era un‘aristocratica che sembrava proprio una contadina. Forte,
bassa e rotonda, percorse tre strade a piedi e arrivo nella casa sporca dove l'aspettava
piangendo la bimba che i vicini avevano appena riportato. Poiché suo marito era gia stato
sposato una volta, lei non ebbe il diritto di fare la festa di nozze. I suoi genitori, molto
tirchi, avevano approfittato dell’occasione per darla in sposa senza sostenere spese.
Ubbidiente e remissiva verso la famiglia, come tutte le giovani ragazze di allora, lei aveva
preso un fagotto di roba e, accompagnata dallo zio mezzano, era partita per affrontare il
suo destino con coraggio. Un uomo gelido l'aspettava, pero, Dio, quanto era bello! Alto,
elegante, avvolto da un alone di mistero che solo un gran dolore perdona, lui le diede il
benvenuto. D’ora in poi, nessuna donna lo avrebbe pil interessato. D'ora in poi, solo il
dovere avrebbe avuto importanza. Era diventato un vero uomo.

Riapri il negozio. A mezzogiorno rientrava a casa che risplendeva per quanto fosse
pulita; sulla tavola I'attendeva un pranzo magnifico. La moglie lo serviva con dedizione,
senza chiedergli niente. Lui non le prestava neanche un’occhiata. Lei si prendeva cura
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della bimba, si occupava degli alberi del giardino e andava anche a pulire il negozio. Era
impossibile non impietosirsi per questo dolce zelo silenzioso, per questo desiderio di
riparare tutto. Il nonno inizid a guardarla con pil compassione di giorno e a stringerla
con piu passione di notte. Chissa? Forse poteva essersi innamorato di questa donna
timida e poteva aver scoperto la sua bellezza celata da un aspetto pitu che comune. Era
possibile che col tempo si sarebbe arreso alla vita e avrebbe accettato di amare un'altra
donna, oltre alla sua prima moglie.

Lei era ritornata al villaggio natale ed aveva subito chiesto di essere portata sui
pascoli. Non per ammirare I'erba, ma per incontrare il pastore! Prima di rendere I'anima a
Dio, la bella voleva dichiarargli i sui sentimenti eterni: la morte le sembrava piu lieve che
la vita senza di lui! Sebbene un’avventura amorosa, per una famiglia contadina degli anni
20, in Albania, fosse molto pil incredibile delle storie sulle navi cosmiche scese dal cielo,
I’'ultimo desiderio di chi & vicino alla fossa resta una cosa sacra. Dicono bene, la morte &
un coperchio d’oro che copre tutti i peccati, percid i parenti rispettarono la richiesta della
nuova sposa, fatta fra uno sputo di sangue e l'altro. La portarono ai pascoli... e lei vide in
fine il pastore... che baciava un'altra. A causa del suo arrivo la coppia fu costretta a
fidanzarsi, perché colta sul fatto da testimoni. La malata sputd ancora sangue, respiro
profondamente, e nel momento in cui i parenti s'aspettavano che desse I'anima a Dio,
disse che si sentiva meglio. Stranamente, lo shock I'aveva fatta tornare in vita. Era una
gran vergogna aver mostrato il proprio segreto!

I parenti erano disposti a perdonarla di tutto, a condizione di morire, ma mentre la

famiglia preparava il funerale, a lei cresceva l'appetito! La bara |'attendeva gia in cortile,
mentre lei sognava di ritornare dal marito! Ricordava le favole che ogni sera le
sussurrava all’orecchio prima di dormire - quanto stupida era stata a non aver saputo
apprezzarle! - E ogni mattina cresceva I'amore per il marito. La tosse si acquieto e gli
occhi spenti le si illuminarono.
Hodgia del villaggio annuncio a tutti che era avvenuto un miracolo: Dio aveva guarito
Mukadesi! Lei, con le gote rosse, sorridente e con un gran sacco in spalla, sali sulla
carrozza che l'avrebbe riportata nella capitale. Quanto fu differente questo viaggio da
quello precedente, il giorno del matrimonio! Un tempo si era lasciata alle spalle il sognho
ed il suo amore, invece adesso portava il cuore gonfio al marito. Felice apri la porta di
Casa, aveva voglia di gridare ad alta voce: “Ecco sono tornata!”, ma la presenza di
un'altra donna che lavava i panni alla fontana del cortile I'aveva scoraggiata. Mukadesi
impallidi ed il sacco le cadde in terra:

“-Halim, cosa mi hai fatto!”

Nadirja volto la testa e lancid uno sguardo cupo a questa donna che entrava senza

bussare e che osava pronunciare un tale rimprovero. Lei non credeva che i fantasmi
esistessero, ma di certo riconobbe subito chi fosse quella cagna. La prima moglie del
marito era uscita dalla tomba per renderle la vita impossibile!
Lei non I'ha mai perdonata di non esser morta. Neanche Mukadesi ha mai perdonato
Nadire per aver preso il suo posto. Cosi come non ha mai perdonato il marito: come
aveva potuto prendere un’altra donna in moglie ancor prima dei funerali della
precedente? Halim, da parte sua, non aveva perdonato Mukadesi che se n’era andata a
morire in campagna. Non si abbandona un marito se non quando si &€ gia nella tomba,
ma, quando i morti ritornano, non li sotterriamo, li mettiamo a letto.

Cosa poteva fare, povero nonno? Decise di dormire una settimana con la viva e
una settimana con la defunta. Tutte e due le donne rimanevano incinte quasi allo stesso
tempo: una partoriva una femmina in fila all’altra, I'altra invece solo maschi. Le risse tra
le due consorti erano divenute molto rare da quando il marito le aveva scoperte mentre
s’insultavano I'una l'altra: aveva minacciato che avrebbe portato ciascuna a casa sua, nel
caso in cui la cosa si fosse ripetuta. Da quel momento, prima di iniziare a bisticciare,
tutte e due andavano a chiudere accuratamente la porta del cortile per non farsi pescare
dal marito. Ma questo piccolo rituale toglieva tutto il piacere della rissa. Dopo aver messo
il chiavistello alla porta, rientravano in cucina senza nessuna voglia di litigare. Si
sentivano ridicole nel dar inizio al battibecco, percid ciascuna, ammutolita, continuava
con le faccende di casa. Mukadesi, docile e sognatrice, si occupava dei bambini senza
fare alcuna differenza tra i suoi e quelli della sua rivale, invece Nadirja, forte come un
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uomo, tirava acqua dal pozzo, sistemava il tetto, innestava la vite. Questi lavori pesanti
irruvidirono ancor di piu il suo aspetto per nulla delicato, invece Mukadesi continud ad
essere la piu bella del quartiere, sino a quando non arrivd in casa una terza donna:
Sadia!

Conosciuta in tutta la citta per la sua bellezza, Sadia era sposata con il cugino del
nonno, un vagabondo senza pane e senza tetto, col quale aveva avuto due figli. La
famiglia viveva grazie alla casa che lei aveva ereditato dai genitori, perché era rimasta
orfana da piccola: davano in affitto alcune stanze, in attesa che il figlio crescesse e li
aiutasse a migliorare la loro condizione economica. Lui aveva solo quattordici anni, ma
quando passava per strada, tutti voltavano la testa: era difficile, quasi impossibile,
immaginare un ragazzo piu bello di lui, ma la sua bellezza era tragica, penetrante sino a
dolere, dolce sino alla nausea, struggente e misteriosa. Quel tipo di bellezza che suscita
perversioni e risveglia passioni malsane nel cuore degli uomini soli, senza mogli, senza
figli, che se ne stanno tutto il giorno chiusi in casa a spiare da dietro le pesanti tende alle
grandi finestre. Il vicino di fronte aveva visto il ragazzo, aveva messo una cataletto
dinanzi alla porta di Sadie con I’epitaffio: “O quel bel giovane sara mio, o muoio”.

Le bestemmie dell'amore sono pericolose! Per salvare il figlio Sadija vendette la
casa e tutta la famiglia parti per Anadolu, all’estremita della Turchia, lontano dallo
sguardo perverso del vicino. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, dice il proverbio, ma
la maledizione non conosce distanze: al contrario, la lontananza la fa crescere e la
rafforza. In tre mesi, Sadia perse il figlio, il marito e la figlia durante un’epidemia di
colera. Torno in Albania sola, disperata. Non aveva pil né casa, né famiglia. Non voleva
risposarsi. Perché far nascere altri figli sfortunati? E, proprio in quei frangenti, nonno le
apri la porta di Casa. Sadia aveva appena compiuto trentatré anni ed era cosi bella da
tagliarle la testa. La disperazione le aveva affinato i lineamenti dandole un volto da dea,
la melanconia aveva messo in risalto la grazia. Entrd nella famiglia del nonno e non
nominod mai piu né la figlia, né il figlio scomparsi. Voleva un bene dell’anima ai figli del
suo benefattore, come se fossero i suoi. Stranamente, nei cuori di quei bambini, lei prese
il primo posto. Sebbene fosse solo tre anni piu grande delle due mamme, Sadia, per
evitare qualsiasi tipo di gelosia, si fece chiamare “nonna”.

Nel corso della sua vita, Halim non la contrarid mai e mai la rimprovero.
Probabilmente I'amava di un amore misto ad ammirazione. Forse rispettava la sua
immensa disgrazia, celata da un sorriso radioso. Con la sua bonta, Sadia illuminava tutta
la Casa. Se Nadirja aveva piantato un fico di rara origine, un mandarino innestato con un
limone e una vite che faceva chicchi d'uva nerissima, se Mukadesi aveva ornato le
finestre con tende sottili lavorate con cura e aveva abbellito tovaglie e lenzuola con
ricami, Sadia faceva respirare pace e felicita ad ogni cosa. Donava conforto ai bambini,
senza criticare nessuno. Da Sadia andavano a piangere ogni qualvolta una delle madri li
rimproverava; nessuna delle due aveva diritto di consolare il bambino sgridato dall’altra.

Invece Sadia aveva tutti i diritti, poiché il destino le aveva preso ogni cosa.
Piangeva lei, di nascosto, quando tutti dormivano? Non & che desiderava infilarsi nel letto
dell’'uomo che le aveva spalancato la porta della propria casa con tanta generosita?
Oppure si accontentava, nella sua particolare posizione, di un altro tipo d’amore costruito
su sogni e fantasie, vestito di cielo e melodia aldila del matrimonio, dei figli, dei legami di
sangue? Spesso si metteva e cantare e a volte il nonno I'accompagnava, ma lui moriva di
piacere quando le traduceva i versi di Kuran. Nadirja si spaventava e accusava il marito
di offendere Dio: “E cos’é questo sacrilegio? Com’e che Dio parla albanese?”. Secondo lei,
questo era impossibile! Come tutti i musulmani, lei pregava cinque volte a giorno,
mormorando parole incomprensibili. Non poteva immaginare che le preghiere fossero in
arabo, per lei era la lingua di Dio. Percio si allontanava terrorizzata, tutte le volte in cui il
nonno iniziava a tradurre - ciog, le sue eresie -, pregando che nessun male si abbattesse
sulla loro casa. Al contrario, Sadia, ovviamente, aveva ragione di prendersela con Dio:
ecco perché lei non si contrariava mai quando lui parlava in albanese! Invece a Mukadesi,
fragile e infantile, piacevano solo le fiabe; appena le parole di Dio diventavano predica,
non le ascoltava piu. Allora Halim raccontava le avventure di Jusuf, in modo che anche i
bambini, quattro maschietti e quattro femminucce, le potessero seguire ed esser
contenti. Il commercio andava a meraviglia. A casa reghava la pace. Nelle grandi camere
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con le finestre alte si udivano grida di gioia dei ragazzi e teneri rimproveri delle madri. Il
giardino fioriva, le vecchie piaghe si nascondevano sotto uno strato di polline,

Era primavera, il tempo dei cambiamenti. Halim aveva deciso di estendere il suo
commercio fuori dal paese. Una mattina di aprile, usci dalla camera di Mukadesi dove
aveva fatto l'amore per tutta la settimana e parti per la Turchia. I piu grossi
commercianti si trovavano a Istanbul, percio anche lui si stabili Ii.

Due mesi dopo, Mukadesi aborti e si rattristd molto. Comincid a tossire,
nonostante lo spietato sole estivo. Nadirja pregava Dio continuamente: “Non portar via
colei che dovevi prenderti tempo fa! Ora lasciala vivere ancora...”. Lui I'ascoltd. Mukadesi
aveva battuto la morte, ma rimase delicata di salute. Doveva difendersi soprattutto dal
raffreddore che arrivava a passi lenti. L'autunno stava arrivando ed Halim ancora non era
tornato. Alcuni conoscenti portarono brutte notizie. Lui era vivo. Ma cosa faceva da tanti
mesi in una terra straniera? La famiglia |'aspettava impaziente, soprattutto Nadirja,
poiché toccava a lei dormire col marito per tutta la settimana.

Halim tornd assieme all'inverno. Dimagrito, stranito, distante. Si chiuse nella
camera di Nadirja, ma lei lo caccio via dalla seconda notte. Il marito era cambiato cosi
tanto che la moglie non lo riconosceva pil. Le parlava di Dio, ma non come una volta.
Ora Dio era diventato un caro amico che lui voleva incontrare. Nadirja urlava: “Dove
incontrerai Dio tu? Lui € in cielo. Come puoi andare se sei ancora vivo?”. “Con le
preghiere e il digiuno, ma soprattutto con opere di bene”, le rispose Halim. Nel frattempo
la beneficenza I'aveva fatta. Aveva regalato tutte e due le case che aveva alla
periferia della citta: i documenti erano firmati dal notaio. Anche la merce dei negozi
aveva dato ai poveri. Diceva che lui non aveva bisogno d‘altro, fuorché dell’acqua e di
pensieri sani. Voleva diventare santo, perché la felicita terrena non gli bastava pil.
Certamente, da tempo era scontento, ma solo ad Istanbul aveva capito quanto egoista
fosse stata la sua vita. Aveva divorato polli, quando i suoi vicini mangiavano solo pane
secco. Si era abbuffato di miele e noci ogni mattina, quando i bambini malati della citta
non avevano di cosa riempire la pancia. Aveva avuto tre case, mentre tanta gente non
aveva un tetto e dormiva per strada. Aveva peccato. Adesso avrebbe messo riparo a
tutto quanto.

Nadirja si sentiva cadere il cielo sulla testa. Corse dai fratelli per cercare di
vendere dei terreni ereditati dal padre. Era rimasta in mezzo ad una strada, senza
marito: un matto aveva preso il suo posto. Un pazzo molto docile, quieto e religioso, ma
ancor pil pazzo degli stessi pazzi che aveva dimenticato la sua famiglia in terra e cercava
Dio in cielo. Con l'aiuto dei fratelli, Nadirja riusci ad ottenere |'autorizzazione per togliere
ad Halim il diritto di firma che gli permetteva di donare tutto cid che apparteneva alla
famiglia. Non gli rimaneva altro se non la Casa, bella, grande, cinta da alberi, ornata di
fiori e piena di persone che volevano vivere: dodici in tutto. Una malata, che restava
tutto il tempo a letto; uno fuori di testa, che rifiutava di mangiare e gioire della vita;
un’estranea sbucata all'improvviso, che era una bocca in pit da sfamare e anche gli otto
figli. Con quanta tristezza Nadirja scopri il nono figlio che si muoveva nel suo grembo.
Questo era figlio del matto, il tredicesimo abitante della Casa: mio padre!

Halim aveva compiuto il suo dovere di maschio: ora dormiva da solo nella camera
piu piccola della casa, che era la piu bella, I'unica ad avere il balcone. Lui rileggeva
Kurani, pregava, aspettava ed accompagnava i malati, che pretendeva di guarire con
amuleti e formule sacre. A volte, quando le urla di Nadirja che chiedeva soldi per i
ragazzi diventavano insopportabili, andava a lavorare come apprendista nel negozio dove
un tempo era il proprietario. Sveniva spesso dai tanti digiuni ed ancora non aveva
incontrato Dio, ma non perdeva la speranza. Né le preghiere di Mukades, né gli ordini di
Nadire riuscirono a strapparlo dal suo mondo pieno di meraviglie e misteri. Solo il figlio
piccolo I'ascoltava pieno d’ammirazione. Halim si legdo molto a questo bambino che non
assomigliava agli altri, come se fosse stato creato da un seme diverso, benedetto da Dio.
Lo chiamo Muhamed.

All’eta di otto anni, Muhamedi diventd ateo. Non aveva ancora tredici anni, che lo
misero dentro. I fascisti lo arrestarono mentre teneva un discorso nella sua scuola
elementare: dai due revolver e un mazzo di lettere nelle tasche, capirono che era il
corriere che faceva da staffetta tra partigiani e circoli illegali a Tirana. Lo interrogarono,
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lo torturarono: non caccio una parola dalla bocca. Il tradimento per Iui era piu doloroso
delle torture. Sicuramente il padre non era riuscito a farlo diventare un credente con le
favole e i racconti di Kuran, ma lui gli aveva inculcato nel sangue il sentimento di
sacrificio e lo spirito del martire: Muhamedi non denuncid nessuna delle basi illegali della
citta. Sebbene, anche se avesse parlato, non avrebbe compromesso niente, perché tutte
le basi erano state spostate al momento del suo arresto. Nessuno poteva pretendere da
un bambino dodicenne di resistere alle torture, se non Iui stesso. I partigiani gli
consegnavano le lettere per le loro famiglie e gli amici in citta, visto che andava su e giu
da Peza a Tirana, ma con l'intenzione di trasferire le basi nel caso in cui Muhamed fosse
stato catturato. L'intera citta resto attonita dinanzi a un bambino che non apriva bocca!

Gli abitanti si dicevano I'uno I'altro con stupore: “Anche oggi non ha detto nulla!”.
I carnefici ripetevano, alquanto stupefatti, la stessa frase dopo ogni seduta di tortura.
Alla fine si convinsero che Muhamed non sapeva nulla; che aveva rubato i revolver; che
aveva imparato a memoria il discorso antifascista dal suo insegnante delle elementari -
uno noto rivoluzionario — e che le lettere se le era ritrovate tra le mani come solo Dio sa.
Lo tirarono fuori dalla stanza di tortura e lo gettarono sprezzanti tra i carcerati.
Muhamedi fu accolto come il profeta di una nuova fede atea: il comunismo.

Suo padre, Halim, non voleva né comunisti, né fascisti, ma voleva molto bene al
figlio piu piccolo. Durante la settimana delle torture, non aveva chiuso occhio e ora che
Muhamedi si trovava in carcere, la sua mente si concentrava su come tirarlo fuori da Ii.
Non gli era rimasto piu niente da dare in cambio della liberazione del figlio se non la
Casa, che era ancora comoda e bella, fresca d’estate, calda d’inverno. Troppo difficile
separarsi da essa! Halim la pianse cosi tanto, quanto aveva pianto la sua prima moglie.
Dopo aver pregato per tutta la notte, ando da Nadirja, col cuore a pezzi e gli occhi
arrossati. Questa donna, che un tempo era completamente a suo servizio, adesso aveva
diritto di prendere le decisioni di famiglia. Contro la sua stessa volonta, lei era diventata
I'uomo di casa. Con i soldi guadagnati dalla vendita delle terre ereditate aveva aperto
una sartoria. Le ragazze cucivano in casa, seguendo i consigli di Mukades, mentre Sadia
raccoglieva le commesse fuori, poiché era vedova e si faceva chiamare nonna. Cio
nonostante, la famiglia viveva in poverta e le donne non sapevano come chiudere il
mese.

Ma la guerra aveva cambiato ogni cosa. I figli maschi, in eta da lavoro, avevano
imbracciato le armi contro l'occupazione fascista. Le figlie avevano abbandonato le
macchine da cucire nel gran salone per unirsi al movimento comunista. E proprio una
volta in cui Nadirja stava sgridando le ragazze, perché erano uscite senza chador, sul
boulevard, per partecipare ad una manifestazione antifascista in mezzo ai maschi, Halim
usci dalla stanzetta dove stava rintanato per tutto il giorno e scese le scale. Le ragazze
corsero da lui in cerca di difesa. Malato, sempre piu pallido per i molti digiuni, Halim non
0s0 difendere le ragazze. Col suo misero aspetto si avvicind a Nadire e la prego di
vendere la Casa per salvare il figlio. Lei dimentico la manifestazione tra uomini e si mise
ad urlare come se |'avesse morsa un serpente:

“Vendiamo la Casa? Sei andato fuori di testa? Non ti vergogni proprio? Vuoi che
restiamo in mezzo ad una strada? Il piccolo presto sara fuori. Nessuno puo trattenere un
bambino in carcere. Gli dard degli schiaffoni allo scugnizzo! Come se non avessimo
abbastanza problemi! La guerra & per gli uomini, non & né per le donne, né per i bambini!
Lo leghero al fico affinché non vada piu dai partigiani! Ti giuro! Non appena tornera, fra
due, tre giorni!

Proprio tre giorni dopo, trasferirono tutti i carcerati in un campo di
concentramento fuori dall’Albania. E dopo altri interminabili sei mesi, Halim ricevette
I'’elenco di quelli che erano stati fucilati prima che il campo venisse distrutto. Tra gli altri
figurava anche il nome di Muhamed, ma... .

Se lui non fosse ritornato vivo, io non sarei mai nata. Neanche mio fratello piccolo.
Lui venne al mondo nell’'anno del Cavallo di Fuoco. Se la mamma avesse vissuto in Cina,
le avrebbero consigliato di abortire, perché i bambini nati in quel periodo portavano
sventura e anche se, due mesi prima della nascita, la mamma non aveva avuto nessun
brutto presentimento, I'oscuro destino non tardd a bussare alla porta della nostra Casa,
un giorno d‘aprile. Io ero in giardino ad ammirare i fiori rosa del pesco; mia sorella
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grande era incantata dal ciliegio, perché lei sognava di sposarsi e le piaceva molto il
bianco dei fiori, proprio come quello dell’abito da sposa. Papa dava ragione a entrambe e
ci propose di fare una passeggiata al lago artificiale. Battemmo le mani dalla gioia, ma
proprio in quel momento, qualcuno busso alla porta. Era il nero destino, anche se papa lo
presentd come il suo miglior amico. Ci disse di aspettare e si chiuse con I'amico in cucina.
Preoccupata, la mamma ando alla finestra. Io la seguii. Presi uno sgabello e incollai il viso
al vetro per vedere bene tutto. Il miglior amico di papa era cupo in viso e in tono serio
disse: “Quando ti ho fatto i complimenti per il romanzo, sono stato ingenuo. Non avevo
capito il messaggio reazionario che vi avevi celato con molta maestria. Adesso ritiro
tutto cio che ti ho detto allora e dichiaro apertamente che & un’opera riprovevole!”.
“Com’é sembrata ad Enver Hoxha?”, chiese papa con la voce spenta. “Era infuriato dalla
collera. Mi ha consegnato il romanzo e ha detto solo una frase: Come consentite a
quell’'uomo di scrivere?”.

La mamma svenne. Sentii che era accaduta una irreparabile, grande disgrazia.
Papa usci correndo dalla cucina, pallidissimo, con un bicchiere d’acqua in mano e si mise
a spruzzarle il volto per farla rinvenire. Il cosiddetto amico, prima di uscire sbattendo la
porta del giardino, pronuncid con voce glaciale: “II Partito confida nel fatto che tu
brucerai questo romanzo con le tue mani, per questo te lo stiamo restituendo”. Io lasciai
la mamma i svenuta e corsi in cucina per vedere da vicino il maledetto oggetto: sul
tavolo c’era un gran libro con la copertina blu. Lo presi in mano. Quanto era pesante! Ma
che diavolo poteva aver dentro? Cominciai a sfogliarlo.

“Non toccarlo!”, grido la mamma che era appena apparsa sulla porta della cucina.
Lasciai il libro sul tavolo e mi allontanai impaurita, come se potesse esplodere.

“Ti prego, brucialo!”, imploro, guardando papa.

Lui le lancio uno sguardo triste, irato.

“Almeno toglilo da qui”, prego la mamma.

Allora papa prese il libro ed io capii dai passi, che lo aveva portato su nella loro
camera da letto. Avevo iniziato a togliermi i sandali, quando papa scese e mi chiese se
avessi cambiato idea per la passeggiata.

“Quale passeggiata?!”, strilld la mamma.

“Avevo promesso alle ragazze di portarle al lago artificiale”.

“Tu pensi ancora ad andare a passeggio dopo tutto quello che €& accaduto?
Pensaci, marito mio! Il capo dello stato ha condannato il tuo lavoro!”.

“Cid non mi stupisce affatto - rispose papa -. Lo so che il mio romanzo appartiene
al futuro. Non € ancora giunto il suo momento, ecco perché non I'ho pubblicato. E al
Bell'imbusto, che nella sua euforia considerd questo libro un capolavoro del quale il
lettore di oggi non doveva essere privato, ho risposto che potevo immaginare |'opinione
di tutti i membri del Partito, conoscendo da vicino la loro mediocrita. Avevo dubbi solo su
uno: Enver Hoxha. Il Bellimbusto, essendo il suo segretario politico, mi propose di
portargli il libro. Ed ecco, ad Enver non gli & piaciuto, anzi si € infuriato. Non fa niente.
Un giorno questo romanzo uscira dalla valigia dove I'ho riposto e il suo valore verra
riconosciuto pubblicamente. Se non accadra nel corso della mia vita, son sicuro che
accadra dopo la mia morte”.

E ce ne andammo a passeggio senza la mamma.

Lei rimase a far compagnia alla nonna, che se ne sta tutto il tempo a letto, malata, ma,
secondo me, fece male a non venire. Andammo a vedere gli animali dello zoo. Ne erano
arrivati dei nuovi: una scimmia dall’Africa che si grattava continuamente, un rinoceronte
e una tigre. Mia madre adora gli animali, perché & insegnate di zoologia. Nella nostra
casa camminano tartarughe, rane, ricci, lucertole, a volte anche serpenti non pericolosi e
vari rettili. Li usa per insegnare alla scuola materna: a volte li imbalsama. Cosi essi non
sono piu vivi, ma diventano eterni. Chiesi a papa di spiegarmi quale fosse la differenza
tra queste due parole.

“Ogni cosa che nasce €& viva, ma l'eternita bisogna meritarla”, mi rispose,
sprofondato nei suoi pensieri.

Quel giorno volevo chiedere a papa se lui si fosse meritato I'eternita, perché lo
sentivo meno vivo del solito. Anche se ci portd a passeggio papa sembrava triste. Ma
nella sua tristezza luccicava una specie di orgoglio: in un certo senso papa era contento
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di aver fatto inquietare Enver Hoxha, il suo ritratto & appeso sui muri di tutte le case.
Anche noi ne avevamo uno in cucina, o forse I'avevano tolto? Non vedevo |'ora di tornare
a casa per vedere se il ritratto fosse ancora Ii.

Si, era li, nessuno l'aveva rimosso. Caspita! E la nonna? Perché era venuta in
cucina ed era sdraiata li? Coperta dalla testa ai piedi, piangeva a dirotto.

“Figlio mio, non sei sazio di portarmi guai! A cosa ti serve scrivere contro il
governo? Ma perché non puoi vivere tranquillo come tutto il mondo, perché cerchi guai
per forza? Vuoi tornare in carcere? Sei un professore, hai due bambine e il terzo & nel
grembo di tua moglie, cosa vuoi di piu? Fai pace col governo, figliolo! Ascolta, almeno per
una volta, la tua vecchia madre che non vuole il tuo male. Se non hai pieta di me, abbi
pieta di tua moglie e dei tuoi figli!”.

“Per mio marito ha importanza la verita e non noi”, lamentava la mamma.

“Si, la verita & importante per me. Te l'avevo detto da prima del matrimonio:
prima di tutto la verita, poi i figli, dopo tu e alla fine me stesso. Questo una volta ti
sembrava molto nobile e adesso cos’hai da lamentarti?”.

“Ma io pensavo che fossero solo belle parole”.

“Papa non dice parole a vanvera”, intervenni io.

La nonna si voltd verso di me: “Dio voglia che non assomigli a lui, figlia mia -
disse con voce tenera -. Ha un cuore d’oro, ma fa sempre di testa sua. Per coloro che
fanno come gli dice la testa, arrivera il giorno che si romperanno I'osso del collo”.

Mio padre aveva la testa grande, la fronte alta e larga; io non gli assomigliavo
affatto. Tutti dicevano che ero la copia di nonna Nadire, ma quando la guardavo piena di
rughe, col naso rosso, il corpo minuto e deformato che le tremava mentre pregava,
pensai che la gente avesse davvero molto fantasia. Da piccola mi ero abituata a non
credere all’'opinione degli altri, credevo solo a mio padre.

Vivo ed eterno allo stesso tempo, lui per me incarnava il presente e il futuro. Era
un grand’uomo. Percio passai tutta la settimana sperando che il Bell'imbusto avrebbe
bussato di nuovo alla nostra porta, questa volta con una buona notizia: “Dopo averci
pensato su bene, Enver Hoxha ha ritrattato la critica. Ora il romanzo gli sembra
magnifico!”. Non ci sarebbe stato piu bisogno di attendere le generazioni future per
rivalutare gli scritti di mio padre.

Il Bell'imbusto non venne, invece il nero destino si, questa volta dall’interno,
senza un messaggero. Una domenica, stavamo pulendo il cortile; papa sembrava stanco.
Non aveva dormito per tutta la settimana. Forse anche lui aspettava il Bell'imbusto. Chi
lo sa? Nell’attesa scriveva. Scriveva per le generazioni che sarebbero venute dopo la sua
morte. Giorno e notte scriveva. La mamma gli disse di andarsi a riposare, papa
s’innervosi. Diede un calcio ai fogli raccolti al centro del cortile, prese me per mano e
uscimmo assieme dalla Casa.

Arrivammo al boulevard. Papa camminava molto in fretta ed io gli stavo dietro a
fatica, sebbene corressi. Di solito era molto attento con me, non si accorse che mi ero
stancata. Da cio che balbettava, capii che aveva qualcosa di molto importante da dire a
qualcuno al piu presto possibile, ma a chi e dove? Arrivammo dinanzi ad un grande
edificio piantonato da poliziotti; papa eccitato, io a pezzi. In un primo momento i
poliziotti ci bloccarono il passo. Dopo, uno di loro ci accompagno sino a quello di guardia.
Papa era tutto sudato.

“Non posso dirvelo - bisbigliava -. Devo dirlo ad un uomo importante”.

Aspettammo qualche minuto e alla fine un uomo scese le scale e ci venne
incontro. A quanto pare, papa lo conosceva, perché gli confido subito il suo segreto:
“Ramiz Alia sta prendendo il potere!”.

Venticinque anni dopo, questa profezia si sarebbe avverata, ma a quel tempo
Ramizi era solo un semplice impiegato del grande edificio circondato da poliziotti. Era
tanto servile, che addirittura aveva accusato il padre di arroganza. In una riunione, aveva
raccontato ai membri del Comitato Centrale di un bottone che il padre gli aveva
strappato dal vestito nel corso di una discussione sul realismo socialista. A quanto pare, il
padre, sforzandosi di trovare argomenti convincenti, aveva involontariamente afferrato lo
sfortunato bottone di Ramiz che si era staccato. Ricordo che mio padre aveva riso di
cuore nel raccontare questa storia alla mamma, allora anch’io sorrisi ironica.
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D’improvviso, mi accorsi che attorno a noi si era riunita una gran folla. Papa
parlava gesticolando, sempre piu forte. Il cerchio di persone aumentava e a me
sembrava di soffocare. Volevo andarmene, ma in quel momento arrivd un’ambulanza.
Scesero due uomini in camice bianco. Si diressero verso di noi, presero papa per le spalle
e lo spinsero con forza nel furgone, fregandosene di lui che faceva resistenza. Volevo
seguirli, ma un uomo in borghese mi fece entrare in una vettura e parti subito verso
Casa. Per strada mi chiese quanti anni avessi, cosa avrei fatto in futuro, se avevo amiche
all’asilo e altre stupidaggini del genere. La vettura si fermd davanti alla nostra porta.

La notizia del ricovero di papa in un ospedale psichiatrico era arrivata prima di
me. Nonna Nadire urlava a voce cosi alta che non riuscii a capire se piangesse o
bestemmiasse, invece la mamma era immobile, proprio come il gufo sulla credenza che
aveva imbalsamato con le sue mani. Alla fine ando ad accendere la radio. La nonna urlo
ancora piu forte.

“Non & morto nessuno”, le rispose la mamma con tranquillita. “Mio marito &
malato ma presto guarira”.

Aveva ragione. Papa torno a casa dopo due mesi. Quanta nostalgia ho avuto di lui!
Mi era mancato molto. Volevo sapere per filo e per segno che cosa gli era accaduto
durante tutto quel tempo.

“All'inizio mi portarono in una gran sala e volevano farmi una puntura. Vi calmera,
mi dissero. Io pensai che mi stessero avvelenando e chiesi dei testimoni. Allora mi
portarono due uomini con il pigiama a righe dell'ospedale. Ti piacciano questi? mi
domandarono. Si, risposi, hanno un volto onesto da operai. Dopo la puntura, mi
addormentai. Quando mi svegliai, un medico con la camicia bianca era alla testa del
letto. Aveva lo sguardo dolce e la voce ancora piu dolce. Sapete chi siete?, mi chiese. Gli
dissi il mio nome e dopo aggiunsi: Ho due figlie come due fiori. Sapete dove siete?,
continuo lui. Vidi il mio pigiama a righe e risposi: Dagli indizi, devo essere nell’ospedale
psichiatrico”. “Voi avete un esaurimento nervoso a causa del troppo lavoro. Avete
bisogno di riposare. Verro di nuovo domani. Mi chiamo Gezim e sono il vostro medico”.

Dopo papa raccontd come gli avevano fatto I'elettroshock e che gli avevano dato
I'haloperidol. All‘'ospedale aveva conosciuto nuovi amici, ma ne aveva incontrati anche
alcuni vecchi. Berti, per esempio, il grande attore che si ricoverava nell’‘ospedale
psichiatrico ogni volta che incontrava un poliziotto. Questa volta, il poliziotto gli aveva
chiesto un autografo: a Berti gli era venuta una crisi. Nessuno poteva convincerlo che
non lo stessero incarcerando, che il Partito apprezzava la sua arte e che i poliziotti erano i
suoi ammiratori piu ardenti, visto che d‘inverno andavano spesso al cinema per ripararsi
dal freddo. Niente poteva convincerlo. Berti aveva paura. Anche dopo aver impersonato
sullo schermo tanti eroi noti come Skanderbeg, Ismail Qemali, Kajo Karafili e altri ancora,
tremava lo stesso dalla paura. Nessuna medicina gli faceva piu effetto.

Invece a mio padre, le medicine gli toglievano la voglia di vivere. Dopo una lunga
conversazione con il dottor Gezim, decise di non prenderle piu. Al posto dei sedativi, ogni
sera, prima di andare al letto, beveva un bicchiere d’acquavite. L'haloperidol lo sostitui
con un tavolo da ping-pong; questo sport, dove bisognava concentrarsi per seguire la
palla, I'aiutava a liberare la mente e a riequilibrare il corpo. Per guarire la sua anima di
cittadino, si mise a coltivare in giardino insalata, cipolla e pomodori; per evitare il lavoro
intellettuale e per passare il tempo senza annoiarsi, inizio a dedicarsi alla cucina. Ma
soprattutto, papa usoO la bellezza della natura per salvarsi: ogni mattina faceva una
passeggiata sulla riva del lago artificiale e contemplava i colori dell’acqua e degli alberi, la
trama delle nuvole in cielo, la migrazione degli uccelli verso ovest. Il mal di testa diminui
sempre pil, mentre la pancia di sua moglie cresceva. Alla fine I'emicrania gli passo del
tutto. Papa fu esaminato da una commissione di medici per riprendere il lavoro come
insegnante. Si sentiva completamente guarito.

Per sfortuna, secondo gli uomini in camice bianco, mio padre non sarebbe mai
guarito. Non avrebbe dato piu lezioni al ginnasio, perché i medici lo giudicarono incapace
di svolgere un lavoro intellettuale. Ma, papa non si arrese. Per provare le sue capacita
mentali, prepard un articolo molto bello e lo portd lui stesso per farlo pubblicare sulla
gazzetta “Zeri i popullit”. Il capo della redazione glielo restitui, senza leggerlo neanche.
Abbiamo ordini superiori, gli disse.
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Pioveva. Papa aveva dimenticato I'ombrello. Entrd in cucina bagnato sino al
midollo. Noi stavamo cantando vecchie romanze malinconiche che la mamma aveva
imparato nell'infanzia. Io stonavo, ma quanto papa apparve sulla porta di casa, anche
mamma stond e dopo, smise proprio. In silenzio, papa mise sul tavolo alcune pagine
dattiloscritte.

“Mi hanno tolto il diritto di esprimermi, ma non quello di pensare”, disse.

Alcuni giorni dopo, inizid un nuovo lavoro: gli diedero l'incarico di venditore di
sigarette in una baracca che si trovava nel quartiere piu distante della citta, vicino al
fiume, dove abitavano i rom. La baracca era molto piccola, aveva spazio solo per una
sedia. A me piacque lo stesso, oltre alle sigarette papa vendeva anche quaderni, matite
colorate ed altri oggetti dei quali presto avrei avuto molto bisogno, perché avrei iniziato
la scuola. Scelsi alcune belle matite e mi riempii le tasche di gomme. Mamma mi disse
che dovevamo pagare e questo mi sembro assurdo. Quanto mi stupii quando papa caccio
i soldi da tasca e li mise nella cassa del suo negozio! Guadagnava ancora lo stipendio di
una volta da insegnante, come “invalido del quarto gruppo”. Non capivo bene cosa
significasse, ma mi convinsi che non volevano far del male a papa: papa era malato. Non
doveva scrivere pil, ma doveva vendere. Non doveva pensare pil, ma doveva contare.
Mamma mi disse che ero molto intelligente e che avevo capito tutto perfettamente.

Quando tornammo a casa la mamma disse che non si sentiva muovere il bambino
nella pancia. La nonna le consiglio di aver pazienza, perché, i bebe, quando sono maschi,
sono molto capricciosi. Era convinta che i miei genitori avrebbero avuto un maschio e
aveva ordinato anche un prugno da piantare il giorno della nascita. Mamma attese tre
giorni, ma il bambino non scalciava come prima. Molto preoccupata, ando a fare un
controllo dal medico. Io pensavo che il bambino avesse paura di nascere, ma il medico
disse che era morto. La trasferirono d’urgenza nella sala operatoria. Avrebbero tolto il
bambino. I medici erano molto preoccupati: temevano che si fosse infettato il sangue.
“Non possiamo fare nulla per il bimbo,- avevano detto a papa, - ma speriamo di salvare
la vita a sua moglie”.

I medici presero grandi coltelli per aprire la pancia della mamma e dopo tanta
fatica le tolsero il bimbo. Lo buttarono in una bacinella assieme alla placenta, con alcuni
pezzi di cotone insanguinati e un paio di guanti trasparenti. Dopo iniziarono a cucire la
pancia, contenti che del successo dell’operazione. Mentre stavano quasi per finire, a una
delle infermiere sembro di sentire un pianto lieve, in fondo alla sala. Volto la testa, ma
non vide nessuno. Quando il pianto si ripeté, avviso i medici; loro si allungarono per
ascoltare, ma non sentirono nulla. L'infermiera sicura di non aver un‘allucinazione,
comincio a controllare tutta la sala operatoria. Si avvicino al catino con le cose buttate e
in quell’istante il pianto si fece piu vicino, spostd una parte della placenta: sotto le fasce
insanguinate e i guanti trasparenti, il bimbo morto era vivo!

Lo portarono a casa in pompa magna e lo misero in un lettino che una volta era
stato mio. Nonna pianto il prugno al centro del giardino, proprio al posto dove molto
tempo prima si trovava l'albicocco, che era rinsecchito da anni. Sotto la sua ombra un
tempo nonno Halim recitava le preghiere.

Io non l'avevo conosciuto. Dicevano che aveva vissuto come un matto, ma era
morto da uomo saggio. Una mattina si era svegliato pieno di gioia: “Sento una musica
divina - aveva mormorato -, vedo fiori stupendi dai mille colori, angeli che volano e mi
sfiorano con le loro ali trasparenti. Sento un aroma non paragonabile a nessuno degli
odori che esistono sulla terra. Questo deve essere il profumo del paradiso. Lo sento che
oggi morird. Piove, ma domani sara bel tempo. La gente non si bagnera al mio funerale.”

E mori davvero nel pomeriggio. L'indomani il sole splendeva in un cielo senza
nuvole. La gente credeva che fosse stato Halim a portare quei raggi per salutarli
dall’aldila, come avevano creduto che lui avesse poteri per salvarli dalle malattie. Gli
amici gli erano rimasti fedeli, anche dopo aver perso tutti i suoi beni. I ricchi contadini dai
quali comprava la merce, senza badare mai al suo interesse, lo consideravano un
sant'uomo. Continuarono ad ospitare i suoi figli per le vacanze anche quando Halim non
si occupo piu di commercio. A sua insaputa, aiutavano costantemente le due donne in
difficolta economiche.
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Dopo solo due settimane dalla morte di Halim, anche Sadia se ne ando all’altro
mondo, bella e dignitosa come sempre, dolce ed enigmatica. Avra forse incontrato in
cielo i figli, dopo tanti anni di nostalgia? Puo darsi. Chi lo sa? Ma un’altra cosa si sa con
certezza: sulla terra, lei lascio un gran vuoto. La Casa mostro il suo dolore lasciando che
la pioggia penetrasse attraverso alcuni buchi apparsi allimprovviso sul tetto. Si dovette
ripararlo in pieno inverno. Mukadesi e Nadirja piansero calde lacrime per quella donna
estranea, come se fosse una sorella. Loro continuarono a vivere assieme, a sposare i figli
e a piangere i morti. Nadirja forte e sana, Mukadesi, come sempre, sull’‘orlo della tomba.
Ma, un giorno ci cadde per davvero!

Nadirja rimase da sola e la solitudine le pesd molto di pit che la convivenza di un
tempo con la shemra. Si ammald dalla disperazione. C'é¢ I'ho ancora davanti agli occhi
quando si alzava dal letto solo per pregare o per lamentarsi della cattiva sorte di mio
padre. Le mie zie, figlie di Mukadesi, venivano a vederla ogni giorno, invece gli zii, i suoi
figli, se ne fregavano. Solo mio padre si preoccupava della sua salute - il figlio del matto,
folle quanto lui -.

Lentamente sta facendo pace col suo destino di venditore di sigarette.
Ufficialmente lavora otto ore al giorno, ma, considerando il tempo che gli occorre per
andare e venire dalla baracca alla casa ed i clienti ritardatari che lo obbligano a
mantenere aperto il negozio, diventano dieci ore. Durante I'unico giorno di riposo scrive
per le generazioni future. Mamma si prende cura del bimbo che, un‘altra volta, € quasi
morto: lo portarono in ospedale e gli fecero delle punture in testa. Mia sorella pianse,
invece io provai una gioia, una cattiva gioia, ma non dissi nulla a nessuno, non feci
neanche finta di essere triste. Il mio pensiero & altrove. Il mio cuore vive vicino al grande
albero di arance.
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