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D’inverno si usa accendere i lumi già 
un’ora prima del vespro. Ma in questa sta-
gione di passaggio le giornate mutano in 
fretta, la sera può cogliere di sorpresa e 
l’oscurità scendere improvvisa come un 
angelo silenzioso. 
Per ciò accade che la cena venga consuma-
ta in una oscurità già colma da cui più di-
stinti emergono il tintinnare delle stoviglie 
e il latrato lontano dei cani su dai calanchi. 
Allora smuore l’azzurro stinto della volta, e 
dell’antico affresco sul fondo del refettorio 
si scorge appena il saio oscuro appena 
ammorbidito dal chiarore lieve della fine-
stra e, del volto del monaco, solo la barba 
ispida e lo sguardo dell’iride nerissima get-
tato oltre la tela. In quell’ora svanisce 
l’aspetto familiare e mansueto del santo 
che diviene invece immagine giudicatrice. 
Per questo i novizi la sera esitano a solle-
vare gli occhi dalla tovaglia. 
Ma oggi è una giornata di ottobre incerta in 
cui falde di ombra inseguono sprazi di sole 
che a tratti indugiano sullo smalto dei piatti 
e sulla rotondità della caraffa. E pozze di 
luce e le ombre inquiete dei gelsomini che 
incorniciano la finestra hanno esitato a 
lungo prima di dileguare. 
 
Bevo spesso un bicchiere di vino a cena 
prima di alzarmi.  

Invece, ad eccezione di me e del frate li-
braio, nessuno tra monaci e novizi beve vi-
no durante la cena. Per mancanza di gusto 
e di abitudine, ma sospetto che alcuni vi 
sentano la tentazione di sapori troppo pro-
fani. Per molti dei monaci della Abbazia le 
nozze di Canaa e l’Ultima Cena sono pas-
saggi non fino in fondo meditati del raccon-
to evangelico. Eppure la nostra regola non 
proibisce il vino. Secondo il libraio questa 
tolleranza così discordante da una regola 
per altri aspetti inflessibile fu pensata co-
me per ricordarci le terrene radici del vive-
re così simili, in fondo, alle vigne che pro-
teggono il lungo sonno invernale di questa 
valle. Quasi a stemperare i rischi in aggua-
to in ogni ascesi troppo esigente.  
 
Quando comincia a calare la sera è previ-
sta un’ora di solitudine. Di solitaria medita-
zione nella nostra cella. Ogni altro momen-
to di preghiera della giornata così come i 
canti liturgici sono invece corali, comunita-
ri.  
Fu in quell’ora di meditazione che Martino 
venne a bussarmi cautamente alla porta. 
Pianissimo, come timoroso di incrinare 
l’intatto silenzio in cui il monastero, come 
un’arca di preghiera, è immerso in 
quest’ora. Ma più volte, ansiosamente, con 
colpi fitti e inquieti. 
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Vieni un minuto se puoi- mi fece respiran-
do ansiosamente davanti la porta. 
Mi alzai esitante ed intorpidito 
dall’inginocchiatoio e lo seguii nella oscuri-
tà del corridoio. 
Dalla finestra sul fondo si vedeva ancora 
una lingua di sole pallido animare il giardi-
no e più in là una figura immobile nell’ansa 
d’ombra del gelso. 
 
A me pare che tra le innumerevoli possibili-
tà di relazioni che gli esseri umani contrag-
gono se ne condensi assai presto, sin dal 
primo incontro, una nelle quali subito essi 
si riconoscono. E’ il ruolo reciproco che 
d’istinto assumiamo in una relazione, sen-
za comprensibili ragioni e come fosse stato 
tacitamente concordato. E’un poco – penso 
- come il gesto di annusarsi dei cani. Un 
riconoscimento misterioso e d’istinto 
dell’anima e del carisma dell’altro. E’ que-
sto, a me pare, che sancisce una volta per 
tutte il modello di molte relazione umane. 
In questa specie di primitiva maschera tea-
trale con la quale incontriamo l’altro, en-
triamo in ogni momento dei nostri contatti 
con istintiva naturalezza, con la confidenza 
con cui si accede ad una dimora conosciu-
ta. Essa alla fine ci fa riconoscibili all’altro e 
in qualche modo ci vincola.  
Ma ogni piccolo scarto, ogni minuta muta-
zione del disegno di questo rapporto può 
generare nel partner un’ansia di discono-
scimento. 
E’ questo che credo di avere appreso nella 
mia esperienza di confessionale, ed è que-
sto, sento, che principalmente sta dietro 
molte crisi di coppia, al disamora mento. 
Ogni sia pur involontaria deroga dal ruolo 
contrattato all’inizio che ci rende minaccio-
samente diversi, irriconoscibili. Solo dopo 
nasce – malgrado ogni apparenza – la ri-
cerca di una altra più rassicurante relazio-
ne. Quello che si usa chiamare tradimento 
sovente consegue a questa invisibile e i-
nafferrabile infedeltà dell’altro. Non vice-
versa.  
E spesso mi sono chiesto cosa induce a 
questa apparentemente innocente eppure 
imperdonabile infedeltà con la quale una 
prima volta rifiutiamo il tacito patto statui-
to. E perché questa inadempienza quasi 
inavvertibile possa ferire così profonda-
mente. 
 
Malgrado Martino sia parecchio più anzia-
no, la sua relazione con me è stata sempre 

segnata da una sua - non so dirlo meglio - 
dipendenza, o devozione. Io sono Il padre, 
la certezza di cosa fare per lui. 
E’ per questo che tocca ora a me affrontare 
la spinosa questione dello sconosciuto in 
giardino. Chi può essere, cosa vuole, che 
fare? E so che quanto farò sarà anche, for-
se principalmente, rivolto a Martino. A ras-
sicurarlo, a dare riparo alla sua ansia. 
 
Un attimo dopo l’uomo si girò adagio, e 
come da una lontananza remota gettò su 
di noi uno sguardo lungo e fin troppo chia-
ro. Il resto avvenne con la lentezza di al-
cuni sogni, con una sequenza prevista ed 
ineludibile. Lo sconosciuto cominciò a spo-
gliarsi con gesti lenti : vedevamo le mac-
chie brune degli abiti dileguare senza ru-
more tra l’erba umida finchè l’uomo rimase 
nudo. Poi si chinò lentamente attardandosi 
a cercare qualcosa nascosta nell’ombra. 
Sopra il suo capo le foglie rinsecchite del 
gelso vibravano leggermente nella brezza 
serale. 
Martino guardava teso, senza respirare. Io 
ero come frastornato e, non so perché, an-
che io in ansia.  
Quando raggiunsi il giardino – Martino a-
veva preferito l’andito oscuro della finestra 
– l’uomo era sparito. Vidi solamente il 
mucchio degli indumenti raccolti sull’erba 
sotto il gelso grande, come un cucciolo di 
cane addormentato. E le scarpe sdrucite 
allineate sotto la cinta del muro. 
Mi ha guardato a lungo da lontano senza 
dire nulla, poi si è allontanato lentamente 
mentre scendevi – mi fece a voce bassa 
Martino dalla finestra. E poi, come si fosse 
ripreso, rinfrancato: ha fatto come un 
giorno San Francesco quando rese gli abiti 
al mondo e rimase nudo. 
 
Capii più tardi, la sera, che Martino era ri-
masto molto turbato dall’incontro con 
l’uomo sconosciuto. Come se il gesto di 
denudarsi fosse in certo modo a lui dedica-
to e avesse in sé un senso, un messaggio 
solo per lui. Come fosse per Martino una 
prova. 
Compresi che aveva sentito il suo imbaraz-
zo, la paura e lo stupore di fronte al denu-
darsi dello sconosciuto come un sentimen-
to più inquietante di quanto era stato certo 
per me.Complesso e di radici antiche. Del 
tutto simile - forse- allo sconcerto che 
quella mattina di secoli addietro doveva 
aver colto la piccola folla nella piazza di 
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Gubbio, le donne con i vecchi scialli colora-
ti, i bambini che giocavano per la strada, i 
venditori di erbe. E quel sentimento aveva 
anche allora preso strade diverse e genera-
to assai differenti sentimenti. Alcuni- e tra 
questi il padre- avevano condannato il ge-
sto e distolto definitivamente lo sguardo. 
Altri avevano immediatamente creduto in 
Francesco ed avevano aperto le braccia. 
Un discrimine sottile separa – pensavo- la 
follia dell’uomo da quella del santo. Una di-
stanza troppo facilmente colmabile separa 
la follia venerata da quella temuta dagli 
uomini. Entrambe dismettono, con un ge-
sto prima imprevisto ed incoerente, quanto 
aveva reso, fino ad allora, ognuno ricono-
scibili agli altri. 
Perché entrambe annullano l’aspetto fami-
liare e consueto che ognuno aveva agli oc-
chi di quanti gli erano stati fin allora vicini, 
proprio come la figura del Santo nel nostro 
refettorio quando si alza la sera. Così per-
seguendo una infedeltà per alcuni imper-
donabile, solo per pochi riconosciuta ed 
amabile. 
Per questo il mercante, il padre disconobbe 
Francesco e lo diseredò. Poco importa che 
la storia tramandi che Francesco si spogliò 
di ogni cosa dopo la condanna paterna. Le 
vicende profonde degli uomini non tengono 
conto del tempo terreno. 
Ed è anche per questo che a secoli di di-
stanza molti continuano ad amare France-
sco. 
Martino - ed io come lui- non ha più incon-
trato né saputo chi fosse lo sconosciuto 
scorto una sera di ottobre sotto l’albero del 
giardino. Capita che a volte me ne parli, 
sottovoce, con dolcezza come di un segre-
to comune. 
Così non potremo sapere se fosse uomo di 
santità o di follia. Ma non è sempre possi-
bile nè necessario conoscere la verità. 


