D'inverno si usa accendere i lumi gia
un‘ora prima del vespro. Ma in questa sta-
gione di passaggio le giornate mutano in
fretta, la sera pud cogliere di sorpresa e
I'oscurita scendere improvvisa come un
angelo silenzioso.

Per ci0 accade che la cena venga consuma-
ta in una oscurita gia colma da cui piu di-
stinti emergono il tintinnare delle stoviglie
e il latrato lontano dei cani su dai calanchi.
Allora smuore |'azzurro stinto della volta, e
dell’antico affresco sul fondo del refettorio
si scorge appena il saio oscuro appena
ammorbidito dal chiarore lieve della fine-
stra e, del volto del monaco, solo la barba
ispida e lo sguardo dell’iride nerissima get-
tato oltre la tela. In quell’'ora svanisce
I'aspetto familiare e mansueto del santo
che diviene invece immagine giudicatrice.
Per questo i novizi la sera esitano a solle-
vare gli occhi dalla tovaglia.

Ma oggi & una giornata di ottobre incerta in
cui falde di ombra inseguono sprazi di sole
che a tratti indugiano sullo smalto dei piatti
e sulla rotondita della caraffa. E pozze di
luce e le ombre inquiete dei gelsomini che
incorniciano la finestra hanno esitato a
lungo prima di dileguare.

Bevo spesso un bicchiere di vino a cena
prima di alzarmi.
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Luigi Mancuso

Nudita

Invece, ad eccezione di me e del frate li-
braio, nessuno tra monaci e novizi beve vi-
no durante la cena. Per mancanza di gusto
e di abitudine, ma sospetto che alcuni vi
sentano la tentazione di sapori troppo pro-
fani. Per molti dei monaci della Abbazia le
nozze di Canaa e I'Ultima Cena sono pas-
saggi non fino in fondo meditati del raccon-
to evangelico. Eppure la nostra regola non
proibisce il vino. Secondo il libraio questa
tolleranza cosi discordante da una regola
per altri aspetti inflessibile fu pensata co-
me per ricordarci le terrene radici del vive-
re cosi simili, in fondo, alle vigne che pro-
teggono il lungo sonno invernale di questa
valle. Quasi a stemperare i rischi in aggua-
to in ogni ascesi troppo esigente.

Quando comincia a calare la sera & previ-
sta un‘ora di solitudine. Di solitaria medita-
zione nella nostra cella. Ogni altro momen-
to di preghiera della giornata cosi come i
canti liturgici sono invece corali, comunita-
ri.

Fu in quell’'ora di meditazione che Martino
venne a bussarmi cautamente alla porta.
Pianissimo, come timoroso di incrinare
I'intatto silenzio in cui il monastero, come
un‘arca di preghiera, & immerso in
guest’ora. Ma piu volte, ansiosamente, con
colpi fitti e inquieti.
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Vieni un minuto se puoi- mi fece respiran-
do ansiosamente davanti la porta.

Mi alzai esitante ed intorpidito
dall'inginocchiatoio e lo seguii nella oscuri-
ta del corridoio.

Dalla finestra sul fondo si vedeva ancora
una lingua di sole pallido animare il giardi-
no e piu in la una figura immobile nell’ansa
d’ombra del gelso.

A me pare che tra le innumerevoli possibili-
ta di relazioni che gli esseri umani contrag-
gono se ne condensi assai presto, sin dal
primo incontro, una nelle quali subito essi
si riconoscono. E’ il ruolo reciproco che
d’istinto assumiamo in una relazione, sen-
za comprensibili ragioni e come fosse stato
tacitamente concordato. E'un poco - penso
- come il gesto di annusarsi dei cani. Un
riconoscimento misterioso e d’istinto
dell'anima e del carisma dell‘altro. E’ que-
sto, a me pare, che sancisce una volta per
tutte il modello di molte relazione umane.
In questa specie di primitiva maschera tea-
trale con la quale incontriamo l'altro, en-
triamo in ogni momento dei nostri contatti
con istintiva naturalezza, con la confidenza
con cui si accede ad una dimora conosciu-
ta. Essa alla fine ci fa riconoscibili all’altro e
in qualche modo ci vincola.

Ma ogni piccolo scarto, ogni minuta muta-
zione del disegno di questo rapporto pud
generare nel partner un‘ansia di discono-
scimento.

E’ questo che credo di avere appreso nella
mia esperienza di confessionale, ed & que-
sto, sento, che principalmente sta dietro
molte crisi di coppia, al disamora mento.
Ogni sia pur involontaria deroga dal ruolo
contrattato all’inizio che ci rende minaccio-
samente diversi, irriconoscibili. Solo dopo
nasce - malgrado ogni apparenza - la ri-
cerca di una altra piu rassicurante relazio-
ne. Quello che si usa chiamare tradimento
sovente consegue a questa invisibile e i-
nafferrabile infedelta dell’altro. Non vice-
versa.

E spesso mi sono chiesto cosa induce a
questa apparentemente innocente eppure
imperdonabile infedelta con la quale una
prima volta rifiutiamo il tacito patto statui-
to. E perché questa inadempienza quasi
inavvertibile possa ferire cosi profonda-
mente.

Malgrado Martino sia parecchio piu anzia-
no, la sua relazione con me & stata sempre
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segnata da una sua - non so dirlo meglio -
dipendenza, o devozione. Io sono I/ padre,
la certezza di cosa fare per lui.

E’ per questo che tocca ora a me affrontare
la spinosa questione dello sconosciuto in
giardino. Chi pud essere, cosa vuole, che
fare? E so che quanto faro sara anche, for-
se principalmente, rivolto a Martino. A ras-
sicurarlo, a dare riparo alla sua ansia.

Un attimo dopo l'uomo si gird adagio, e
come da una lontananza remota gettd su
di noi uno sguardo lungo e fin troppo chia-
ro. Il resto avvenne con la lentezza di al-
cuni sogni, con una sequenza prevista ed
ineludibile. Lo sconosciuto comincid a spo-
gliarsi con gesti lenti : vedevamo le mac-
chie brune degli abiti dileguare senza ru-
more tra I'erba umida finché I'uomo rimase
nudo. Poi si chind lentamente attardandosi
a cercare qualcosa nascosta nell’'ombra.
Sopra il suo capo le foglie rinsecchite del
gelso vibravano leggermente nella brezza
serale.

Martino guardava teso, senza respirare. Io
ero come frastornato e, non so perché, an-
che io in ansia.

Quando raggiunsi il giardino - Martino a-
veva preferito I'andito oscuro della finestra
- l'uomo era sparito. Vidi solamente il
mucchio degli indumenti raccolti sull’erba
sotto il gelso grande, come un cucciolo di
cane addormentato. E le scarpe sdrucite
allineate sotto la cinta del muro.

Mi ha guardato a lungo da lontano senza
dire nulla, poi si e allontanato lentamente
mentre scendevi - mi fece a voce bassa
Martino dalla finestra. E poi, come si fosse
ripreso, rinfrancato: ha fatto come un
giorno San Francesco quando rese gli abiti
al mondo e rimase nudo.

Capii piu tardi, la sera, che Martino era ri-
masto molto turbato dall'incontro con
['uomo sconosciuto. Come se il gesto di
denudarsi fosse in certo modo a lui dedica-
to e avesse in sé un senso, un messaggio
solo per lui. Come fosse per Martino una
prova.

Compresi che aveva sentito il suo imbaraz-
zo, la paura e lo stupore di fronte al denu-
darsi dello sconosciuto come un sentimen-
to pil inquietante di quanto era stato certo
per me.Complesso e di radici antiche. Del
tutto simile - forse- allo sconcerto che
quella mattina di secoli addietro doveva
aver colto la piccola folla nella piazza di
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Gubbio, le donne con i vecchi scialli colora-
ti, i bambini che giocavano per la strada, i
venditori di erbe. E quel sentimento aveva
anche allora preso strade diverse e genera-
to assai differenti sentimenti. Alcuni- e tra
questi il padre- avevano condannato il ge-
sto e distolto definitivamente lo sguardo.
Altri avevano immediatamente creduto in
Francesco ed avevano aperto le braccia.

Un discrimine sottile separa — pensavo- la
follia dell'uomo da quella del santo. Una di-
stanza troppo facilmente colmabile separa
la follia venerata da quella temuta dagli
uomini. Entrambe dismettono, con un ge-
sto prima imprevisto ed incoerente, quanto
aveva reso, fino ad allora, ognuno ricono-
scibili agli altri.

Perché entrambe annullano I'aspetto fami-
liare e consueto che ognuno aveva agli oc-
chi di quanti gli erano stati fin allora vicini,
proprio come la figura del Santo nel nostro
refettorio quando si alza la sera. Cosi per-
seguendo una infedelta per alcuni imper-
donabile, solo per pochi riconosciuta ed
amabile.

Per questo il mercante, il padre disconobbe
Francesco e lo diseredo. Poco importa che
la storia tramandi che Francesco si spoglio
di ogni cosa dopo la condanna paterna. Le
vicende profonde degli uomini non tengono
conto del tempo terreno.

Ed € anche per questo che a secoli di di-
stanza molti continuano ad amare France-
sco.

Martino - ed io come lui- non ha piu incon-
trato né saputo chi fosse lo sconosciuto
scorto una sera di ottobre sotto I'albero del
giardino. Capita che a volte me ne parli,
sottovoce, con dolcezza come di un segre-
to comune.

Cosi non potremo sapere se fosse uomo di
santita o di follia. Ma non & sempre possi-
bile né necessario conoscere la verita.
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