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Metropolis. Alle 7:17 l'autobus 547 è quasi 
vuoto nella direzione che dal centro va 
verso la periferia, nella direzione opposta 
invece è al limite della capienza: gente che 
va a guadagnarsi da mangiare, a volte so-
prattutto da bere. L'aria morbosa, satura di 
odori umani, oleosi, il transito all'interno 
dell'autobus  impossibile a causa di zaini 
sulle spalle di adolescenti e fagotti ai piedi 
di commercianti extracomunitari con borse 
ed orologi che giurano d'essere originali. 
Francesco è seduto all'ultima fila tra una 
cicciona  a forma di scaldabagno ed una 
specie di cadavere. L'intasamento umano 
ha raffreddato la già tiepida intenzione di 
convalidare il biglietto nell’unico dispositivo 
funzionante al centro dell’autobus. Davanti 
a lui, attorno al palo, un gruppo di pischelli 
liceali, scherzano tra di loro, identici nei 
modi e nel vestire, sembrano minime va-
riazioni della stessa persona: i maschi tra-
vestiti da Eminem o, a scelta, da Fabbri 
Fibbra, le femmine travestite da veline di 
Canale 5 o, a scelta, di Italia 1, truccate 
come soubrette in menopausa.  C'è una 
ragazza che ha 30 anni ed un paio di oc-
chiali da sole, si volta verso Francesco 
 [sai qual'è la fermata dell'USL?].  

Dal posto vicino al finestrino 6 file più a-
vanti si volta un cespuglio di capelli rossi   
 [certo, certo, è tra due fermate signorina] 
 [grazie mille signora ] 
….  
[scendo lì anch'io quindi scendiamo insie-
me]  
[grazie signora] 
 …  
[è un po' presto. L'USL apre alle 8, io lo so 
perché ci vado spesso. Prima mi accompa-
gnava sempre mio marito, adesso mi dice 
che non se la sente, con questo caldo!].    
Francesco e la ragazza si guardano per un 
attimo, sorridono.   La cicciona scaldaba-
gno dimenandosi guadagna centimetri di 
spazio vitale, Francesco si contrae.  Stop. 
Entra un 40enne con una ventiquattrore e 
una paralisi facciale a forma di sorriso. È 
davvero buffo con tutti quei denti e ti viene 
da chiederti che cosa mai abbia da sorrid…  
[Buon giorno Signor Rinaldi, come st… io 
bene grazie. Senta la chiamavo a prop… ah 
lo ha ricevuto…. Si, si, ovviamente… capi-
sco… va bene allora io aspetto una sua 
comunicazione al riguardo… senz'altro… 
certo… mi scusi se l'ho disturbata a 
quest'ora, ma volev…. Va bene, allora io 
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aspetto che lei mi chiami… senza dubbio… 
ci riaggiorniamo….grazie mille di nuovo si-
gnor Rinaldi e buona gi….].  
Down. Il sorriso si spegne con la chiamata 
come se fosse alimentato ad onde elettro-
magnetiche. Svelato l'arcano, ecco un col-
letto bianco come tanti, peggio degli altri.   
Cade il lettore mp3 della quindicenne at-
torno al palo. Bestemmiando si china per 
raccoglierlo svelando al pubblico 5/8  della 
sua anatomia posteriore.   
[hao, ma che te guardi?].      
Squilla il cellulare dello scaldabagno, 
l’operazione di estrazione del medesimo 
dalla tasca colloca definitivamente France-
sco in braccio al cadavere che non oppone 
resistenza.     
[ Pronto… guarda no me 'nteressa proprio… 
no, no me 'nteressa proprio, Cia-
o!....................e chevvordì ? Io mi sem-
bra sono stata sempre una persona molto 
educata e paziente con te, co tu zio, co tu 
sorella, co tu madre, co tutta la tua fami-
glia, mo abbasta, ciao! ……… 
Forse non sono spiegata chiara, io non vo-
glio più sentire giustificazioni delle tue soli-
te scuse perché sino a mo sono stata molto 
paziente con te, co tu… no aspetta sto par-
lando io, quando decidi che vuoi crescere, 
mi chiami e ci andiamo a prendere un caf-
fè, Ciao! ……. Ma che significa che 'a Roma 
ha perso ? Carcola che pure a me me gira 
er culo quando perde 'a Roma no scusa sto 
parlando io,    te vojo di… io pure tengo li 
cazzi mia però non vado a offendere le 
persone, soprattutto la ragazza de mi nipo-
te….] 
Quasi arrivati alla fermata dell'autobus, 
Francesco si alza, si congeda dal cadavere 
con un cenno della mano, lo scaldabagno 
continua a parlare 4 toni sopra i limiti con-
sentiti dalla legge, le veline, attorcigliate 
attorno all’unico palo, sono catturate dalla 
telefonata e vogliono sapere come andrà a 
finire;  4 su 5 scommettono che alla fine 
faranno pace.     
[… no caro perché io sono una persona sin-
cera, hai capito ? Io quando devo dire una 
cosa ad una persona la dico in faccia, hai 
capito? Perché io non sono una persona 
che parla alle spalle, hai capito?  Ciao!…] 
L'impresa acrobatica di arrivare all'uscita 
nel silenzio surreale della folla che segue la 
telenovela  
[ forse non è chiara una cosa, che io non 
c'ho nessuna intenzione di stare qui a di-

scutere con te perché oggi sono molto im-
pegnata, hai capito? ] 
Ancora pochi metri 
[ allora ci parlo io con tu zio, se tu non hai 
il coraggio, dammi il numero   … allora non 
hai il coraggio ? Io cosa devo fare? Devo 
restare ad aspettare che tu cresci … ] 
STOP. OPEN. RESET. 
Il 547 ferma proprio davanti all'ospedale. 
Sono le 7 e 30 di mercoledì 25 giugno 
2008 ed oggi è una bella giornata. 
 


