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13’ in

Metropolis. Alle 7:17 l'autobus 547 & quasi
vuoto nella direzione che dal centro va
verso la periferia, nella direzione opposta
invece ¢ al limite della capienza: gente che
va a guadagnarsi da mangiare, a volte so-
prattutto da bere. L'aria morbosa, satura di
odori umani, oleosi, il transito all'interno
dell'autobus impossibile a causa di zaini
sulle spalle di adolescenti e fagotti ai piedi
di commercianti extracomunitari con borse
ed orologi che giurano d'essere originali.
Francesco & seduto all'ultima fila tra una
cicciona a forma di scaldabagno ed una
specie di cadavere. L'intasamento umano
ha raffreddato la gia tiepida intenzione di
convalidare il biglietto nell’unico dispositivo
funzionante al centro dell’autobus. Davanti
a lui, attorno al palo, un gruppo di pischelli
liceali, scherzano tra di loro, identici nei
modi e nel vestire, sembrano minime va-
riazioni della stessa persona: i maschi tra-
vestiti da Eminem o, a scelta, da Fabbri
Fibbra, le femmine travestite da veline di
Canale 5 o, a scelta, di Italia 1, truccate
come soubrette in menopausa. C'é una
ragazza che ha 30 anni ed un paio di oc-
chiali da sole, si volta verso Francesco

[sai qual'é la fermata dell'USL?].

112 sul 547

Dal posto vicino al finestrino 6 file piu a-
vanti si volta un cespuglio di capelli rossi
[certo, certo, € tra due fermate signorina]
[grazie mille signora ]

[scendo Ii anch'io quindi scendiamo insie-
me]
[grazie signora]

[€ un po' presto. L'USL apre alle 8, io lo so
perché ci vado spesso. Prima mi accompa-
gnava sempre mio marito, adesso mi dice
che non se la sente, con questo caldo!].

Francesco e la ragazza si guardano per un
attimo, sorridono. La cicciona scaldaba-
gno dimenandosi guadagna centimetri di
spazio vitale, Francesco si contrae. Stop.
Entra un 40enne con una ventiquattrore e
una paralisi facciale a forma di sorriso. E
davvero buffo con tutti quei denti e ti viene
da chiederti che cosa mai abbia da sorrid...
[Buon giorno Signor Rinaldi, come st... io
bene grazie. Senta la chiamavo a prop... ah
lo ha ricevuto.... Si, si, ovviamente... capi-
sco... va bene allora io aspetto una sua
comunicazione al riguardo... senz'altro...
certo... mi scusi se [I'ho disturbata a
guest'ora, ma volev.... Va bene, allora io
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aspetto che lei mi chiami... senza dubbio...
ci riaggiorniamo....grazie mille di nuovo si-
gnor Rinaldi e buona gi....].

Down. Il sorriso si spegne con la chiamata
come se fosse alimentato ad onde elettro-
magnetiche. Svelato I'arcano, ecco un col-
letto bianco come tanti, peggio degli altri.
Cade il lettore mp3 della quindicenne at-
torno al palo. Bestemmiando si china per
raccoglierlo svelando al pubblico 5/8 della
sua anatomia posteriore.

[hao, ma che te guardi?].

Squilla il cellulare dello scaldabagno,
l'operazione di estrazione del medesimo
dalla tasca colloca definitivamente France-
sco in braccio al cadavere che non oppone
resistenza.

[ Pronto... guarda no me 'nteressa proprio...
no, no me ‘'nteressa proprio, Cia-
(o e chevvordi ? Io mi sem-
bra sono stata sempre una persona molto
educata e paziente con te, co tu zio, co tu
sorella, co tu madre, co tutta la tua fami-
glia, mo abbasta, ciao! .........

Forse non sono spiegata chiara, io non vo-
glio pit sentire giustificazioni delle tue soli-
te scuse perché sino a mo sono stata molto
paziente con te, co tu... no aspetta sto par-
lando io, quando decidi che vuoi crescere,
mi chiami e ci andiamo a prendere un caf-
fe, Ciao! ....... Ma che significa che 'a Roma
ha perso ? Carcola che pure a me me gira
er culo quando perde 'a Roma no scusa sto
parlando io, te vojo d.... io pure tengo li
cazzi mia pero non vado a offendere le
persone, soprattutto la ragazza de mi nipo-
te....]

Quasi arrivati alla fermata dell'autobus,
Francesco si alza, si congeda dal cadavere
con un cenno della mano, lo scaldabagno
continua a parlare 4 toni sopra i limiti con-
sentiti dalla legge, le veline, attorcigliate
attorno all’'unico palo, sono catturate dalla
telefonata e vogliono sapere come andra a
finire; 4 su 5 scommettono che alla fine
faranno pace.

[... no caro perché io sono una persona sin-
cera, hai capito ? Io quando devo dire una
cosa ad una persona la dico in faccia, hai
capito? Perché io non sono una persona
che parla alle spalle, hai capito? Ciaol...]
L'impresa acrobatica di arrivare all'uscita
nel silenzio surreale della folla che segue la
telenovela

[ forse non e chiara una cosa, che io non
c'ho nessuna intenzione di stare qui a di-
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scutere con te perché oggi sono molto im-
pegnata, hai capito? ]

Ancora pochi metri

[ allora ci parlo io con tu zio, se tu non hai
il coraggio, dammi il numero ... allora non
hai il coraggio ? Io cosa devo fare? Devo
restare ad aspettare che tu cresci ... ]
STOP. OPEN. RESET.

Il 547 ferma proprio davanti all'ospedale.
Sono le 7 e 30 di mercoledi 25 giugno
2008 ed oggi € una bella giornata.
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