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Piero Antfonaci

Guestbook

Welcome to the guestbook.

If you would like to sign the guest book
then click on the link below.

Sign the guest book

eracli(t)o

Mio figlio Domenico oggi mentre fa i
compiti di grammatica viene e mi chiede se
FIAT & nome proprio di cosa. Io dico di si,
che FIAT & nome proprio di cosa e lui torna
contento al suo esercizio di grammatica.
Ma ecco che mi vengono in mente gli
operai che escono dagli stabilimenti e mi
cominciano a passare davanti, taciturni,
senza sguardo. Vanno chi ai pullman chi a
prendere l'auto e chi sparisce nella nebbia.
E immagino romanticamente che tutti
quanti non apriranno bocca fino a casa.
Nomi propri di cosa.

fiordalisa

“Che cos’e l'infinito?” Si chiede uno in tele-
visione. Io ho il televisore in cucina, ma sto
facendo i piatti enon posso vedere la faccia
di queso qui, sento solo la voce e mi piace-
rebbe tanto vedere la faccia di uno che fa
una domanda simile in televisione (per

giunta dentro un 14 pollici). Io penso che
I'infinito & tutti i piatti, le pentole, le posa-
te, i bicchieri sulla mia sinistra e sulla mia
destra che ancora mi restano da lavare alle
10 di sera. L'infinito & fare i letti, fare la
spesa, pagare le bollette, mettersi in coda
davanti a un semaforo, poi a un altro, poi a
un altro, e cosi via all'infinito. Quando hai
finito di fare tutto l'infinito quotidiano allo-
ra puoi finalmente metterti seduta davanti
al televisore dove c’é€ uno che ti domanda:
“Che cos’é l'infinito?” L'infinito € quando
non finisci mai, mentre il finito € quando ti
resta il tempo per non fare niente.

sirio

Anche io ho un figlio che fa i compiti e
frequenta la quinta elementare.
Ultimamente, se qualche wvolta lo

rimprovero, lui abbassa un po’ la testa ma
tiene gli occhi puntati su di me. Non ha
mai fatto questo gesto. Adesso sembra che
i rimproveri lasciano il segno, cioé un
senso di colpevolezza. Gli sta sbocciando la
coscienza, lo vedo. La sua piccola
coscienza & come una rosa appena nata, i
petali sono delicati come ali di farfalla. Ho
paura di toccarlo troppo con i miei
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rimproveri perché poi non potrebbe pil
volare. Un’altra cosa che fa & che se i
compiti sono troppi si mette a piangere.

elea

Caro guestbook, vorrei rispondere al pen-
sierino di Fiordalisa che scrive che l'infinito
sono le pentole, i bicchieri, le posate, i
piatti, mentre io vorrei aggiungere che
I'infinito sono anche i panni da lavare, da
stendere e da stirare. Tu li lavi da una par-
te, li stendi, li stiri, e quelli gia si ammuc-
chiano dall’altra parte dentro il porta-
biancheria. Ci sono poi i pavimenti, infiniti
come un quadro metafisico. Dateci per fa-
vore il finito, dateci qualcosa che non si ri-
pete, sbatteteci dentro un quadro paesag-
gistico. Io voglio essere un fiume che scor-
re, in un punto preciso, sotto il ponte.

alce
Mi presento: alce. Oggi ho commesso un
delitto, un delitto veramente brutto.

Naturalmente vi sussurro questa cosa
all’orecchio, passando di qua, dopo avervi
trovato per caso, e poi sparisco, come una
suggestione di voi altri.

a_vista
Che cos’€? un diario elettronico?

milite_ignoto
Ciao guestbook, un saluto e via!

altrui
Non ho niente da fare e vado ubriaco
barcollando qua e la senza meta sul web.

salamandra

Grazie di esistere, piccolo guestbook senza
luogo, piccola ou-topia, piccolo muro dove
ognuno lascia un segno, un arabesco del
suo passaggio, cosi tante persone senza
volto si passano vicino senza vedersi,
senza toccarsi, senza sentirsi, come anime
silenziose del purgatorio che non possono
parlare, e non possono sentire, e vedono
solo il loro peccato, e lo scrivono, e dove
due persone non si incontrano mai piu di
una volta, dove le parole galleggiano
ognuna per conto suo come il pulviscolo
nel raggio di sole, dove le parole sono
monadi chiuse, ognuna sguazzando nel suo
liquido, ogni tanto un suono lontanissimo,
poi una bolla, poi una porta lontanissima
che sbatte, poi un’altra bolla. Ma come fate
a respirare?

Secritture

il_libro_bianco

Perché, Salamandra, forse la fuori le
persone si incontrano? Sicuramente non
galleggiano come qui, ma anzi vanno a
fondo. Tu prova a sentire il tuo respiro e
vedrai che un attimo dopo ne fuggirai
lontano, come uno che ha visto un
fantasma in carne e ossa.

I'amministratore

Ci preme sottolineare che questo € un libro
degli ospiti, & solo un libro degli ospiti,
come sta scritto nella home page del sito.
Non € un forum e non & un blog. Non & un
sito monotematico o pluritematico. E la
regola &: I'ospite scrive una sola volta.
E non piu di cinquecento parole.

fiamma

Benissimo. Ma quello che non capisco &
perché si pu0 scrivere una volta sola e
basta, secondo la vostra regola aurea.
Perché io, ad esempio, devo bruciare tutto
quello che vorrei dire con questo piccolo
appunto che sto scrivendo? La prima
occasione, secondo voi, € anche l'ultima?
Uno si gioca tutto alla prima mano? Non &
giusto. Se il vostro libro & cosi infinito,
perché allora io non posso scrivere ancora
una volta e poi un’‘altra dopo di questa? E’
come se ognhuno di noi fosse un
fiammifero. A dir la verita mi sono iscritta
solo per rispondere a questa vostra
assurda costrizione, qualcuno mi ha parlato
di voi e ho voluto vedere. Ma state certi
che tornerd sotto mentite spoglie!

I'amministratore

Perché si vive una volta sola, mia cara
Fiamma, e perché non si pu6 scendere due
volte nello stesso fiume. Ma tu che sei
fiamma stai lontana dall’acqua. E poi si puo
sempre imbrogliare e ripresentarsi con un
altro username e con un'altra firma, ma
nessuno potra mai provare di essere lo
stesso di prima. Se qualcuno vuole
ripresentarsi deve modificare il suo
username e questo & sufficiente per darci
ragione. E cioé che chi torna qui a scrivere,
ogni volta che torna non & piu lo stesso,
ma ha cambiato nome, anche di poco,
anche solo di una lettera. E per poterlo
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fare deve lasciare dei dati falsi ogni volta.
Il gioco non vale la candela. Lascia qui la
tua fiamma irripetibile e poi spegniti, amica
mia. E’ lo spirito del gioco. Ognuno ha uno
spirito. Questo libro ospita una volta sola.
E non pit di cinquecento parole. Lo
ricordiamo ancora. Altrimenti il programma
taglia e mette i puntini di sospensione.

la_fiammiferaia

Sono sempre io, sono sempre io, sSono
Fiamma, credetemi credetemi per favore!
Eccomi, sono quella di prima, sotto altro
nome, sotto mentite spoglie, ma sono
sempre io che scrivo!

non_e_vero

Perché dovremmo crederti, noi altre anime
erranti di questo libro, se tu stessa dici di
mentire, di essere tornata sotto mentite
spoglie, dicendo quasi di essere vissuta
due volte, di essere morta e poi
risuscitata? Perché dovremmo credere a
una che dice di mentire? E anche se fosse
vera la tua menzogna, come possiamo, noi
anime senza occhi, senza tatto e senza
udito, senza olfatto e senza gusto (né per
la vita né per la morte) sapere chi eri
prima e chi sei adesso? Il bello di questa
regola aurea € che noi passiamo e lei, la
regola, resta, ed € anche che tutti possono
mentire (non & vero che quasi tutti ci
firmiamo con uno pseudonimo?). Siamo
una razza di ipocriti, falsi e imbiancati
come questo libro. Siamo una razza di
mentitori. Io, per esempio, dico sempre
bugie, e lo ammetto pubblicamente,
davanti a tutti gli ospiti passati, presenti e
futuri. Fa parte del mio lavoro. Sono un
pubblicitario. Firmato: non_e&_vero.

senza_nome
Sono passato di qui e non c’é nulla da ve-
dere. Che diavolo di sito €? Non ci sono
immagini, non ci sono argomenti! Non si
vede niente! E’ un libro nero, altro che
bianco! Si brancola nel buio sbattendosi
I'uno contro l'altro. Accendete un fiammife-
ro, per favore!

untitled

Voglio lasciare la mia scia luminosa anche
io, grazie, poi sparirdo nel buio. Qualcuno
mi dice perché invece le stelle fisse stanno
sempre li? Forse perché sono fisse! Sono
fiammiferi sempre accesi. Non si consuma-
no mai. Brillano per oltre cinquecento pa-
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role. Non vanno e non vengono, non Vvivo-
Nno e non rivivono. Per questo non possono
mentire. Le stelle fisse sono l'unica cosa
che dice la verita proprio perché sono fisse.
Ma non parlano e non scrivono. Anche se
sono morte da migliaia di anni. Pero a
guardarle sembrano vere. Qualcuno di voi
ha piu rivisto la signora dell’infinito e delle
pentole?

gervan
Ho preso l'ascensore del palazzo dove vivo
(ciao a tutti!) per andare al 2° piano,
perché dovevo parlare con quelli del 2°
piano per una questione condominiale di
rumori. Io abito al 4° piano. Quando
I'ascensore si ferma e si apre, mi accorgo
di essere al piano terra. Dovevo andare al
2° piano e invece avevo premuto il piano
terra. Per abitudine. Rientro nell’ascensore
e riparto, pensando agli scherzi che pud
fare l'abitudine, e mentre penso cosi,
I'ascensore si apre, esco e penso di essere
al 2° piano mentre invece mi trovo di
fronte alla porta del mio appartamento, al
4° piano. Dovevo andare al 2° piano e
invece rieccomi al 4°, al punto di partenza,
davanti alla porta del mio appartamento.
Scherzo dell’abitudine. Mi sono fermato per
qualche secondo, guardando la porta del
mio appartamento e ho letto con calma il
mio nome e cognome sulla targhetta.
Allora ho tirato fuori la chiave e sono
entrato in casa. Mi sono chiuso dentro. Per
oggi lascio perdere di parlare con quelli del
2° piano.

franco

I miei due figli, una bambina di cinque anni
e un bambino di quasi dieci, questa sera
dormono abbracciati ai loro orsetti. Sono
due orsetti uguali, piccoli che stanno quasi
nel pugno della mano. Il maschetto dorme
con l'orsetto sulla faccia, la femminuccia

dorme con l'orsetto di fianco. Dormono
tutti e due con gli occhi chiusi, gli orsetti
hanno invece gli occhi aperti e mi
guardano.

Ah, volevo solo aggiungere che mi sono
iscritto con il mio nome proprio perché
tutto quello che ho scritto qui € vero.

portos

Oggi & stata una giornataccia. Mi hanno
detto che devo cambiare citta, il mio lavoro
mi porta da un'altra parte. Fino ad oggi ho
cambiato sei citta. La prossima sara la
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settima.

Nessuno si
passano sul web. A parte i contatori che
conteggiano i contatti. Ognuno che passa
viene conteggiato come un kilowatt. I

accorge di tutti quelli che

contatori contano anche Ila durata dei
contatti. Ogni pagina web ha le sue durate.
Poi si fa la media statistica. Si sa da dove
proviene una visita. Io ad esempio sono
arrivato qui da un motore di ricerca.
Cercavo la parola "ospitalita", a proposito
della nuova citta dove mi dovro trasferire
per lavoro. E siete usciti voi.

aglaja

Se questo € un guestbook e se su questo
guestbook non si pud scrivere che una sola
volta, allora ognuno di noi € come un
giorno del calendario, quei calendari di una
volta, fatti da un blocco di fogli con i nomi
dei mesi e i numeri dei giorni. Si
potrebbero chiamare: calendari dinamici.
Oggi i calendari sono tutti statici, non ti
danno l'idea del tempo che passa. Quando
eravamo a scuola, da piccoli, ogni mattina
la maestra ci faceva cominciare la giornata
con la preghiera e poi quando avevamo
finito lei si voltava verso il muro dietro la
cattedra e strappava il foglietto dal
calendario. Cosi la preghiera sembrava un
de profundis al giorno precedente, che
veniva appallottolato e gettato nel cestino.
Il nuovo foglietto era tutto pulito, liscio,
candido. Ma, come un fiore appena
strappato alla terra, cosi quel bel foglietto
nuovo, una volta entrato nel tempo,
cominciava piano piano a sciuparsi. Cosi mi
sembra questo vostro sistema di scrittura
on line. Che si pud scrivere una sola volta
e una sola volta si pud essere ospitati. Che
assurdita!

muro

Sono un muratore. Stiamo costruendo un
palazzo. Abbiamo finito con il solaio dei
garages e abbiamo gettato i pilastri. Oggi
abbiamo schiodato le tavole. Poi alle sei
abbiamo finito.

filologo

“Diario” deriva dal latino ‘dies’ e significa
‘registro di annotazioni giornaliere’. Che
diavolo & invece questo dove uno puo
scrivere le sue registrazioni una volta sola?
Fa pure venire i nervi, e poi credo che
questo vostro esperimento si concludera
abbastanza presto se ogni registrazione
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utente deve essere irripetibile e si puo
essere utenti una volta sola.

I'amministratore

L'esperimento non € un esperimento. Se
uno, passando di qui, vuole lasciare un suo
appunto lo puo fare, il nostro spazio &
sempre disponibile. Ma una volta sola. Se
questo fa venire i nervi ci dispiace.

I'olandese_volante

Non & giusto perd che l'amministratore
abbia il diritto di replica e gli ospiti no. E’
un sopruso.

I'amministratore

E’ una regola, & solo una regola. Se uno
vuole non scrive, & cosi € libero, libero dal
gioco, libero dalla regola, libero di andare
dove vuole. Basta semplicemente non
scrivere su questo diario. Ci sono tanti altri
blogs dove scrivere e riscrivere, parlare
tutti i giorni di se stessi, registrare tutti i
giorni le proprie cose, con tutta la liberta di
non essere impediti da niente. Tutto sta a
vedere quanto sia vera la liberta di scrivere
sempre, e invece quanto sia vera la liberta
di scrivere una volta sola. E quale delle due
cose & pil vera e reale. Noi pensiamo che il
tempo & come questo diario, e che nel
tempo non si ritorna mai uguali a se stessi,
ma si viene sempre sospinti in avanti, da
ogni lato. E per quanto riguarda gli
interventi dell’'amministratore, questi sono
sempre chiamati in causa da qualcuno di
voi. In questo caso noi interveniamo, e lo
facciamo ogni volta per ribadire lo spirito
del gioco e della regola di questo
guestbook. Il nostro diritto di replica va
solo in questo senso. Ribadire la regola che
gia ognuno di voi ha accettato nel
momento della registrazione. Se la regola
viene chiamata in causa, allora siamo
chiamati in causa pure noi, e per questo,
solo per questo, ci sentiamo autorizzati ad
intervenire. Il nostro intervento non & una
pagina di diario, ma un intervento fuori
dalle righe, per ribadire la regola. La regola
sta fuori dal gioco. La regola € sempre
presente, mentre tutto il resto passa.

fenice

Allora i0 sono Fiamma, sono ancora
Fiamma, e sono tornata! Non aspettavo
altro che questo momento, il momento in
cui la redazione facesse capolino in mezzo
alle righe, per poterla colpire. E sard
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pronta a colpirvi di nuovo. Mi preparo gia
per il prossimo colpo. Nuovo indirizzo,
nuova e-mail, nuova pallottola. Sono
Fiamma, e il mio fucile fa fiamme quando
spara. Adesso mi chiamo Fenice, rinasco
dal mio stesso fuoco che mi brucia, prendo
corpo dalle mie stesse ceneri. Il tempo mi
consuma, ma io rinasco, scrivo di nuovo, e
questa € la terza volta! Quindi la vostra
regola é fritta!

I'amministratore

Tutte le regole sono fatte per essere
infrante. Ma proprio per questo vengono
confermate. L’infrazione le rende pil forti e
piu autorevoli, dando loro un senso,
rendendole visibili come sculture. Se tutti
obbedissero alle regole senza contestarle o
senza infrangerle, le regole perderebbero il
loro senso, diventerebbero abitudini,
consuetudini. Invece la regola si mantiene
come tale proprio perché sta fuori, nel
mondo delle regole, al di sopra di tutti
quelli che le devono rispettare, odiose, ma
indispensabili al funzionamento del gioco.

il_vento

Io non dico niente su quest’argomento.
Dico solo che basta poco per mandare
tutto all’aria, basta poco per far finire
tutto. Adesso vi saluto. Devo andare a
prendere i bambini a scuola. Oggi fa
freddo, fa freddo e qui c’@ molto vento.

I'ospite

Vedo che per alcuni anni nessuno ha scritto
niente su questo guestbook. Ma & ancora
attivo? C’e nessuno? Vedo che sono passati
pit di cinque anni dall’ultima volta che
il_vento ha scritto. Che sia stato Iui a
portarsi via tutto il luogo? Mi sembra di
essere entrato in una casa abbandonata.
Mi guardo in giro. C'é€ nessuno? Mi sembra
di sentire la mia voce che rimbomba in una
casa vuota. Che cosa € successo in questi
cinque anni? All'improvviso nessuno ha
scritto piu. Anche sul web ci sono luoghi
abbandonati, dove nessuno passa pil.
Luoghi che invecchiano. Ci sei ancora,
amministratore, almeno tu?

I'amministratore

Si, ci sono, non avere dubbi, sono sempre
qui, anche se un po’ piu invecchiato. Il
guestbook €& sempre stato aperto
all’ospitalita. Vi ricordo pero che una sola
volta potete scrivere dopo esservi
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registrati. Basta fornirci il vostro indirizzo
e-mail dove vi manderemo una one-
password la quale vi permettera di
accedere al guestbook una sola volta e di
lasciare una  vostra traccia, max
cinquecento parole. Il sistema rifiuta
iscrizioni con la stessa e-mail. E’ la regola
del gioco. Passate parola.

fiordalisetta

Mi & venuta la curiosita di ripassare da qui.
Sono sempre io, fiordalisa, anche se con
altro nome. Se volete credermi credetemi
(ma forse non c'€ nessuno qui a cui
interessa credere pil in qualcosa). Sono
quella dellinfinito, vi ricordate. Sono piu
vecchia di cinque anni. Nel frattempo mi
sono comprata una lavastoviglie e c’@ una
donna che mi viene a fare le pulizie. Quindi
I'infinito esiste. Nel frattempo mia figlia si
sposata e io sono rimasta sola. Per questo
sono venuta qui, per cercare un po’ di
compagnia.

alea

Sono il figlio del milite-ignoto. Mio padre
mi ha parlato di questo sito e mi € venuta
la curiosita. Mio padre non c’é piu, & morto
un anno fa. L'altro giorno ho cercato il suo
nome su internet. Su internet basta che
cerchi qualcosa e qualcosa la trovi. Ho cer-
cato mio padre e la ricerca mi ha portato
qui. Mio padre si era registrato con il nome
“milite_ignoto”. Speravo avesse scritto di
piu, perché mio padre non ci ha lasciato
niente di scritto e a casa non abbiamo
niente con la sua calligrafia. Tutto quello
che di mio padre rimane di scritto e: “Ciao
guestbook, un saluto e vial!”, scritto su
questo sito che non abbiamo capito bene
ancora che cos’é. Ma perché non fate met-
tere almeno le foto di chi scrive? Almeno
qualcosa resta. Ciao, non voglio piu veder-
vi.
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