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Welcome to the guestbook.  

If you would like to sign the guest book  

then click on the link below. 

Sign the guest book 

 
 
eracli(t)o  
Mio figlio Domenico oggi mentre fa i 
compiti di grammatica viene e mi chiede se 
FIAT è nome proprio di cosa. Io dico di sì, 
che FIAT è nome proprio di cosa e lui torna 
contento al suo esercizio di grammatica. 
Ma ecco che mi vengono in mente gli 
operai che escono dagli stabilimenti e mi 
cominciano a passare davanti, taciturni, 
senza sguardo. Vanno chi ai pullman chi a 
prendere l’auto e chi sparisce nella nebbia. 
E immagino romanticamente che tutti 
quanti non apriranno bocca fino a casa. 
Nomi propri di cosa. 
 
fiordalisa 
“Che cos’è l’infinito?” Si chiede uno in tele-
visione. Io ho il televisore in cucina, ma sto 
facendo i piatti enon posso vedere la faccia 
di queso qui, sento solo la voce e mi piace-
rebbe tanto vedere la faccia di uno che fa 
una domanda simile in televisione (per 

giunta dentro un 14 pollici). Io penso che 
l’infinito è tutti i piatti, le pentole, le posa-
te, i bicchieri sulla mia sinistra e sulla mia 
destra che ancora mi restano da lavare alle 
10 di sera. L’infinito è fare i letti, fare la 
spesa, pagare le bollette, mettersi in coda 
davanti a un semaforo, poi a un altro, poi a 
un altro, e così via all’infinito. Quando hai 
finito di fare tutto l’infinito quotidiano allo-
ra puoi finalmente metterti seduta davanti 
al televisore dove c’è uno che ti domanda: 
“Che cos’è l’infinito?” L’infinito è quando 
non finisci mai, mentre il finito è quando ti 
resta il tempo per non fare niente. 
 
sirio 
Anche io ho un figlio che fa i compiti e 
frequenta la quinta elementare. 
Ultimamente, se qualche volta lo 
rimprovero, lui abbassa un po’ la testa ma 
tiene gli occhi puntati su di me. Non ha 
mai fatto questo gesto. Adesso sembra che 
i rimproveri lasciano il segno, cioè un 
senso di colpevolezza. Gli sta sbocciando la 
coscienza, lo vedo. La sua piccola 
coscienza è come una rosa appena nata, i 
petali sono delicati come ali di farfalla. Ho 
paura di toccarlo troppo con i miei 
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rimproveri perché poi non potrebbe più 
volare. Un’altra cosa che fa è che se i 
compiti sono troppi si mette a piangere. 
 
elea 
Caro guestbook, vorrei rispondere al pen-
sierino di Fiordalisa che scrive che l’infinito 
sono le pentole, i bicchieri, le posate, i 
piatti, mentre io vorrei aggiungere che 
l’infinito sono anche i panni da lavare, da 
stendere e da stirare. Tu li lavi da una par-
te, li stendi, li stiri, e quelli già si ammuc-
chiano dall’altra parte dentro il porta-
biancheria. Ci sono poi i pavimenti, infiniti 
come un quadro metafisico. Dateci per fa-
vore il finito, dateci qualcosa che non si ri-
pete, sbatteteci dentro un quadro paesag-
gistico. Io voglio essere un fiume che scor-
re, in un punto preciso, sotto il ponte. 
 
alce 
Mi presento: alce. Oggi ho commesso un 
delitto, un delitto veramente brutto. 
Naturalmente vi sussurro questa cosa 
all’orecchio, passando di qua, dopo avervi 
trovato per caso, e poi sparisco, come una 
suggestione di voi altri. 
 
a_vista 
Che cos’è? un diario elettronico? 
 
milite_ignoto 
Ciao guestbook, un saluto e via! 
 
altrui 
Non ho niente da fare e vado ubriaco 
barcollando qua e là senza meta sul web. 
 
salamandra 
Grazie di esistere, piccolo guestbook senza 
luogo, piccola ou-topia, piccolo muro dove 
ognuno lascia un segno, un arabesco del 
suo passaggio, così tante persone senza 
volto si passano vicino senza vedersi, 
senza toccarsi, senza sentirsi, come anime 
silenziose del purgatorio che non possono 
parlare, e non possono sentire, e vedono 
solo il loro peccato, e lo scrivono, e dove 
due persone non si incontrano mai più di 
una volta, dove le parole galleggiano 
ognuna per conto suo come il pulviscolo 
nel raggio di sole, dove le parole sono 
monadi chiuse, ognuna sguazzando nel suo 
liquido, ogni tanto un suono lontanissimo, 
poi una bolla, poi una porta lontanissima 
che sbatte, poi un’altra bolla. Ma come fate 
a respirare? 

 
 
il_libro_bianco 
Perché, Salamandra, forse là fuori le 
persone si incontrano? Sicuramente non 
galleggiano come qui, ma anzi vanno a 
fondo. Tu prova a sentire il tuo respiro e 
vedrai che un attimo dopo ne fuggirai 
lontano, come uno che ha visto un 
fantasma in carne e ossa. 
 
 
 
 
l’amministratore 
Ci preme sottolineare che questo è un libro 
degli ospiti, è solo un libro degli ospiti, 
come sta scritto nella home page del sito. 
Non è un forum e non è un blog. Non è un 
sito monotematico o pluritematico. E la 
regola è: l’ospite scrive una sola volta. 
E non più di cinquecento parole. 
 
fiamma 
Benissimo. Ma quello che non capisco è 
perché si può scrivere una volta sola e 
basta, secondo la vostra regola aurea. 
Perché io, ad esempio, devo bruciare tutto 
quello che vorrei dire con questo piccolo 
appunto che sto scrivendo? La prima 
occasione, secondo voi, è anche l’ultima? 
Uno si gioca tutto alla prima mano? Non è 
giusto. Se il vostro libro è così infinito, 
perché allora io non posso scrivere ancora 
una volta e poi un’altra dopo di questa? E’ 
come se ognuno di noi fosse un 
fiammifero. A dir la verità mi sono iscritta 
solo per rispondere a questa vostra 
assurda costrizione, qualcuno mi ha parlato 
di voi e ho voluto vedere. Ma state certi 
che tornerò sotto mentite spoglie! 
 
l’amministratore 
Perché si vive una volta sola, mia cara 
Fiamma, e perché non si può scendere due 
volte nello stesso fiume. Ma tu che sei 
fiamma stai lontana dall’acqua. E poi si può 
sempre imbrogliare e ripresentarsi con un 
altro username e con un'altra firma, ma 
nessuno potrà mai provare di essere lo 
stesso di prima. Se qualcuno vuole 
ripresentarsi deve modificare il suo 
username e questo è sufficiente per darci 
ragione. E cioè che chi torna qui a scrivere, 
ogni volta che torna non è più lo stesso, 
ma ha cambiato nome, anche di poco, 
anche solo di una lettera. E per poterlo 
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fare deve lasciare dei dati falsi ogni volta. 
Il gioco non vale la candela. Lascia qui la 
tua fiamma irripetibile e poi spegniti, amica 
mia. E’ lo spirito del gioco. Ognuno ha uno 
spirito. Questo libro ospita una volta sola. 
E non più di cinquecento parole. Lo 
ricordiamo ancora. Altrimenti il programma 
taglia e mette i puntini di sospensione. 
 
la_fiammiferaia 
Sono sempre io, sono sempre io, sono 
Fiamma, credetemi credetemi per favore! 
Eccomi, sono quella di prima, sotto altro 
nome, sotto mentite spoglie, ma sono 
sempre io che scrivo!  
 
non_è_vero 
Perché dovremmo crederti, noi altre anime 
erranti di questo libro, se tu stessa dici di 
mentire, di essere tornata sotto mentite 
spoglie, dicendo quasi di essere vissuta 
due volte, di essere morta e poi 
risuscitata? Perché dovremmo credere a 
una che dice di mentire? E anche se fosse 
vera la tua menzogna, come possiamo, noi 
anime senza occhi, senza tatto e senza 
udito, senza olfatto e senza gusto (né per 
la vita né per la morte) sapere chi eri 
prima e chi sei adesso? Il bello di questa 
regola aurea è che noi passiamo e lei, la 
regola, resta, ed è anche che tutti possono 
mentire (non è vero che quasi tutti ci 
firmiamo con uno pseudonimo?). Siamo 
una razza di ipocriti, falsi e imbiancati 
come questo libro. Siamo una razza di 
mentitori. Io, per esempio, dico sempre 
bugie, e lo ammetto pubblicamente, 
davanti a tutti gli ospiti passati, presenti e 
futuri. Fa parte del mio lavoro. Sono un 
pubblicitario. Firmato: non_è_vero. 
 
senza_nome 
Sono passato di qui e non c’è nulla da ve-
dere. Che diavolo di sito è? Non ci sono 
immagini, non ci sono argomenti! Non si 
vede niente! E’ un libro nero, altro che 
bianco! Si brancola nel buio sbattendosi 
l’uno contro l’altro. Accendete un fiammife-
ro, per favore!  
 
untitled 
Voglio lasciare la mia scia luminosa anche 
io, grazie, poi sparirò nel buio. Qualcuno 
mi dice perché invece le stelle fisse stanno 
sempre lì? Forse perché sono fisse! Sono 
fiammiferi sempre accesi. Non si consuma-
no mai. Brillano per oltre cinquecento pa-

role. Non vanno e non vengono, non vivo-
no e non rivivono. Per questo non possono 
mentire. Le stelle fisse sono l’unica cosa 
che dice la verità proprio perché sono fisse. 
Ma non parlano e non scrivono. Anche se 
sono morte da migliaia di anni. Però a 
guardarle sembrano vere. Qualcuno di voi 
ha più rivisto la signora dell’infinito e delle 
pentole? 
 
çervan 
Ho preso l’ascensore del palazzo dove vivo 
(ciao a tutti!) per andare al 2° piano, 
perché dovevo parlare con quelli del 2° 
piano per una questione condominiale di 
rumori. Io abito al 4° piano. Quando 
l’ascensore si ferma e si apre, mi accorgo 
di essere al piano terra. Dovevo andare al 
2° piano e invece avevo premuto il piano 
terra. Per abitudine. Rientro nell’ascensore 
e riparto, pensando agli scherzi che può 
fare l’abitudine, e mentre penso così, 
l’ascensore si apre, esco e penso di essere 
al 2° piano mentre invece mi trovo di 
fronte alla porta del mio appartamento, al 
4° piano. Dovevo andare al 2° piano e 
invece rieccomi al 4°, al punto di partenza, 
davanti alla porta del mio appartamento. 
Scherzo dell’abitudine. Mi sono fermato per 
qualche secondo, guardando la porta del 
mio appartamento e ho letto con calma il 
mio nome e cognome sulla targhetta. 
Allora ho tirato fuori la chiave e sono 
entrato in casa. Mi sono chiuso dentro. Per 
oggi lascio perdere di parlare con quelli del 
2° piano. 
 
franco 
I miei due figli, una bambina di cinque anni 
e un bambino di quasi dieci, questa sera 
dormono abbracciati ai loro orsetti. Sono 
due orsetti uguali, piccoli che stanno quasi 
nel pugno della mano. Il maschetto dorme 
con l'orsetto sulla faccia, la femminuccia 
dorme con l'orsetto di fianco. Dormono 
tutti e due con gli occhi chiusi, gli orsetti 
hanno invece gli occhi aperti e mi 
guardano. 
Ah, volevo solo aggiungere che mi sono 
iscritto con il mio nome proprio perché 
tutto quello che ho scritto qui è vero. 
 
portos 
Oggi è stata una giornataccia. Mi hanno 
detto che devo cambiare città, il mio lavoro 
mi porta da un'altra parte. Fino ad oggi ho 
cambiato sei città. La prossima sarà la 
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settima.  
Nessuno si accorge di tutti quelli che 
passano sul web. A parte i contatori che 
conteggiano i contatti. Ognuno che passa 
viene conteggiato come un kilowatt. I 
contatori contano anche la durata dei 
contatti. Ogni pagina web ha le sue durate. 
Poi si fa la media statistica. Si sa da dove 
proviene una visita. Io ad esempio sono 
arrivato qui da un motore di ricerca. 
Cercavo la parola "ospitalità", a proposito 
della nuova città dove mi dovrò trasferire 
per lavoro. E siete usciti voi.  
 
aglaja 
Se questo è un guestbook e se su questo 
guestbook non si può scrivere che una sola 
volta, allora ognuno di noi è come un 
giorno del calendario, quei calendari di una 
volta, fatti da un blocco di fogli con i nomi 
dei mesi e i numeri dei giorni. Si 
potrebbero chiamare: calendari dinamici. 
Oggi i calendari sono tutti statici, non ti 
danno l'idea del tempo che passa. Quando 
eravamo a scuola, da piccoli, ogni mattina 
la maestra ci faceva cominciare la giornata 
con la preghiera e poi quando avevamo 
finito lei si voltava verso il muro dietro la 
cattedra e strappava il foglietto dal 
calendario. Così la preghiera sembrava un 
de profundis al giorno precedente, che 
veniva appallottolato e gettato nel cestino. 
Il nuovo foglietto era tutto pulito, liscio, 
candido. Ma, come un fiore appena 
strappato alla terra, così quel bel foglietto 
nuovo, una volta entrato nel tempo, 
cominciava piano piano a sciuparsi. Così mi 
sembra questo vostro sistema di scrittura 
on line. Che si può scrivere una sola volta 
e una sola volta si può essere ospitati. Che 
assurdità! 
 
muro 
Sono un muratore. Stiamo costruendo un 
palazzo. Abbiamo finito con il solaio dei 
garages e abbiamo gettato i pilastri. Oggi 
abbiamo schiodato le tavole. Poi alle sei 
abbiamo finito. 
 
filologo 
“Diario” deriva dal latino ‘dies’ e significa 
‘registro di annotazioni giornaliere’. Che 
diavolo è invece questo dove uno può 
scrivere le sue registrazioni una volta sola? 
Fa pure venire i nervi, e poi credo che 
questo vostro esperimento si concluderà 
abbastanza presto se ogni registrazione 

utente deve essere irripetibile e si può 
essere utenti una volta sola. 
 
l’amministratore 
L’esperimento non è un esperimento. Se 
uno, passando di qui, vuole lasciare un suo 
appunto lo può fare, il nostro spazio è 
sempre disponibile. Ma una volta sola. Se 
questo fa venire i nervi ci dispiace.  
 
l’olandese_volante 
Non è giusto però che l’amministratore 
abbia il diritto di replica e gli ospiti no. E’ 
un sopruso.  
 
l’amministratore 
E’ una regola, è solo una regola. Se uno 
vuole non scrive, è così è libero, libero dal 
gioco, libero dalla regola, libero di andare 
dove vuole. Basta semplicemente non 
scrivere su questo diario. Ci sono tanti altri 
blogs dove scrivere e riscrivere, parlare 
tutti i giorni di se stessi, registrare tutti i 
giorni le proprie cose, con tutta la libertà di 
non essere impediti da niente. Tutto sta a 
vedere quanto sia vera la libertà di scrivere 
sempre, e invece quanto sia vera la libertà 
di scrivere una volta sola. E quale delle due 
cose è più vera e reale. Noi pensiamo che il 
tempo è come questo diario, e che nel 
tempo non si ritorna mai uguali a se stessi, 
ma si viene sempre sospinti in avanti, da 
ogni lato. E per quanto riguarda gli 
interventi dell’amministratore, questi sono 
sempre chiamati in causa da qualcuno di 
voi. In questo caso noi interveniamo, e lo 
facciamo ogni volta per ribadire lo spirito 
del gioco e della regola di questo 
guestbook. Il nostro diritto di replica va 
solo in questo senso. Ribadire la regola che 
già ognuno di voi ha accettato nel 
momento della registrazione. Se la regola 
viene chiamata in causa, allora siamo 
chiamati in causa pure noi, e per questo, 
solo per questo, ci sentiamo autorizzati ad 
intervenire. Il nostro intervento non è una 
pagina di diario, ma un intervento fuori 
dalle righe, per ribadire la regola. La regola 
sta fuori dal gioco. La regola è sempre 
presente, mentre tutto il resto passa. 
 
fenice 
Allora io sono Fiamma, sono ancora 
Fiamma, e sono tornata! Non aspettavo 
altro che questo momento, il momento in 
cui la redazione facesse capolino in mezzo 
alle righe, per poterla colpire. E sarò 
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pronta a colpirvi di nuovo. Mi preparo già 
per il prossimo colpo. Nuovo indirizzo, 
nuova e-mail, nuova pallottola. Sono 
Fiamma, e il mio fucile fa fiamme quando 
spara. Adesso mi chiamo Fenice, rinasco 
dal mio stesso fuoco che mi brucia, prendo 
corpo dalle mie stesse ceneri. Il tempo mi 
consuma, ma io rinasco, scrivo di nuovo, e 
questa è la terza volta! Quindi la vostra 
regola è fritta! 
 
l’amministratore 
Tutte le regole sono fatte per essere 
infrante. Ma proprio per questo vengono 
confermate. L’infrazione le rende più forti e 
più autorevoli, dando loro un senso, 
rendendole visibili come sculture. Se tutti 
obbedissero alle regole senza contestarle o 
senza infrangerle, le regole perderebbero il 
loro senso, diventerebbero abitudini, 
consuetudini. Invece la regola si mantiene 
come tale proprio perché sta fuori, nel 
mondo delle regole, al di sopra di tutti 
quelli che le devono rispettare, odiose, ma 
indispensabili al funzionamento del gioco. 
 
il_vento 
Io non dico niente su quest’argomento. 
Dico solo che basta poco per mandare 
tutto all’aria, basta poco per far finire 
tutto. Adesso vi saluto. Devo andare a 
prendere i bambini a scuola. Oggi fa 
freddo, fa freddo e qui c’è molto vento. 
 
l’ospite 
Vedo che per alcuni anni nessuno ha scritto 
niente su questo guestbook. Ma è ancora 
attivo? C’è nessuno? Vedo che sono passati 
più di cinque anni dall’ultima volta che 
il_vento ha scritto. Che sia stato lui a 
portarsi via tutto il luogo? Mi sembra di 
essere entrato in una casa abbandonata. 
Mi guardo in giro. C’è nessuno? Mi sembra 
di sentire la mia voce che rimbomba in una 
casa vuota. Che cosa è successo in questi 
cinque anni? All’improvviso nessuno ha 
scritto più. Anche sul web ci sono luoghi 
abbandonati, dove nessuno passa più. 
Luoghi che invecchiano. Ci sei ancora, 
amministratore, almeno tu? 
 
l’amministratore 
Sì, ci sono, non avere dubbi, sono sempre 
qui, anche se un po’ più invecchiato. Il 
guestbook è sempre stato aperto 
all’ospitalità. Vi ricordo però che una sola 
volta potete scrivere dopo esservi 

registrati. Basta fornirci il vostro indirizzo 
e-mail dove vi manderemo una one-
password la quale vi permetterà di 
accedere al guestbook una sola volta e di 
lasciare una vostra traccia, max 
cinquecento parole. Il sistema rifiuta 
iscrizioni con la stessa e-mail. E’ la regola 
del gioco. Passate parola. 
 
fiordalisetta 
Mi è venuta la curiosità di ripassare da qui. 
Sono sempre io, fiordalisa, anche se con 
altro nome. Se volete credermi credetemi 
(ma forse non c’è nessuno qui a cui 
interessa credere più in qualcosa). Sono 
quella dell’infinito, vi ricordate. Sono più 
vecchia di cinque anni. Nel frattempo mi 
sono comprata una lavastoviglie e c’è una 
donna che mi viene a fare le pulizie. Quindi 
l’infinito esiste. Nel frattempo mia figlia si è 
sposata e io sono rimasta sola. Per questo 
sono venuta qui, per cercare un po’ di 
compagnia. 
 
alea 
Sono il figlio del milite-ignoto. Mio padre 
mi ha parlato di questo sito e mi è venuta 
la curiosità. Mio padre non c’è più, è morto 
un anno fa. L’altro giorno ho cercato il suo 
nome su internet. Su internet basta che 
cerchi qualcosa e qualcosa la trovi. Ho cer-
cato mio padre e la ricerca mi ha portato 
qui. Mio padre si era registrato con il nome 
“milite_ignoto”. Speravo avesse scritto di 
più, perché mio padre non ci ha lasciato 
niente di scritto e a casa non abbiamo 
niente con la sua calligrafia. Tutto quello 
che di mio padre rimane di scritto è: “Ciao 
guestbook, un saluto e via!”, scritto su 
questo sito che non abbiamo capito bene 
ancora che cos’è. Ma perché non fate met-
tere almeno le foto di chi scrive? Almeno 
qualcosa resta. Ciao, non voglio più veder-
vi. 
 


